艺术在哪里
一
艺术在哪里？我问。
“这难道不是和星星月亮在哪里，鱼儿虾儿在哪里同样一个不值得回答的问题吗？你存心跟谁开玩笑？如果我问你鼻子在哪里，你也愿意认认真真地回答我？否则，提问者和回答者中间，准有一个缺心眼的傻子或刚懂事的儿童，如果你甘心当傻子，我就一本正经告诉你吧——艺术，它在舞台上，在乐池里，在银幕和屏幕上，在照片上，在画框中间，在录音带和唱片上，在博物馆的仓库与一间间展室里，当然别处也有，你去找吧！假如你不把马桶或烤鸭子当作艺术，你就很容易找到。”
“什么，你要说的不是这个？我先问你，你想寻开心，还是要故意找我难看？这你可打错算盘！艺术它如果不在画里，音乐里，戏里，照片里，电影里，在哪儿？说呀！”
何必着急。咱们不是谈艺术吗？艺术中和战场上可不一样，不是除去敌就是我，而且非得消灭掉对方不可。
二
深秋的夜晚，又凉又细的雨。不知多少诗人，写过这深秋夜雨的带点儿悲凉伤感意味的诗句。可眼前这情景却不同——
车子——丰田还是菲亚特？停在道旁，主人大概去看朋友，或者到小餐馆里吃点儿什么，空无一人的车厢内，凝聚着一种静谧、幽暗、昏昏欲睡的气息。与外边凉丝丝的秋雨相比，这里边还有种舒适的温暖。远处的灯光，隔着被雨淋湿的车窗模糊又炫目地亮着，同时映亮了挂在车窗玻璃上颗颗晶莹的水珠。最动人的则是，一些经秋风吹落的大片的叶子，粘在这宽展而湿淋淋的窗子上。这些叶子透过玻璃展现它们各自不同风韵的秋容：有的如火烧的艳红，有的憔悴般的枯黄，有的充满生命的绿意。如同不同命运、不同性情、不同心绪的一张张脸……
这是一幅感动过我的摄影作品。作品上没有署名，肯定是一位外国摄影师，却连哪国人都不知道……
“这是摄影艺术啊！我不是说过艺术在照片上吗？我说过呀！摄影难道不是艺术！”
我没否认你说过，我是想从中阐明我对艺术的理解。你不要一句句话地死抠，咱们不是研究法律。
你沉下心来听一听：
我想说，这深秋中再普通常见不过的景色，却被摄影师敏捷地捕捉了。当他把这一切在显影液中显现出来时，竟是一片迷人的境界。一种没有被别人发现并表现过的现代大城市生活中特有的诗意美。
艺术，有时确实是令人叹为观止的精工巧构。但无论怎么赞美它的精致、奇巧、高超、绝妙，它的本质却像酿蜜一样，是把普普通通的生活（绝不是别的）酿成甘甜而醉心的蜜。剥去艺术华美又炫目的外衣，内里却是土一样平常、水一样自然的生活。
齐白石笔下的蝌蚪，并不像骏马奔驰、孔雀开屏、鸳鸯戏水那样能够入画。它不过是一个拖长的圆墨点。在齐白石把它搬到纸上之前，不曾有人认为它值得一画，然而在《蛙声十里出山泉》中，显出多么蓬勃欢腾的生命力，多么畅快而宣泄的情绪，多么惊人而富于豪气的艺术想象！多么像李斯特《狂想曲》上的一个接着一个跳跃在线谱上的音符！真正的艺术大师正是在你什么也没看出来的地方发现了迷人的艺术。你不信，你再看看齐白石画的那些河柳、油灯、火炉、柴耙、水虾、算盘之类，难道这些东西不是也在你身边吗，你把它们看作了艺术的对象吗？希什金画了多少到处可见的树，但这些树到他笔下几乎没有做任何加工，就成艺术珍品，印在画册上，叫你一遍遍饶有兴致地翻看。契诃夫写了多少那种一辈子也没发生过什么故事的小人物？他是怎么把这些街头巷尾的凡人凡事变成揪扯人心的艺术形象的？到底因为这些艺术大师把非凡的哲理、动人的情绪和特殊的美，赋予了这些形象，还是他们像居里夫人那样，能够天才地从那些普普通通的乱石块中提取出比金子还要贵重的镭？
艺术的玄奥往往是谜一般的才能。这才能真正点石成金。
说到这儿，似乎可谈到的话题很多。诸如艺术的本质、生活与艺术的关系、某一个艺术规律，或者艺术家的主观因素问题，等等。我却想岔开，扯到一种非学术而纯感受上去说一说——我想，像齐白石这样的画家的一生是非同寻常的幸福的。因为，在他眼里，一切等闲事物都能变成充满魅力的艺术形象，正像万物在凡·高的眼里都是活生生运动着，在莫奈眼里都分解为无比丰富的色彩，在巴尔扎克眼里，任何富于特征的细节也别想逃掉，就像老猎手目力所及的飞禽走兽。比如那个兼包客宿的伏盖公寓中，穷酸破乱的公共食堂墙角橱柜里的三样东西：瓶塞、脏餐巾和缺角的碟子……当然这三样东西在一般人眼里，多半是无生命的，无内容和无价值的，然而巴尔扎克靠着它使这公共食堂“活”了起来。想想看，在他发现了这些珍宝一般的细节时，曾经多么兴奋与幸福！
可惜，现在的眼科学还很落后，或者说眼科专家们还从来没想到研究艺术家眼睛的构造。如果在未来的一天，他们发现到艺术家眼里含着一种什么特殊的元素，仿制出来，注入所有人的眼球里，使所有人都具备这种眼力，那么人人都将活得幸福。因为，那时你不只是从别人制作出的作品中去享受艺术了。你自己就能随时随地把所闻所见的一切质变为艺术。那你就不仅仅从雄劲的山色、浓郁的花气、粼粼的水波，获得心灵上的快感。你还能从普通常见的事物，从眼前的一切，譬如光影中明暗斑驳的物象——或明洁，或深远，或华贵，或淡雅，或真切，或朦胧，或融融，或错落，获取丰富无比、一如艺术那样的感受。万物在你眼中掠过时，还时时呈现新颖的构图、画面和奇妙的境界。你能从欸乃的橹声，联想到上个世纪江上生活的画面，从云天、水波、木纹、鸟影、起伏的山脉，以及阳光中的浮尘、空信箱和废报纸中，悟到某一个深邃的人生哲理。从旧友邂逅时的一笑，从第一滴春雨凉丝丝落在脸颊，从婴儿挂在长长的睫毛上的纯净的泪珠，油然生出一句绝妙好诗。现实生活中的一切，与你一时的心境、情感、心绪相碰，都会不停地闪出艺术之光。这光犹如不停的闪电，时时把你的心中照亮。
自然，你不是画家、诗人、作曲家、摄影师、建筑师，你这些画呀、诗呀、旋律呀，也都是模糊不清的，片段不整的；你并没有纯熟的技巧和高超的表现力，把它们贴切又完整地表现出来。然而，你已经在进行任何一个杰出的艺术家所必要的第一步的工作：用艺术情感去感受生活。你将尝受到艺术创作所特有的快乐。你的思维、情感、感受，都将得到最美妙而神奇的抒发。你也会比普通人更多地获得生活的财富而更加热爱生活……
艺术原本在你心中。
三
这便是我要回答的：艺术在哪里。
“那咱们没有分歧。你也对，我也对。”
别这样，亲爱的。艺术不是调解民事纠纷，咱们不必打不赢对方就什么都认可。你可以就认为你对，我可以就认为我对。你吃牛肉，我吃猪肉。咱们不都挺带劲儿地生活在这个地球上吗？
1984.8天津