二
拂晓时分开始落雪。伊佐子九点起床时，发现院子里已经积了二十厘米的雪。白色的粉屑仍不停地从晦暗的天空降落。
两小时后石井的朋友浜口会打电话过来——昨天的电话里，伊佐子要求对方把时间放在十一点前后。这是因为丈夫信弘每天都会在十点半带着狗出门散步一小时。然而，看这个天气，丈夫怕是会一直待在家里。不过，既来之，则安之，只要在通话时言语得当就行，也不是多麻烦的事，只是无法打听被警方逮捕的石井以及乃理子死亡的具体情况了。当然这么一来，伊佐子不免会有一点儿担心，但只要之后找个机会让浜口再来联系就可以了。总之只在电话里短短交谈几句的话，信弘不可能觉察到什么。这个家并不大，丈夫常会突然从伊佐子身边走过，听到她通话的声音。
早餐是在十点左右。今天早上很冷，所以丈夫叫人把烤面包、火腿煎蛋和牛奶端到了被炉上。报刊跟眼镜放在一旁，信弘啃着烤面包，把火腿往嘴里送，食不甘味。他也不怎么和面前的伊佐子搭话，时不时地，仿佛从沉思中惊醒一般，瞧一眼玻璃门的外面。每瞧一次，喉部都会浮现出青筋。
“下得好大，停不下来了吗？”
雪持续落在**的木兰花枝上，不断增加着厚度。
“可能再下一会儿就停了。”
正当伊佐子期待雪停了、丈夫就会穿上长筒套鞋出门时，信弘开口道：“十一点十五分公司有个会议，你帮我准备一下。”
想不到这种日子丈夫也要去公司。不过，想到昨晚的董事聚会，伊佐子释然了。新社长就任在即，因机构和人事变动，大家都忙了起来。丈夫能在十一点之前出门当然好，可是所谓的“准备”是指开车送他吗？伊佐子打算拒绝，看了看信弘，却见他站起身来，和式棉袍的前襟一路蹭着被炉的边缘。
“今天脚指头可能会冷，去年年底不是有人送了一双厚厚的纯毛袜吗，你去把它拿来。”
信弘佝偻着瘦长的身子，朝客厅的西式衣柜走去。如果他现在穿着大衣，就跟前天晚上在加油站朝洗手间走去时的身影一模一样了。
“然后呢，你再让人马上打电话叫辆出租车过来。”
信弘一开始就没打算要伊佐子开车。每次坐伊佐子的车都是由她主动提出的，更何况今早又下了这么大的雪。伊佐子吩咐女佣去打电话，语调变得欢快起来。
“这样的天还要去公司啊？”
伊佐子在献殷勤，心情好的时候她会这么做。
“嗯。”
信弘解开衣带坐下，套上了拿来的新袜子。从裤腿中伸出的脚缺少光泽，白皙而又干枯。
“接下来是不是会很忙？”
“不，这星期也就去两三次吧。”
听这口气，像是在说重要的董事会自有别人参与，没他什么事。信弘的侧脸毫无表情，也不知道他在想什么。
女佣传达了出租车公司的回应，说是因为大雪，车都开出去了，再过三十分钟应该能回来一辆。看看表，三十分钟后的话，就是十点半。开到这里还要花二十分钟。
“要不坐电车去？这样还能快一点儿。只到车站的话，我可以开车送你去。”
“不，还是等出租车吧。电车太累了，而且也不用去得很早。”
撵人失败。如果这期间浜口打来电话，那也是无可奈何的事。只是这一来一去的对话，不知为何令伊佐子很不痛快。她转身离开，去厨房和女佣一起收拾了餐具。
二十分钟后伊佐子来到客厅，只见信弘身穿西装，盘腿而坐，再次打开了看过一遍的报纸。老花镜的粗边框是米黄色的，反而使他的脸显得年轻。
伊佐子保持着一段距离，站在拉门旁观看下雪的情景，这时信弘“啪”地一翻报纸，略显犹豫地对妻子说道：“我说……”
“什么？”伊佐子就这么站着回话，这是她心情不佳时的习惯。
“今天我去公司，会顺便把速记员的事定下来。公司里有个男的对这方面比较熟悉。”信弘看着伊佐子说道。
“好啊，请便。”
伊佐子故意答得漠不关心。这也是为了给浜口打来电话时留个后招，摆出不高兴的样子，丈夫有了顾忌，也就不会靠近电话机了。
“要看合同怎么签，我也吃不准最后会怎样，大致是请速记员一周来家三次。可能有时还要给人家做个饭。”
“好啊。是不是要持续很长时间？”
“毕竟写的是自传嘛。我想从父母的事开始，一点点回想，一点点叙述。因为是第一次写，也不知道顺不顺利，觉着不太顺利的话我会放弃的。”
“好不容易写一次，坚持下去不好吗？”
伊佐子的想法有了变化，最终演变成给丈夫一件玩具……可能也不坏啊。
“嗯，怎么说呢，不试一下的话谁也说不准。”
“不过，有时你可以把速记员叫到公司去啊。你的办公室应该很安静吧？”
“嗯，话是这么说……”
信弘的回应显得十分踌躇，他将手伸向脸庞，慢慢地摘下眼镜，仿佛是为了遮掩自己的表情。
“……就算是我的办公室，毕竟是在公司，不能因为这种私事就让速记员进去，而且我也静不下心啊。当然，隔三岔五地去一次应该不要紧。”
为什么到现在才想写自传？而且好像非常热心。信弘用手轻揉着眼部，也许是因为刚摘下眼镜，感觉眼睛比较疲劳吧。突然，伊佐子觉得这个人怕是活不长了，他的手背也干瘪了。
伊佐子常常会因为某件事想到自己和信弘的年龄差。即使差了三十岁，信弘若是长寿，多活一年自己就多老了一岁，前途也会渐渐狭窄。话虽如此，现在马上就死也不成。不知为何，伊佐子认为再过三年最理想。她总觉得自己的快乐、对未来的设计以及所有利益都贯注在了这三年之中。
接下来的三年，必须设法让这个年老的保护者保住生命。为此伊佐子打算容忍写自传这么一点儿消遣活动，姑且把它当作一种营养剂。此外，这么一来，她自己也能享受到获取自由时间的权利。
“好吧，那就把速记员叫到家里来。”伊佐子精神一振，连声调也变了。
“一天也就两三个小时嘛，不用搞得兴师动众。”
“要是弄到了傍晚，给人家做个饭什么的，没问题。不需要特别的设备吗？”
“啊，那倒不需要，用现成的书桌就行了。”
信弘的脸色也显得明朗了。
“什么时候开始？”
“说不准。要等我今天和那个男的商量好，听了对方的回复后再说。我这边也不是很着急。”
出租车到了。
“是吗？”信弘听到通知，精神饱满地“嗨哟”一声，手撑着榻榻米站了起来。
伊佐子跟着他走到玄关附近，就在这时，身后的电话响了。
“沙纪，你来照看一下老爷。”
信弘脚步一顿，多半以为电话是打给他的。伊佐子忙称和服店说好今天会打电话过来，她向女佣递了个眼色，反身回了屋。信弘的脚步声朝玄关而去。
伊佐子拿起听筒“喂”了一声。
“是夫人吗？”是昨天那个浜口的声音。
“是。”
“我照您的吩咐，给您打电话来了。”
伊佐子眼前浮现出浜口那长发之下面无表情的平板脸。
“谢谢。”
伊佐子一只耳朵听着玄关的动静。那里传出了硬物触碰地面的声音，信弘好像正在穿鞋。
“那我详细地说一下石井的情况和他要转达的话……啊，现在没问题吧？”浜口意识到了什么似的问道。
“啊，确实有一点儿……”
“那就等一会儿再打？”
伊佐子没有马上回答，耳朵依旧贴着听筒，片刻后响起了玄关格子门开启的声音。
“喂喂？”浜口呼叫道。
“啊，可以了。你说吧，到底是怎么回事？”
伊佐子的语调变得轻松自如了。直到出租车驶离为止，沙纪应该都会在玄关待着。
“昨天我跟您说过一点儿，石井涉嫌伤人致死进了局子，今天早上这家伙告诉我，他已经坦白承认是他击杀了乃理子。据说这么一来，就要转为杀人嫌疑了。我有个熟人是那家警署的警官，刚才打电话问了才知道是这么一回事。”
伊佐子心中涌起的第一个担忧是，石井的供述里有没有出现自己的名字。
汽车开动的声音传来后，女佣沙纪回了屋，看见伊佐子握着听筒，就直接绕道去了厨房。
“警察那边怎么说？”
“这个嘛，说了很多……麻烦啊，在电话里说得花很长时间，而且也说不清。”
“去外面也行啊。”
“去外面也……乃理子的死法，我们也觉得有点儿奇怪。”
“石井君要你传的话也是这个吗？”
“这倒不是。他说希望夫人您能给他请个律师。”
“律师？”
“是啊。石井被刑警拖走时，瞅了个空和我耳语了几句。因为当时我正好在他房里。”
看来事情复杂了，而且所谓的请律师，多半是想让自己掏钱。原来如此，光靠电话确实说不清。
“你现在在哪儿？”
“在我住的公寓附近。我用的是公用电话。如果从公寓打，会被其他人听到的。”
“好吧，那我就去你那边。不是去你的公寓哟，而是开车去五反田站前，你在那里等我。现在我马上收拾，准备出发。”
“明白了。这下雪天的，真是不好意思啊。”浜口说这话时口吻像个中年人。
浜口上身套一件皮夹克，脚下穿着长筒胶鞋，一副挨寒受冻的模样，站在五反田站前东张西望。长发显得他额头狭窄。眉毛是垂着的，眼睛又细又长。因为张着嘴，越发显出了下巴的短。浜口光顾着往旁边看，连伊佐子的车越过别的车来到他跟前，他也没发现。
伊佐子稍稍打开车窗，从驾驶座露出脸时，浜口才注意到。他笑了笑，点头致意后匆匆坐入了车后排。这一带不许停车。
“真是对不起，夫人。”
“有什么地方能停车喝杯茶的？”
“嗯，沿第二京浜国道开两公里左右，有个路边餐馆。”
“好，就去那儿。”
“那家店挺脏的，唯一的优点就是有停车场。”
或许是因为下雪，私家车很少，抵达时间比预想的早。不过，行驶期间，浜口的小眼睛始终映在后车镜上，令伊佐子烦躁不安。
路边餐馆和大众食堂差不多，附近的桌边有两个卡车司机正在吃乌冬面。端上来的咖啡不过是着了色的砂糖水。
“乃理子小姐就这么死了，真是不敢相信。”
对面浜口的目光频频投向自己胸口，伊佐子浑身不自在，就扣上了外套前襟的纽扣。浜口的胸板很薄，甚至不及伊佐子的一半，脸脏兮兮的，只有头发好歹在出门前剃了一下。石井也曾嘲笑说，就他那样还想当个性派演员啊。
“夫人走后，医生来过。马上就做了洗胃，我和石井还不得不在一边打下手。乃理子往洗脸盆里吐了好多。那真叫恶心，完全没法看。”
喝下肚的咖啡在伊佐子胃里翻滚了起来。
“那个时候她还有意识吗？”
“意识是没了，但有反应。然后，过了十分钟左右，就在医生眼前，她的情况急转直下，很快就没气了。”
“你说的是击杀对吧？这不是很奇怪吗？难道不是因为吃了安眠药？”
“好像是因为她头顶上出了血，法医就打开了那里的头骨，发现里面有积血。据说死因是那里受到了猛烈撞击，石井抓住乃理子，拿她的头在洗碗池的边上猛撞了好几下。我认识的那个警官告诉我，今天早上石井就是这么供述的。所以他的嫌疑才从伤人致死变成了故意杀人。”
“石井君本人是这么说的？”
“是的，他是这么说的。我也觉得有点儿奇怪。”
“石井君有没有对警察说，之前我也在那个屋子里？”
“警方可一句也没提夫人的事。我和大村的事他好像说了，结果刑警还上我这里盘问来了，是在检查完石井的房间后——那是叫现场勘查吧。不过，就算石井不提我们的事也没用，因为医生先前就把我们供出来了。医生说乃理子死得蹊跷，没写死亡诊断书，而是去派出所报了警。好在夫人您回去了。当然这件事和夫人没关系，可是被迫当证人也很麻烦啊。石井就不用说了，我和大村也没把夫人的事告诉警察。我们不想给您添麻烦。”
“谢谢。”
这份担忧暂时是淡了，不过浜口的语气黏黏糊糊，给人一种不尽不实的感觉。
“可是，这不是很奇怪吗？乃理子小姐被石井君推得踉踉跄跄，倒在了厨房里。大村先生和你带乃理子小姐坐上出租车，去看外科医生，在那里缝了三针，然后回到了公寓。当时她能和平常一样好好说话，举止方面也没有异常。她还说受了你们的照顾，叫石井君把威士忌送到你的房间去呢。这些是我从石井君那儿听到的。”
“是的，没错。在外科医院做过治疗后，她朝医生道了谢，还向护士打听医药费，说明天会带过来。在回来的出租车上，她也说了诸如‘承蒙照顾了’‘和石井吵架了，很难为情’之类的话。如果死因是头撞出了内出血，那她可说不出那样的话，做不出那样的举动。我想她会当场失去知觉，倒地不起的。”
“可不是吗？看完医生回来，她就钻进被窝，让石井君拿上送给你们的威士忌，趁他不在的时候，自己喝下了安眠药。”
“夫人回去后，石井就把我们叫过去了，所以我瞧过那屋子，看到安眠药的瓶子里只剩了一半，杯子里没有水。”
没错，正是如此。伊佐子在隔扇外张望过一次，又和石井一起看过一次，乃理子枕边的景象重又浮现在她的眼底。
“听说那瓶子是四十片装。也就是说，吃了差不多二十片。洗胃时吐出了不少，不过也可能是过了太久已经迟了。”
“那真正的死因是服安眠药自杀吗？”
“我觉得是。撞了头之后她的情况是那么正常，可见就是自杀啦。乃理子常和石井吵架，觉得自己会被抛弃，所以一直很悲观吧。她骨子里就是个软弱的人。”