一
早春时节的傍晚颇为寒冷。开着车的伊佐子抬头看了一眼油量表，已经跌到E了。本以为不要紧，真是疏忽了。不知还够不够开一公里。丈夫信弘在后座上叼着烟。最近他背驼得越发厉害，稀疏的头发里也掺杂了更多的白色。商业街的灯光不断从两侧投来，照在他的长脸上。粗粗的眉毛下面，眼睛紧闭着，像睡着了似的。后视镜只能映出他的眼部，眼窝明显陷了下去。明明车里开着暖气，他那穿着大衣的身体却蜷缩了起来，好像觉得很冷。
这油只够开一公里左右，把丈夫送到聚会场所，再往回开一点儿就到极限了。聚会的地点在一家餐馆，女招待和客鞋管理员都会在门口迎客。在那帮人的注视下发动不了车子可是很丢脸的。开着拉风的外国车，汽油却用光了，若是发生这种事，就颜面扫地了。
这一带哪里有加油站，伊佐子非常了解。正是因为太了解，反而不方便去，因为她跟那里的工作人员特别熟。不过，别的加油站不是太远，就是需要开回头路或绕道，所以她一横心决定就去那里。丈夫要参加的是公司高层联谊会，时间已相当紧迫。一周前，公司决定进行社长的新旧交替。如果比即将就任的新会长和新社长晚入席，丈夫就会有麻烦。
伊佐子把车子开到石油公司的红色标志牌下。
“怎么了？”
信弘睁开眼，在她身后问道。
“没油了，我马上就叫人加。”
伊佐子把车子停好，打开车门。
“要花多长时间？”
丈夫抬起胳膊，就着加油站的灯光看手表的指针。他之所以眯着眼，是因为没戴眼镜。
“现在是五点四十五分啦，只要五分钟就好。”
加油站的狭小事务所四面都是玻璃墙，灯火通明。里面有两个穿工作服的男人正朝伊佐子这边看。屋外还有一个身材矮小的男人，矮个子向伊佐子走来。三个男人都是熟面孔。伊佐子下车，主动朝对方走去。
“嗨，夫人。”
男人用手轻推工作帽的帽檐，抿嘴一笑。
“快帮我加油，我很急。”
“您这回是去哪儿兜风呀？”
“我老公在车上。”
“欸？”
矮个子男人缩了缩脖子，向车窗瞥了一眼。另外两人也从事务所出来，走到伊佐子跟前。这里没别的车，看来他们的工作很清闲。
“晚上好，夫人。”
伊佐子咧嘴一笑，朝他俩点了点头。
“喂，今天她是跟老爷一起来的。”
矮个子向他的同事发出提醒。那两人的态度顿时变了，就像要全力起跑时来了个急刹车似的。事务所里的橱柜上堆满了罐子和零件，还有一个女店员正凝目朝这边张望。
矮个子提起油管插入车子后部，另一个工作人员开动了红色的计量器。空气中飘起了汽油的味道。
“今晚是家庭服务吗？”
站在一边的男人压低声音，脸上带着笑问伊佐子。加油站前的大道上，来往车辆不断地制造着噪声。
“别说这种怪话。”
伊佐子告诫他。然而她脸上浮现的，与其说是严峻的表情，还不如说是一种微弱的苦笑。
“抱歉。”
男人抬了抬帽子的前端，让帽檐高高翘起，又朝车子看了一眼。伊佐子正背对车站着。
“别老盯着车看，很没礼貌哟。”
伊佐子对站着不动的两人说道。于是其中一个从油管旁走开，绕到前面打开车前盖，检查了引擎润滑油和冷却水的情况。其实伊佐子也想去车子前面，或靠近信弘所在的后车窗，可是看他们一副要做出奇怪举动的样子，为了严加防范，她不能从这两人面前走开。
两个工作人员按照她的吩咐改变了姿态，淡淡地笑着。
“夫妇俩一起出门，是要到哪里去呀？”其中一个问道。
“去餐馆，就在前面不远处。”
“是老爷要请夫人吃一顿大餐吗？”
“不是，是公司的高层联谊会，我不出席。”
“夫人您总是这么接送老爷吗？公司不派公车？”
“今天我老公在家，所以就由我送他去了。”伊佐子答道。
此刻自己的姿态与平常展现在他们眼前的不同，伊佐子对此感到不安，就直言不讳地说道：“你们瞧，我老公就是个老头对吧？”
这话让工作人员露出了惊愕的表情。
“是……是这样。不过，属于看起来比较年轻的那种。老爷今年高寿？”对方慌乱地问道。
“六十七啦。”
“六十七……和夫人您相差几岁？”
“大概差三十岁吧。”
“三十岁的话，那夫人的年纪是三十……”
“呆子，我前面不是说了‘大概’嘛！三十多岁的人也有各种各样的。”
“哦，夫人是三十岁呀，您看起来比较年轻嘛，而且体形特别好，个子高高的，皮肤也很润泽。”
“你是在拿我跟我老公做比较？”
“没有，我没这个意思。”
“我懂的，大家都用这种眼神看我，我已经习惯了。”
“哈。”
“大家都同情我。一看表情我就知道。开始我是很讨厌的，但现在已经不在乎了。不过，我不会陪着老公，把自己搞得像个老婆子。以前的人可不是这样，不管年龄差距多大，妻子有多年轻，都会尽量穿款式保守的衣服，好让自己跟老公的年龄差距看起来没那么大。我觉得那是错误的。对于老公来说，老婆总是越年轻越好。”
伊佐子语速飞快。加油器的马达发出了细碎的轰鸣声。
“这个嘛，确实，这样老爷才会比较满意嘛。”
本来两个工作人员想戏弄女顾客，却反被对方的气势镇住了。检查引擎润滑油的男人关上车前盖，回来加入了话题。
“那么，夫人带着年轻的男朋友开车兜风，是为了保住自己的青春活力吗？”一个男人大胆地问道。
“没错，待在老头身边，自己也会变得暮气沉沉。跟年轻人说说话，我就能一直保持活力。我也不想提早进入更年期啊。”
“哪儿的话。上次坐在夫人车里的那位先生非常英俊，是不是才二十三四岁？”
“啊，那个人呀，年纪没那么轻啦。”
“总觉得他有一种随时都会崩坏的脆弱感，好酷。给人的印象很深呢。”
“是吗？你们年轻人说话真有趣，话题千变万化的。要不我请你吃顿饭，在饭桌上听你侃？”
“好啊好啊。您的前男友跟他是同一团体的吗？嗯，我是指半年前来过的、身材更瘦更高的那位。”
这时，后面传来了一个声音：“打扰一下。”
四人吓了一跳，连忙回头。只见一位弓着背的老绅士，两手正插在大衣口袋里，站在那儿，身姿细长。
“我想借用一下厕所。”
信弘扫视着工作人员们的脸。
“好的，请往这边走。”
工作人员中的一个仿佛被打了一拳似的，歪着身子迈开了脚步。
“老爹，”伊佐子走到丈夫身边，抓住了他的胳膊，“我送你过去吧？”
“不，用不着……油还没加好？”
“不，正巧刚加好。让您久等了。”
两个工作人员显出忙碌的样子，又是卸油泵，又是查看计量器。
“多少钱？”
伊佐子望着在工作人员带领下缓慢挪步的丈夫，大声问道。另外两人面面相觑，缩了缩脖子，舌头从齿缝间露了出来。
“现在几点了？”
信弘回到车后座上，询问发动引擎后一直在等他的伊佐子。
“六点差七分。”
“稍微晚了点儿。”
“不要紧的，车子开三分钟就到。”
工作人员在车外为他俩关上门，低头致意。伊佐子开动汽车把他们抛到了后方。
“加油意外地费事？”
“一般用不了这么久，只是也得看引擎的情况，看润滑油是不是畅通。”
“你经常去那里加油？”
信弘的语调并没有发生变化。
“没，今天是第一次。不过，我这么漂亮，年轻人常常会这样缠着我搭讪啦，虽然我也觉得有点儿烦就是了。”
“是吗？”
伊佐子将视线投向后视镜。信弘的两眼陶醉似的半闭着，身体靠在后座的椅背上，眉宇间并无阴影。伊佐子认为丈夫什么也没听到。她和工作人员的对话内容，丈夫哪怕只听到一星半点儿，都不可能不起疑，然后就会自然而然地从表情中流露出来，还会忍不住问这问那。但这些情况都没有出现。在加油站工作的年轻人也对小娇妻产生了兴趣，对此丈夫似乎还挺高兴。事实上，这比娶了个无人问津的妻子幸福多了吧？
就算丈夫听到了她和工作人员之间的对话，她也不是非常害怕，总能搪塞过去的。她有这个自信。信弘十分溺爱她。前妻生的孩子都抛弃了他。其实是他为了得到她而疏远了自己的孩子。这老头已没有血亲可以依靠，现在只有他们两个人一起生活了。如果她甩了他，他就会陷入孤独。当然，他拥有社会地位和财产，所以也有可能娶第三个妻子。但是年龄条件实已令他无可奈何，恐怕不可能再得到像自己一样年轻而富有魅力的女人了。这一点丈夫应该很清楚。因此，他对她相当忍让。伊佐子就是这么想的。
伊佐子认为只要别让丈夫沮丧或悲伤就行，为此她决不能告诉他事实。不管丈夫抓到了多么牢不可破的证据，她都不会承认。坦白一切，乞求原谅——这种事只能对六十岁之前的丈夫做，超过六十就是老年人了，老年人遭受打击就太可怜了。因为就算他们想重新振作起来，也没多少时间了。死撑到底也要把黑的说成白的，这是为丈夫着想。
两人结合至今，已经步入了第六个年头。
伊佐子在餐馆前让丈夫下车。穿着制服的客鞋管理员正站在玄关边上，见状急忙冲过来开门，信弘优雅地点点头，脚踩上了地面。就在这时，他微微打了个趔趄，客鞋管理员慌忙扶住他的背。信弘回头看看驾驶席上的伊佐子，轻轻一扬手，便立刻转身而去。是因为被门口的客鞋管理员和女招待看着，有点儿难为情了吗？真是孩子气的举动。由于逆光，那一瞬间他的表情暗乎乎的，瞧不真切，但好像显得十分满足。不过，伊佐子今天只送不接。送不送或接不接，全看她的心情。
四五个女招待凑上去迎接信弘，那就好，他在这里受到了隆重款待。作为S光学股份有限公司的董事，他在新社长麾下的高层中占有一席之地。新社长还处于内定状态，尚未正式就任，前社长改任会长一事也已确定。信弘和会计部门出身的新社长不太熟，但和会长是一生的知交。这位前社长霸气太足，对正业以外的行当大肆出手，导致公司业绩下滑。霉运一开，预想一一落空，几方面相互作用，导致原本坚挺的股票跌了，债务增加了，银行介入进来。于是强硬的社长只得退居二线，由金融界推选的会计主管将成为社长。
社长虽已内定，但专务以下的人员并没有变动。也许过一段时间，阵容会有所调整。不过，新会长正在背后虎视眈眈。他是公司的创建者，把公司拉扯到了现在的规模。他是独裁者，即将当上社长的会计主管也在他面前战战兢兢。新社长绝无可能擅自改变高层阵容，没有会长的认可，他任何事都办不成。
信弘是会长多年的挚友，目前是一名普通董事，不过三年前他还是技术主管。信弘有工学博士头衔，他在光学器械方面的发明令S光学公司的产品名声高涨。S光学的大量专利产品都是他发明或改良的。他是S光学的大功臣。为此前社长感激他，发誓会让他当一辈子董事。三年前，信弘为了给后辈让路，卸去了技术主管的职务。不过，至今他仍以技术顾问董事的身份拿着高额津贴。
公司董事之间有派系之争，不过大多在营业部门或财务部门，跟技术部门关系不大。那种时候，技术人员总是能超然事外。关于这次新社长的新阵容，信弘也表示没有问题。他已经得到独裁社长的保证，会成为终身董事。这位社长当上会长后，将维持现有的体制。最初，金融界推荐外部人员任社长，但社长强烈反对从外界引进人才，这说明他还有相当的权势。更何况，“技术顾问董事”这一职位也处于这次变动的范围外。前不久，信弘就是这样深入浅出地跟伊佐子讲解的。
看着信弘快活地走进餐馆的门口，伊佐子感到自己的守护任务已经完成。现在的他显得十分幸福。让他一无所知地坐在热热闹闹、有艺伎相伴的酒席上，伊佐子自己也觉得轻松。
伊佐子从餐馆门口径直向南驶去。这条路直到前方数百米都禁止右转，所以即使客鞋管理员在后面张望，也不会认为她开错了方向。
行驶了相当长一段路，伊佐子才在道旁停下车。她走进公用电话亭，投入十元硬币，拨起了号码盘。不用翻笔记本也能迅速拨出七位数字，因为这个电话号码她早已拨惯了。听到拨号音了，但硬币并没有掉下去。间歇音响了五次后，伊佐子挂上电话，取回硬币，离开了电话亭。石井宽二好像不在家，也不知是不是去住在同一公寓楼的朋友家玩了。她只知道宽二的同居女友在一家二流酒吧当歌手，现在已经出门。伊佐子回到车上，不知如何是好。这次出行的目的就是找宽二幽会，而且一下子也想不出别的可去之处，所以就姑且开车驶向五反田吧。没准儿抵达公寓的时候，宽二已经回来了。
来到梅荣庄公寓前时，手表指示的时间是六点四十分。公寓由三栋二层楼房构成，不算气派但也不寒酸。作为证券公司推销员和酒吧卖唱女的同居小窝，这里或许正合适。
伊佐子把车停在空地上，走向正中间的楼。每个房间都亮着灯，但没有一扇窗开着，大多垂着窗帘。寒冷的季节帮了大忙。如果天气暖和，就会有人从打开的窗户张望外面，观察来往的行人，而且天色也不会这么快暗下来。
伊佐子走上水泥走廊，在六号房间前站定。走廊里没人，只能听到电视机的声音。一拧把手，门轻轻地开了。原来人在家。
伊佐子走进狭窄的土间，向隔帘里面招呼了一声，没有回音。因此她稍稍提高了音量，还是没有动静。于是伊佐子悄悄揭起了隔帘的一角。
在这里可将六帖(1)大的客厅一览无余。有一间带厨房的起居室，没开灯，但里面客厅的灯亮着。那里丢着不少杂志，烟灰缸中积满了烟头。宽二没有外出。朋友住在二楼，他大概是去那儿闲聊了。伊佐子决定进屋等着。这房子她来过好几次，没什么好畏缩的。伊佐子脱掉鞋，穿过黑暗的厨房起居室，进入了和室。她站了一会儿，环顾四周。屋角放着书桌和书架。摆在架子上的书五花八门，既有没凑齐的文学全集，也有经济学、高尔夫、励志方面的书籍。书桌上的手提包敞开着，露出了证券公司的资料、便笺及宣传手册等。
正中央的矮桌由合成树脂板制成，上面散落着几份周刊。榻榻米上有杂志和烟灰缸，坐垫被歪歪扭扭地放在那里。看这情形，是男人躺着翻阅杂志，读到一半时出了门。
书桌的对角有一座大型“三面梳妆镜”，是房中所有家具里最气派的。酒吧歌女的职业与光鲜尽在于此。令人惊异的是，杂乱地堆在镜前的化妆品大多是外国货。化妆品旁摆着电话机，伊佐子从公用电话亭打来电话时，这玩意儿曾经响过，现在则沉默着。
通往下一个房间的隔扇被伊佐子拉开了一条缝儿。那个房间约四帖半，一侧的墙边排列着西式衣柜与和式衣柜，另一侧则是壁橱。墙上挂着女人的衣物，壁橱里收着被褥——伊佐子甚至对此也了如指掌。她自然有熟知的理由。没想到的是，她从隔扇缝隙中看见屋里铺着被褥，有人正在那里睡觉。那条花被子伊佐子也非常熟悉。枕边还有一个小盒子和一只茶杯。
伊佐子盯着被褥一端露出的少许头发，唤了一声“小宽”。之所以不大声呼唤，是因为她心中迷惑，感觉那人不太像宽二。那人没有回应。伊佐子凝目细看，随即匆忙关上了隔扇。垂落在枕上的是女人的头发。虽说宽二也留长发，但毕竟不一样。伊佐子打算马上离开，蹑手蹑脚地回到黑乎乎的厨房起居室。就在这时，门一开，进来一个男人。
男人看到伊佐子后，站住了。
“乃理子，你是要出门？”男人问。
“不，是我啦。”伊佐子站着没挪步。
“啊，什么呀，是夫人啊！太暗了，看不清你的脸。”
宽二关好门，脱下拖鞋进来了。他上身穿着衬衫，外罩夹克，下身则穿着一条折线已经模糊的裤子。
“你什么时候来的？”宽二走到伊佐子跟前，问道。
六帖间的灯光照到了宽二脸上，使他的眼眸熠熠生辉。这正是加油站员工所说的拥有“崩坏的脆弱感”的一张俊脸。由于伊佐子的遮挡，这张脸半明半暗。
“我大概是十分钟前来的……乃理子在是吧？那我回去了。”
伊佐子正要挤身出去，宽二一把抓住了她的胳膊。
“不行！你……”
宽二硬是拉过伊佐子，脸压上了她的脸。
“怎么了？今天没什么反应嘛。”宽二放开伊佐子问道。唇边湿漉漉的一片在灯光下闪闪发亮。
“你还说，乃理子就在隔壁。”
“这有什么关系。这样不是更刺激？”
“讨厌，我才不要这样呢。我要回去了。”
“等一下啊。我和那家伙吵架了。我猛地一推，结果她仰面倒了下去，后脑撞到了料理台的角上。你看，就是那个不锈钢的洗碗池。她流了好多血，所以楼上的大村和浜口都很担心，就叫出租车送她去看了一趟医生。”
“好吧，然后呢？”