到方舱的第一天 2月14日 星期五
清晨，迷迷糊糊之中我听到有人在哭号着，赶紧睁眼去看，只见斜前方床位的阿姨正两臂前举向上伸着，抽搐着向前扑去，口中含混不清却悲怆地叫唤着。
我吓了一大跳。
不是说方舱里的都是轻症吗？难道轻症也会这样？还是轻症恶化后会变成这样？
我看到周围的阿姨也在迷惑又惊恐地看着她，不知道她发生了什么。
该不会是需要紧急抢救吧！
这个念头一闪，我赶紧穿上鞋子冲到阿姨面前。这个阿姨特别消瘦，肤色偏黄黑，而让我印象比较深刻的是她向前扑的手和她的眼睛。
这个阿姨的手特别干枯，指节中的皱纹看起来像年老的树轮一样有些泛黑。由于整个人体形过瘦，手指是细而长的，向前抓的时候让人感觉有些凄厉。她的双眼似乎想要睁开却睁不开，只瞧得出特别用力的样子，黑眼圈深重，眼睛下方还挂着特别大的眼袋。
从阿姨的眼睛和手上，皆能看出岁月的痕迹。
我微微俯下身来，靠近阿姨，问道：“你怎么了？”
她没有回答我，但似乎意识到有人在旁边，发出极为含混的声音，似乎是想要跟我讲什么，但是讲不清楚。
是因为呼吸困难吗？
在方舱医院，每天都会按时收到写着自己名字的药品
我心里突然沉了一下，不知道这是不是病情加重的表现。
“要我帮你去叫护士吗？”
不知道这个阿姨是在点头，还是在试图表达什么，我赶紧冲向了护士站。
走出我们所在隔间没多远，我就看到有穿着白色防护服的医护人员，赶紧向对方告知了隔间里阿姨疑似紧急情况的表现。
这几个医护人员似乎是刚刚查完身体表征，一个护士手中拿着体温枪和血氧仪，另一个护士正拿着记录的纸和笔，旁边也刚好走过一个护士，听到我说的话也一起赶了过来。
把他们带到那个阿姨床前，我就回到自己的**，只是看着他们。
那个阿姨依旧是发出“咿咿呀呀”的声音，护士们看着她，先测测体温和血氧，和她说了几句话后，又翻了翻她的眼睛，轻轻地拍打着她的脸，和她说话。
“阿姨，阿姨，”一个护士轻轻地叫着，“你怎么了？”
阿姨转过头去，带着哭腔和医护人员说话，医护人员也蹲下身来静静地听。
因为距离有点远，我听不太清她在说什么。他们沟通过后，我刚刚求助的那个护士走到我床边，微笑着向我交代一下。
“别担心，这个阿姨是做噩梦了。”
“啊？”
“她说梦到打麻将，老公出轨了牌桌上的另一个女人。”
我顿时感觉哭笑不得。我还以为是她的身体出了状况，结果竟然还是儿女情长。
今天恰好是情人节。由于疫情，网上也挺冷清，平时秀恩爱发段子的人，很多都没心情发了。没想到来到方舱，我竟然还目睹了一场和感情有关的事件。看着阿姨刚刚哭号得那么悲痛，我顿时感觉无论在什么时候，人始终是感情动物。
护士继续补充着：“阿姨说出轨也就算了，他们竟然抢过了她的包，从包里拿走了1000块钱。”
我向前瞟了一眼，阿姨正在翻找着自己的包，检查自己的钱是否被抢走，似乎是心有余悸。这下我更说不出话了，一时间竟然搞不清楚，阿姨究竟是因家庭事务、感情纠纷而痛苦，还是为那1000块钱而忧愁。但我看阿姨真的去检查自己包里的钱时，隐约觉得这种1000块钱的纷争可能是她的生活常态，顿时生出一点心酸的感觉。
护士给我交代过后，表示：“你是这片区里年纪最小的，应该身体也更好，有什么情况你就看着随时告诉我们。”
虽然方舱夜间不熄灯，但大家的生物钟特别规律。
这里的医护人员会准时发放餐点和药品，昨晚有医生看过我登记的基本情况后，护士姐姐给我拿来了中药，叮嘱我吃完饭后用微波炉热一热喝。
我猜大概是因为我清早为斜对床的阿姨去找过医护，赢得了隔壁64床阿姨的好感。她经过我床位的时候都会对我微笑示意。
晚上没睡好，早上又清醒了那么一会儿，所以我很快又睡了个回笼觉。当我睡得差不多要起来的时候，我看到64床的阿姨正皱着眉头看着我。
“快起来吃饭啊，得定时吃饭。”
我愣了一下，倒不是不高兴，只是人们说话都需要某种语境，这取决于熟悉程度和安全距离。和陌生人大多保持着基本的礼貌礼仪，而越是在熟悉的人面前，我们越容易暴露自己的真实性格和脾气。不过，武汉人性格挺豪爽，倒是很容易让人有自来熟的感觉。64床的阿姨略带责怪的表情和语气，让我觉得她像是我的某个长辈。
在这样一个陌生的环境，听到“长辈”的如此叮嘱，我不会觉得烦，反而感觉挺温暖。
“好，昨晚没睡好，我马上吃。”
我很快起身，拿起早餐的食盒，是冷的。
“发的早餐都是这样，你先拿去微波炉里热一热。”
来方舱之前，爸爸把家里的药基本都给我了。然而，这里会发连花清瘟胶囊，只是还会加上中药一号方。中药一号方倒是没有想象中的难喝，我只是不知道用药的评判标准是什么，但是方舱里大部分患者刚开始都会使用此方。
昨天我说到自己确诊来了方舱，朋友圈有很多人表示关心。从早上聊到晚上，聊得多了自然能发现，很多朋友是真的关心你，但也有人大概是出于八卦想法。能够意识到对方并非真的关心你，不问也罢，若是客套地问了问，我也得客套地回答下，想想其实挺没意思的。
生病之后一个非常清晰的认识是，觉得自己的时间和精力特别宝贵。也许是身心比较疲惫，对于很多真心关心我的人，我都实在没办法持续地聊天和回复。
于是，和朋友们聊天之余，我开始不断地删掉好友。我以前是一个特别不舍得删好友的人，即使只是在某种场合上有过一面之缘，我也会珍惜这样的萍水相逢。现在我能够意识到自己的精力实在是有限，看到一个好友，如果清晰地知道“大概我不太关心他，他也不关心我”，便直接删除了。
就这样一点点删完好友之后，我看了看竟然删了近百位。
感觉竟然还挺好的，难得体验下人生“断舍离”的过程。以前我总觉得人生还很长，还有很多的时间，现在突然觉得时间不够了。这个疾病有太多未知，看新闻说免疫力很差的会感染和病重，而免疫力太强则可能会引发“炎症风暴”。生病的感觉就好像身体里有一座火山，我知道它存在那里，但不知道会不会爆发、哪天会爆发，那么我活着的每一天就像和火山共存。我可以习以为常，不必害怕，但总免不了会把每一天视作人生的最后一天，去思考这样度过是否浪费。
来方舱之前满心恐惧，来方舱的当天，看到这陌生的环境，我内心竟然有一丝诡谲的兴奋，大概是种特别的生命体验吧，感觉现在发生的一切都不像是真实的，而更像是我误入了一个平行时空，正在感受着平行时空里“我”的人生，可能和现在这个时空里的“我”会有着类似的人际关系，然而我们有着不同的人生际遇。
我便尝试跳出来，用旁观者的视角抽离地去看，希望这样去观察自己生病来方舱的这段经历——由于太过真实而感觉有些不真实的体验。
然而到了晚上，恐惧减少，初来乍到的新鲜感也过去了，更多的是无尽的失落和人生的虚无感。看着这偌大的体育馆改造的方舱，再环视周围这用隔板简单隔起来的各个分区，只觉得像是一个战区。抬头望向顶棚的时候，只觉得似乎有无声的战机飞过，扔下了炮弹，冒出隐形的硝烟。
天气有点冷，竟然下起了小雪。
这时候方舱提供的军大衣可简直太好用了，如果要去室外，披上就好。
裹着大衣走出方舱，用手去接雪花的时候，看到也有很多人出来看雪。这雪花看起来真纯净啊！