四　父与子

Esarà mia colpa, Se cosiè?

——Machiavelli(1)

我的妻子当真很有头脑！第二天清早六点钟，维里耶尔市长一面思忖，一面朝索雷尔老爹的锯木厂那边往下走。虽然我向她提起这件事，为的是保持我该有的高人一等，但我没有考虑到，假如我不雇用索雷尔这个小神父——据说他像天使一样精通拉丁文，那么，收容所所长——这个头脑不停地运转的家伙，说不定会同我想到一起，把他从我手里夺走。他谈起他的孩子们的家庭教师时，会多么扬扬自得啊！……这个家庭教师一旦归我，他还会穿教士长袍吗？

德·雷纳尔先生沉浸在这种疑虑中。这当口儿，他望见远处有个农民，身高近六尺，从拂晓时起仿佛就在忙于估量堆放在杜河拉纤道上的木材。这个农民看到市长先生走近，一脸的不高兴，因为这些木材堵塞道路，堆放在那里是违章的。

这正是索雷尔老爹，他听到德·雷纳尔先生向他提出关于他儿子的古怪建议，十分惊愕，但更感到高兴。可是他仍然带着闷闷不乐和不感兴趣的神态去倾听，这里的山民就善于用这种神态来掩饰狡黠。西班牙统治的时代他们受奴役，至今依然保持着埃及农民那种憨厚特征。

索雷尔的回答，起初是一味长篇背诵熟记在心的各种客套话。他重复这类话时，带着笨拙的微笑，更增强了他那相貌天生的虚情假意和近乎诈骗的神情。老农活跃的脑子在竭力廓清，是什么原因使这样一个显要人物想到要把他的无赖儿子请到家里去。他对于连深为不满，而德·雷纳尔先生却偏偏出人意料地提出给于连一年三百法郎的佣金，外加伙食，甚至供给衣着。最后这个要求，是索雷尔老爹灵机一动，突然提出的，德·雷纳尔先生照样应承。

不过市长大为震惊。他心里思忖，既然索雷尔并不像本来应有的那样，对我的建议欣喜若狂，一定是另外有人向他提出过。要不是瓦勒诺，会是谁提出的呢？德·雷纳尔先生徒劳地催促索雷尔当场拍板。老农十分狡猾，执拗地加以拒绝。他说，他想问一下儿子，在外省，有钱的父亲征求一文不名的儿子的意见，并非做做样子而已。

水力锯木厂由溪水边的一个厂棚构成。架在四根粗木柱上的屋架支撑着棚顶。在厂棚中间，八到十尺高的地方，可以看到一只锯子上上下下，而一个非常简单的机械装置把木材朝锯子推过来。溪水推动的一只轮子带动这个双重装置，一是使锯子上上下下，二是将木材徐徐地推向锯子，锯子再把木材锯成木板。

索雷尔老爹走近他的工厂，用洪亮的嗓音叫于连。没有人应声。他只看到他的两个大儿子，他们身材魁梧，挥舞着沉重的斧子，把枞树干劈成长方形，再扛到锯子那里。他们全神贯注，准确地按照画在木头上的墨线劈下去，每一斧头都劈下大块的木片。他们没有听到父亲的声音。索雷尔朝厂棚走去。进了厂棚，他在于连本该守着的位置，也就是锯子旁，却找不到儿子。他发现于连在五六尺高的地方，骑在棚顶的一根横梁上。于连非但没有仔细照看整个机器的运转，反而在看书。没有什么比这更令老索雷尔更反感的了，或许他会原谅于连身材单薄，不适宜干力气活儿，跟两个哥哥的身材迥然不同，但这种读书的癖好，他觉得可恶透顶，因为他自己目不识丁。

他喊了于连两三声，可是枉然。年轻人对书本的注意力，胜过锯子的喧闹声，妨碍他听到父亲可怕的喊声。末了，尽管老索雷尔上了年纪，他还是敏捷地跳上正锯着的树干，然后再跳到支撑棚顶的横梁上，猛然一击，把于连捧着的书打飞到溪水里；第二下劲儿一样大，这是打在头上的一巴掌，使于连失去平衡。于连眼看要从十二至十五尺的高处跌落下来，如果掉到正运转着的机器连接杆中间，那就会粉身碎骨，可是他的父亲在他跌下去的时候，用左手拽住了他：“好呀，懒鬼！以后叫你照看锯子时，你还总是看这些该死的书吗？晚上你到本堂神父家里去浪费时间的时候，再看这些书好了。”

于连虽然被打得头昏眼花，鲜血直流，还是回到锯子旁边他该在的岗位上。他泪水盈眶，倒不是因为身上的疼痛，而是因为失去了他珍惜的书。

“下来，畜生，我要对你说话。”

机器的轰响使于连再次听不到这个命令。他的父亲已经下来了，不想再费事爬上机器，他找到一根打胡桃的长竿，敲打于连的肩膀。于连一下倒在地上，老索雷尔便粗暴地推搡他，朝家里走去。天知道他要我干什么！年轻人思忖。他一面走一面悲哀地望着小溪，他的书就掉在水里。这是他最珍惜的一本——《圣赫勒拿岛回忆录》(2)。

他双颊绯红，双目低垂。这是一个十八九岁的年轻人，个子不高，外表羸弱，容貌不算端正，但是很清秀，鹰钩鼻子。大而黑的眼睛，平静时显示出喜欢沉思和热情，而眼下却流露出深恶痛绝的神情。深褐色的头发，覆盖得很低，因而显得额角狭小，恼怒时一副凶相。人的相貌千殊万类，但或许没有另一种以更惊人的特点显得与众不同了。细长而匀称的身材表明他身手敏捷，而不是孔武有力。从儿时起，他沉思默想的神态和刷白的脸色，使他的父亲以为他活不长，或者活下去会成为家庭的累赘。家里谁都鄙视他，因此他憎恨两个哥哥和他的父亲。星期天在广场玩耍时，他总是输家。

不到一年以前，他俊俏的脸开始在姑娘们中间获得了称许。于连像一个弱小者那样受到众人歧视，他崇拜有一天竟敢和市长谈起如何修剪梧桐树的那个老外科军医。

这个外科医生有时向索雷尔支付他儿子一天的工钱，以便教于连拉丁文和历史，也就是他所知的那段历史：一七九六年在意大利进行的战役(3)。临终前，他把自己的荣誉勋位十字勋章、半饷未付款子(4)和三四十本书都遗赠于连。最珍贵的一本刚才飞落在公共溪水里——正是市长先生利用权势使这条河改了道。

于连刚进屋，就感到父亲有力的手落在他的肩上。他瑟瑟发抖，等着挨揍。

“回我的话，不许扯谎。”老农的粗嗓门在他的耳畔叫喊，同时宛若小孩儿玩耍铅制玩具兵那样，用手把他扳过来。于连那双又大又黑、噙满泪水的眼睛，遇上了老木匠恶狠狠的灰色小眼睛。老木匠似乎想看透儿子的心灵。

(1)　引文是意大利文，意为：事情果真如此，难道是我的错吗？——马基雅维利。马基雅维利（1469—1527），意大利政治思想家兼历史学家，著有《君主论》。

(2)　《圣赫勒拿岛回忆录》，1823年出版，作者为德·拉斯卡斯伯爵，他陪同拿破仑到圣赫勒拿岛，待了18个月，记录了拿破仑的谈话。

(3)　指拿破仑远征意大利的战役，拿破仑以迅雷不及掩耳之势进击，显示了他的军事才能。

(4)　波旁王朝时期，政府不愿给拿破仑时期的军人支付半饷。