三　穷人的财产

一个敦品修德、不搞阴谋的本堂神父，

是村子的保护人。

——弗勒里(1)

须知，维里耶尔的本堂神父是个八旬老人，不过靠了这山区的新鲜空气，身板硬朗，性格坚硬如铁。他有权随时视察监狱、医院，甚至乞丐收容所。阿佩尔先生来自巴黎，携带着给本堂神父的推荐信。他非常明智，到达一个人人爱打听的小城时，恰好是清晨六点钟。他旋即来到本堂神父的住处。

谢朗神父看过法国贵族院议员、本省最富有的地主德·拉莫尔侯爵先生写给他的信，深思起来。

“我年高德劭，受人爱戴，”他终于低声地自言自语，“他们不敢怎样！”他随即转向从巴黎来的先生，尽管年事已高，他的眼睛还是闪耀出圣洁的光芒，表示他乐意做出一个有点危险的高尚行动。

“跟我来，先生，在监狱看守面前，尤其在乞丐收容所的看守面前，请不要对我们将要见到的情况发表任何见解。”阿佩尔先生明白，他在跟一个心细的人打交道。他跟随可敬的本堂神父，参观了监狱、医院和收容所，提了许多问题，虽然得到的回答很古怪，他仍然不让自己流露出一点指责。

这次参观持续了几个小时。本堂神父邀请阿佩尔先生吃饭，后者借口有几封信要写——他不愿意再连累他豪爽的朋友。约莫三点钟，这两位先生视察完乞丐收容所，然后又回到监狱。他们在门口遇到监狱看守。这是一个六尺高、罗圈腿的巨人，他那张非常难看的脸由于惊慌失措，变得十分丑陋。

“啊！先生，”他一看到本堂神父，马上说，“我看见跟您一起来的这位先生，不就是阿佩尔先生吗？”

“有什么关系？”本堂神父说。

“昨天我接到明确无误的命令，是省长先生派了一名宪警送来的，他大概骑了一夜的马，命令不准在监狱接待阿佩尔先生。”

“努瓦鲁先生，我坦率地告诉您，”本堂神父说，“跟我一起来的这位旅行者，正是阿佩尔先生。您是否承认，不论白天黑夜，我随时有权进入监狱，而且不管让谁陪着我都行？”

“是的，本堂神父先生。”监狱看守低声地说，垂下了头，就像一条哈巴狗，由于害怕挨棍子，才勉强地服从那样，“不过，本堂神父先生，我有家小，如果我被告发了，他们就会辞掉我的职。我一家全靠我的职位维持生计呢。”

“我失去我的职位也会非常懊恼的。”善良的本堂神父用越来越激动的嗓音回答。

“那可大不一样！”监狱看守赶紧说，“您呢，本堂神父先生，大家知道您每年有八百利弗尔的收入，有殷实的不动产……”

事实就是这样，两天来众说纷纭，而且受到形形色色的夸大，激**着维里耶尔这座小城各种各样充满仇恨的情绪。德·雷纳尔先生和他妻子当下这点争论，牵涉的就是这件事。早上，他由乞丐收容所所长瓦勒诺先生陪同，来到本堂神父那里，表示极端不满。谢朗先生没有任何人保护，他感到他们的话咄咄逼人。

“好吧，两位！我年届八十，将是信徒们在附近一带看见的第三个被撤职的本堂神父。我待在这里已经有五十六年，我几乎给城里的所有居民行过洗礼，我刚来时这座城市还只是一个镇子。我每天给年轻人主持婚礼，而从前我给他们的祖辈主持婚礼。维里耶尔是我的家，虽然担心离开它，我却绝不会昧着良心，也绝不会接受别的准则来指导我的行动。看到这个外地人，我心里想：这个人来自巴黎，可能确实是个自由党人，眼下自由党人实在太多了，但是，他会对我们的穷人和囚犯造成什么损害呢？”

德·雷纳尔先生的指责，尤其是乞丐收容所所长瓦勒诺先生的指责，变得越来越激烈。

“好吧，两位！让人撤掉我的职位吧，”年迈的本堂神父嗓音发抖地嚷道，“我仍然会住在本地。大家知道，四十八年前我继承了一块地产，每年有八百利弗尔的收入，我就靠这笔收入生活。我在职期间绝没有非法积蓄，先生们，也许正因如此，别人谈起要让我失去这个职位时，我并不那么胆战心惊。”

德·雷纳尔先生跟他的妻子相处得非常融洽，但对于她怯生生地一再提出的这个想法，他不知如何回答是好：“那位从巴黎来的先生会给囚犯造成什么损害呢？”他眼看要恼羞成怒，这当口儿她叫了一声。她的第二个儿子刚爬上挡土墙的胸墙，而且在上面奔跑，尽管这堵墙比另一侧的葡萄园高出二十多尺。由于担心会吓着儿子，导致他摔下去，德·雷纳尔夫人不敢向孩子喊话。临了，这个为自己的勇敢笑逐颜开的孩子望了望母亲，看到她脸色煞白，便跳到散步大道上，朝她跑过来。他受到好一顿训斥。

这个小事故改变了市长先生的话题。

“我决意要把锯木工的儿子索雷尔雇到我家，”德·雷纳尔先生说，“对我们来说，孩子们开始变得太淘气了，将由他来管束他们。他是个年轻教士，或者差不多是，精通拉丁文，能让孩子们取得进步。据本堂神父说，他有坚定不移的性格。我会付给他三百法郎，而且管吃。我怀疑过他的品德，因为他是那个荣誉勋位获得者、老外科医生的宠儿。这个外科医生借口是表亲，寄宿到索雷尔家。这家伙其实很可能是自由党的一名密探。他说，我们山区的空气对治疗他的哮喘病有好处，但这一点没有得到证实。他参加过布奥拿巴特(2)在意大利进行的历次战役，据说他当时甚至签名反对建立帝国。这个自由党人教小索雷尔学拉丁文，将带过来的大量书籍留给了他。我从来没想过把一个木匠的儿子安置在我们的孩子身边，但就在我俩闹僵的前一天，本堂神父对我说，这个索雷尔研究神学已有三年，打算进神学院，所以他不是自由党人，而是拉丁语学者。”

“不论从哪个方面看，我这样安排都是得体的，”德·雷纳尔先生继续说，带着外交家的神态望着他的妻子，“瓦勒诺刚给自己的敞篷四轮马车买下两匹诺曼底马，趾高气扬。但是他没有给他的孩子们请家庭教师。”

“他说不定会抢走我们这一个。”

“这么说，你赞成我的计划啰？”德·雷纳尔先生说，用微笑来感谢他的妻子刚才冒出的妙想，“好，就这么决定了。”

“啊！主啊！亲爱的朋友，你决心下得多快啊！”

“这是因为我性格刚强，本堂神父深有体会。用不着隐瞒，我们在这里受到自由党人的包围。所有的布商都嫉羡我，我十拿九稳。有两三个布商成了财主。那么，我倒挺喜欢让他们看到德·雷纳尔先生的孩子们在他们的家庭教师的带领下散步，这会令人肃然起敬。我的祖父常常对我们讲，他小时候有一位家庭教师。这大概要花我一百个埃居(3)，但这应该列为一项必要的开支，以维持我们的地位。”

这个突如其来的决定，使德·雷纳尔夫人沉思默想起来。这个女人身材修长，体态匀称，曾经是当地的美女，山里人都这么说的，她具有一种纯朴的神态，举止透露出青春活力。在巴黎人看来，这种天真的妩媚充满纯洁无邪和朝气蓬勃的气息，甚至会令人勾起缱绻柔情。倘使德·雷纳尔夫人知道能获得这种成功，她会羞愧万分。无论是卖弄风情还是矫揉造作，都从来与这颗心灵无缘。据说富有的收容所所长瓦勒诺追求过她，可是一无所获，这给她的贞洁增添了奇异的光彩。因为这个瓦勒诺先生是个魁伟的年轻人，体格健壮，脸色红润，颊髯又浓又黑，举止粗鲁，厚颜无耻，口若悬河，在外省，这类人被称为美男子。

德·雷纳尔夫人非常羞怯，表面来看脾气变化无常，她特别讨厌瓦勒诺先生动个不停和叽里呱啦。她厌恶维里耶尔人所谓的快乐，这给她招致看重自己高贵出身的名声。她对此不放在心上，看到城里人来她家的少了，反倒异常高兴。不必隐瞒，在这些人的太太们眼里，她是一个傻瓜，因为她对丈夫丝毫不耍手腕，错过了许多好机会，没有让他给自己从巴黎或贝桑松买回来漂亮的帽子。只要让她独自在赏心悦目的花园里踯躅，她就毫无怨言了。

这是一颗天真未凿的心灵，她从来没有发展到去评判自己的丈夫，承认他使她厌烦。她设想过，不过并没有对自己说出来，那就是：在夫妻之间不会有更柔情蜜意的关系了。当德·雷纳尔先生向她谈起关于孩子们的计划时，她就特别爱他。他打算让老大当军人，让老二当法官，让老三当教士。总之，她觉得德·雷纳尔先生比起她认识的所有男人，远远不是那么令人乏味。

夫妇间这种评价是合情合理的。维里耶尔市长从一个叔父那里全盘照收了半打笑话，才获得了风趣，尤其是高雅的名声。老上尉德·雷纳尔大革命前在德·奥尔良公爵(4)的步兵团里服役；他到巴黎后，受到公爵的沙龙接纳。他在那里见到过德·蒙泰松夫人(5)、闻名遐迩的德·让利斯夫人(6)、王宫的发明家迪克雷斯特(7)先生。这些人物一再出现在德·雷纳尔先生讲述的逸事里。但回忆这类需要字斟句酌的事，对他来说，逐渐变成一种苦差事，曾几何时，他只在重大场合才复述那些牵涉德·奥尔良家族的趣闻。此外，除了有人谈起金钱，他总是彬彬有礼的，因而他有理由被看成维里耶尔最有贵族风度的人物。

(1)　弗勒里（1653—1743），法国神父、史学家，曾担任王子们的助理太傅和路易十五的听忏悔神父，著有《基督徒风俗》（1682）、《教会史》（1691—1720）。

(2)　布奥拿巴特，拿破仑是科西嘉人，这是他的姓“波拿巴”在当地的读音，含有轻视之意。

(3)　埃居，法国旧币，价值不一。

(4)　德·奥尔良公爵（1747—1793），即路易·菲利普·约瑟夫，法国政治家，大革命时期被送上了断头台。

(5)　德·蒙泰松夫人（1738—1806），奥尔良公爵的秘密夫人。

(6)　德·让利斯夫人（1746—1830），法国作家，当过路易·菲利普·约瑟夫的家庭教师，大革命时期流亡国外，1800年回国。

(7)　迪克雷斯特（1747—1821），德·让利斯夫人的弟弟，曾修缮王宫。