三十 野心勃勃的人
如今只有一种贵族，这就是公爵头衔；
侯爵是可笑的，听见“公爵”这两个字，
人人都会回过头去。
——《爱丁堡评论》(1)
神父看到侯爵高贵的神态和近乎快乐的谈吐时，十分惊讶。这个未来的大臣接待他时，没有丝毫大贵人的繁文缛节；那种客套是那样地彬彬有礼，但是对于了解它们的人来说，却又是那样地傲慢无礼。这无异于浪费时间，而侯爵卷入了一些大事件，没有时间可浪费。
半年来，他一直在运筹帷幄，要让国王和全民族同时接受一个新内阁。这个新内阁感恩图报，会让他当上公爵。
多年以来，侯爵徒劳地要求他在贝桑松的律师提供一份关于弗朗什—孔泰那个案件准确的报告。这个著名律师倘若自己都不甚了了，又怎能向他解释清楚呢？
神父交给他的那一小块纸，把一切都解释明白了。
“亲爱的神父，”侯爵在不到五分钟之内，把一切客套和嘘寒问暖的话迅速了结，对神父说道，“亲爱的神父，我处在所谓的欣欣向荣中，却缺少时间认真地过问两件虽小，却相当重要的事：我的家庭和我的案件。我照顾家产从大处着眼，可以传之久远；我注重娱乐享受，在我看来，这应该是头等重要的。”他发现皮拉尔神父眼里的惊愕，便添了一句。神父虽然是一个通情达理的人，但看到一个老人这样坦率地谈到他的娱乐享受，还是不胜惊讶。
“不用说，在巴黎，要工作的人有的是，”大贵人继续说，“不过要住在六层楼上。一旦我接近某个人，他就能在三楼租一套公寓，他的妻子也选定日子在家招待客人。结果是不再工作，不再努力，只想做一个或者显得像一个上流社会人士。一旦他们有了面包，这就是他们梦寐以求的事。
“至于我的案件，确切地说，单独考虑每一次诉讼，我的律师们都把身体累垮了，前天我的一个律师死于肺病。不过，为了处理我的全部案件，先生，您相信吗？三年来我一直都在物色一个人，他替我起草东西，肯认真一点考虑他在做的事。不过，这些话只是一个开场白。
“我尊敬您，而且我敢于补充说，虽然是第一次见到您，我却喜欢您。您愿意当我的秘书吗？薪金八千法郎，或者加倍。我还是会捞到便宜，我向您发誓。一旦我们不再意气相投，由我来安排，保留好您那个收入可观的堂区。”
神父谢绝了。可是谈话将近结束时，他看到侯爵陷入进退维谷之中，忽然想到一个主意。
他对侯爵说：“我在神学院留下一个可怜的年轻人，如果我没有搞错，他将在里面受到残酷的迫害。假如他只是一个普通的修道士，他大概已经“in pace”(2)。
“至今这个年轻人只懂得拉丁文和《圣经》，但是有朝一日要么在讲道方面，要么在指导灵魂方面，他施展出杰出的才能，这并非不可能。我不知道他将来的所作所为，可是他富于热情，前程似锦。我会打算推荐给我们的主教，要是我们有一位主教，对人对事的看法有一点像您那样的话。”
“您这个年轻人什么出身？”侯爵问。
“别人说是我们山区一个木匠的儿子，但是我宁可相信他是一个有钱人的私生子。我看到他收到一封匿名信或化名写的信，里面附有五百法郎的汇票。”
“啊！这是于连·索雷尔。”侯爵说。
“您怎么知道他的名字？”神父惊讶地说，因自己的问题而涨红了脸。
“无可奉告。”侯爵回答。
“那么，”神父接着说，“您不妨尝试一下，让他当您的秘书。他有毅力，又有清醒的头脑。总之，大可一试。”
“为什么不行呢？”侯爵说，“不过，这个人会让警察局长收买，在我家里当密探吗？我有异议的仅是这一点。”
皮拉尔神父打了保票，侯爵于是取出一张一千法郎的钞票：“把这笔旅费给于连·索雷尔寄去，把他给我叫来。”
“侯爵先生，住在巴黎的习惯才会使您产生这种幻想。由于您拥有很高的社会地位，您不了解压在我们这些可怜的外省人身上，特别是压在不是耶稣会士朋友的教士们身上的暴虐手段。他们不会让于连·索雷尔离开，他们会找到最巧妙的借口，他们会回答我，他生病了，邮局会丢失信件，等等。”
“我这两天请大臣写封信给主教。”侯爵说。
“我忘了让您小心为是，”神父说，“这个年轻人虽然出身低微，但是心高气傲，如果伤害了他的自尊心，您就不能任用他办事，他会变得蠢头蠢脑。”
“我倒喜欢这样。”侯爵说，“我让他做我儿子的朋友，这样做够吗？”
不久，于连收到一封信，笔迹陌生，盖着沙隆的邮戳，信里有一张付款通知，要在贝桑松的一个商人那里取款，还通知他要毫不迟延地赶往巴黎。信封上署的是假名，但于连打开信后吓了一跳：一大滴墨迹落在第十三个字中间。这是他和皮拉尔神父约定的暗号。
过了不到一个小时，于连被叫到主教府，受到慈父般的亲切款待。主教大人引用贺拉斯的诗句，非常巧妙地祝贺他，在巴黎等待着他的是远大前程，期待他做些解释，算是答谢。于连什么也说不出，首先因为他一无所知，而且主教大人对他非常看重。主教府的一个小教士写信给市长，市长忙不迭地亲自送来一张签署过的护照，不过旅行者的名字空缺在那里。
当天晚上，午夜之前，于连来到富凯家里，富凯头脑清晰，对于似乎等待着他的朋友的前途，他的惊讶多于高兴。
这个自由党选举人说：“对你来说，最终是获得一个政府职位，迫使你做出一些事，遭到报纸诋毁。我将从你蒙受的耻辱中得到你的消息。请记住，即使从经济上来说，自己能做主，做木材生意，挣一百路易，也胜过领取政府的四十法郎，哪怕这是所罗门王(3)的政府。”
于连在这番话里只看到一个乡下资产者的狭隘头脑。他终于要在伟大事件的舞台上露面了。他宁愿把握小些，而机会大些。在这颗心里，不再有一点饿死的担心了。他想象巴黎充塞着才智之士，他们善于玩弄阴谋诡计，虚伪透顶，但是像贝桑松的主教和阿格德的主教一样礼貌周全。到巴黎去的幸福，在他眼里，使一切黯然失色。但他在朋友面前表现得很恭顺，好像皮拉尔神父的信剥夺了他的自由意志。
第二天，将近中午，他来到维里耶尔，感到自己是最幸福的人。他打算再见一面德·雷纳尔夫人。他先到他的第一个保护人、善良的谢朗神父家里。他受到不客气的接待。
“您认为受过我的恩惠吗？”谢朗先生对他说，没有回答他的问候，“您同我一起吃中午饭，在这段时间里，有人会去替您租另一匹马，然后您离开维里耶尔，不要见任何人。”
“听到就服从。”于连回答，摆出在神学院的那副面孔，于是只谈论了神学和出色的拉丁语文化。
他骑上马，走了一法里路，然后望见一片树林，没有人会看见他进去，于是他钻进树林。太阳西沉时，他让一个农民把马送回邻近的城里。再晚一点，他走进一个葡萄农家里，葡萄农答应卖给他一架梯子，而且跟随他，把梯子扛到那座俯视维里耶尔的“忠诚大道”的小树林里。
“我是一个逃避兵役的可怜虫……”
“或者是一个干走私营生的。”农民一面说，一面向他告别，“不过，跟我有什么相干！我的梯子被付足了钱，而我呢，这辈子也不是没有倒腾过钟表机械。”
夜色非常浓重。将近凌晨一点钟，于连扛着梯子，走进维里耶尔。他迅速下到河床，河床穿过德·雷纳尔先生景色宜人的花园，凹下去十尺深，夹在两堵墙之间。于连用梯子轻而易举地爬了上去。那些看门狗会怎样迎接我呢？他想。全部问题就在这里。那些狗吠叫起来，而且朝他奔跑而来，但是他轻轻吹着口哨，狗跑过来跟他亲热一番。
于是他从一层台地爬上另一层台地，尽管所有的铁栅门都关上了，他还是很容易地一直来到德·雷纳尔夫人卧室的窗户底下。朝向花园的这扇窗子离地面只有八到十尺。
那些百叶窗上有一个心形的小窟窿，于连非常熟悉。令他苦恼不安的是，这个小窟窿并没有被守夜灯的灯光从里面照亮。
天哪！他心想。今夜，德·雷纳尔夫人不住在这个房间里！她睡在哪里呢？既然我看到了狗，一家人就在维里耶尔。但是，我可能在这个没有守夜灯的房间里遇到德·雷纳尔先生本人，或者一个陌生人，那真是要闹得鸡飞狗跳了！
撤退是最为谨慎小心的，可是于连厌恶这个主意。如果这是个陌生人，我就丢下梯子，飞快地逃走，但如果是她，我会得到怎样的接待呢？眼下她陷入悔恨里，万分虔诚，我不用怀疑。最后一点，她多少还想念着我，因为她刚给我写过信。这个理由使他下定决心。
他的心扑腾乱跳，但是已决心不见到她毋宁死，他朝百叶窗扔了几颗小石子。毫无反应。他把梯子靠在窗子旁，动手敲百叶窗，先是轻轻地，然后敲得重一些。不管天多么黑，他们还是可能朝我打一枪，于连想。这个念头使他的狂热行动简化成是否勇敢的问题。
今天夜里这个房间没有人住，他心里想，否则，不管是谁睡在里面，现在也会醒过来。因此用不着对这个人多加防范，只消尽量不让睡在其他房里的人听见就行了。
他爬下梯子，把梯子靠在其中一扇百叶窗上，再爬上去，把手伸进那个心形窟窿，幸运地很快摸到系在关闭百叶窗钩子上的铁丝。他**这根铁丝。使他难以形容地高兴的是，他感到这扇百叶窗不再拴牢，在他的**下打开了。应该逐渐地打开，让她听出我的声音。他把百叶窗开到可以伸进头去，悄声地说了几遍：“这是一个朋友。”
他侧耳细听，确信没有任何响声扰乱房间里的静谧。但是壁炉里肯定没有点燃那盏小灯，甚至连忽明忽灭的灯光也没有，这是一个不妙的预兆。
当心枪子儿！他考虑了一下。然后，他用手指大胆敲响玻璃窗，没有反应。他敲得更响。即便我要敲碎玻璃窗，也要干到底。由于他敲得很响，他似乎看见在漆黑之中，有一个白影子穿过房间。最后，毋庸置疑，他看见一个身影好似慢吞吞地向前走。蓦地，他看到一个脸颊贴在他的眼睛接近的那块玻璃上。
他不寒而栗，退后一些。然而夜晚黑得伸手不见五指，即使隔开距离，他仍然分辨不清这是不是德·雷纳尔夫人。他担心会发出第一声惊叫，刚才他已听见那些狗围着他的梯子转悠，低声吠叫。“是我，”他说了几次，声音相当高，“一个朋友。”没有回答。白影子消失不见了。“请给我打开窗，我要跟您说话，我多么不幸啊！”他使劲敲玻璃窗，快要把窗子敲碎了。
传来咔嚓一声，窗子的长插销拨开了。他推开窗子，轻捷地跳进房间里。
白影子一下子躲开，他抓住影子的手臂，这是个女人。他所有的敢作敢为的念头都烟消云散了。如果是她，她会说什么呢？待他从一声轻微的喊叫中明白是德·雷纳尔夫人时，他变得多么激动啊！
他把她搂在怀里，她瑟瑟发抖，几乎没力气推开他。
“坏东西！您要干什么？”
她抽紧的声音勉为其难地说清了这几个字。于连从中听出她的愤怒是千真万确的。
“经过十四个月残酷的分离，我这是来看您呀。”
“出去，马上离开我。啊！谢朗先生，为什么阻止我给他写信？否则我会防止这种可怕的事发生，”她用确实非同寻常的力气推开他，“我对我的罪孽感到悔恨。上天仁慈，让我幡然悔悟，”她用忽断忽续的声音一再说，“出去！快走！”
“经过十四个月的苦熬，不跟您谈一次话，我断然不会离开您。我想知道您做的事。啊！我曾经对您一往情深，应该能听到您的一番知己话……我想知道一切。”
德·雷纳尔夫人身不由己，这种专断的语气对她的心产生了影响力。
于连一直热烈地把她搂紧，不让她挣脱，这时松开了她。这个动作使德·雷纳尔夫人安心了一点。
“我去把梯子抽上来，”他说，“免得一旦哪个仆人被响声吵醒，四处查看，这把梯子会连累我们。”
“啊！出去，相反，出去，”她对他说，当真嗔怒了，“别人跟我有什么关系？天主看见您对我胡搅蛮缠，要惩罚我的。您卑鄙地滥用我对您的感情，可是如今我已经不再有这种感情了。您听见了吗，于连先生？”
他不慌不忙地把梯子抽上来，避免发出响声。
“你的丈夫在城里吗？”他问她，不是为了冒犯她，而是出于以往的习惯，随口而出。
“求求您不要跟我这样说话，要不然我要叫我丈夫了。我没有不顾一切地把您赶走，已经犯下了大罪。我怜悯您。”她对他说，力图伤害他的自尊心，她了解他的自尊心敏感易怒。
她拒绝用“你”来称呼他，还有她断然撕破他依然信赖的柔情蜜意的关系，这一切使于连心中爱情激**，达到狂乱的程度。
“怎么！您不再爱我了，这可能吗？”他对她说，发出一种心声，叫人听了很难保持冷静。
她没有回答。至于他，他凄苦地哭泣起来。
他当真再没有力气说话。
“这样说来，我已被唯一爱过我的人忘得一干二净了！今后何必活下去呢？”一旦他不再担心撞见人的危险，他的勇气便完全化为乌有。除了爱情，一切都从他心里消隐了。
他在默然无声中抽泣了很久，她听到他的呜咽声。他握住她的手，她想抽回来。但是，做了几个近乎**的动作以后，她也就让他握着手。房里漆黑一片，他们俩坐在德·雷纳尔夫人的**。
同十四个月以前的情况相比，真是天壤之别！于连心想。他的眼泪越发涌流。这样说来，离别断乎要摧残人的一切感情啰！我最好还是走吧。
“请告诉我，您出了什么事。”于连终于说，声音几乎因痛苦而发不出来。
“那还用说，”德·雷纳尔夫人回答，声音严厉，语气有点干巴和责备于连的意味，“您离开的时候，我的误入歧途已闹得满城风雨。您的行为真是太不检点！不久，我处在绝望之中，德高望重的谢朗先生来看我。他长时间徒劳地想让我吐露实情。一天，他想到要把我带到第戎的教堂，我是在那里第一次领圣体的。在教堂里，他大胆地首先开口……”
德·雷纳尔夫人泣不成声。
“这个时刻多么令人羞愧啊！我承认了一切。这个心地善良的人不忍心发泄气愤，令我难受，只得同我一起伤心。在那段时间里，我每天给您写信，却不敢寄给您。我仔细地收藏起来，当我痛苦得无法排遣的时候，我就躲在自己房里，重读我的信。
“最后，谢朗先生说服我把这些信交给他……其中有几封信写得谨慎一些，寄给了您。您根本没有给我回信。”
“我向您发誓，我在神学院从来没有收到过你的信。”
“伟大的天主！是谁截下了这些书信呢？”
“你可以判断我有多么痛苦，在大教堂看到你以前，我不知道你是不是还活着。”
“天主开恩，让我明白我对他，对我的孩子们，对我的丈夫犯下了多大的罪过，”德·雷纳尔夫人接着说，“我一直认为天主从来没有像您那样爱过我……”
于连投入她的怀抱，他这样做确实没有事先筹划过，而且是不由自主的。但德·雷纳尔夫人推开了他，相当坚决地继续说：“我可敬的朋友谢朗先生让我明白，嫁给了德·雷纳尔先生，我就受到约束，要把我全部的爱，甚至我以前不知道、在必然带来不幸的交往之前毫无体验的爱都给予他……这些信对我来说多么珍贵，自从做出巨大牺牲，交了出去以后，我的生活过得即使不能说幸福，至少也相当平静。请您决不要再扰乱我的生活，做我的一个朋友吧……最好的一个朋友。”于连吻遍她的双手，她感到他还在哭泣，“不要哭了，您让我难受得很……轮到您把您做的事告诉我了。”于连说不出话来，“我想知道您在神学院过哪种生活，”她重复说，“然后您就离开。”
于连没有斟酌自己要讲的事，谈起当初他遇到的不计其数的阴谋和嫉妒，然后又谈到他当上辅导教师以后较为平静的生活。
“就是在这时，”他接着说，“经过长时间的沉默，不用说，这长时间的沉默是要让我明白今天我才看清的事实，这就是您不再爱我，我对您已经变得无关紧要……”德·雷纳尔夫人紧握他的双手，“就是在这时，您给我汇来了五百法郎的款子。”
“从来没有过。”德·雷纳尔夫人说。
“这封信盖着巴黎的邮戳，署名保尔·索雷尔，为的是不让任何人怀疑。”
关于这封信可能来自哪里，两人探讨了一会儿。精神状态起了变化。德·雷纳尔夫人和于连不知不觉地不再使用庄重的语气，他们恢复了亲切友好的语调。房间里漆黑一团，他们互相看不见，但是嗓音道出了一切。于连用手臂搂住他情妇的腰，这个动作包含着许多危险。她试图摆脱开于连的手臂。于连相当机灵，这时叙述起一个有趣的情景，吸引了她的注意。这手臂好像被人忘却了，仍然留在原来被占据的位置上。
于连先对这封附有五百法郎汇票的信来自何方做出各种猜测，然后继续讲下去，谈到以往的生活，变得能控制一点自己了。比起此刻的遭遇，他过去的生活提不起他的兴趣。他的注意力全部集中在他这次来探望会怎样结束。“您马上离开。”她不时用生硬的口气对他说。
如果我被打发走，对我来说是多大的耻辱啊！我将要抱恨终身。他心里想，她绝不会给我写信。天知道我什么时候再回到这里来！从这时起，于连飘飘欲仙的感受从他心中迅速消失了。坐在自己心爱的女人身边，几乎把她拥在怀中，在这个房间里他曾经无比幸福，如今在漆黑一片中，他分辨得很清楚，她刚刚哭过，从她胸脯的起伏可以感到，她还在呜咽，不幸的是他变成了一个冷酷的政客，几乎像在神学院的院子里，看到自己被一个更加身强力壮的同学取笑时，一样的默默盘算，一样的冷静。于连把他的叙述拖延下去，谈起他离开维里耶尔之后所过的不幸生活。这么说，德·雷纳尔夫人心想，他几乎完全见不到能唤起回忆的东西，在分离一年之后，仍然念念不忘他在维里耶尔度过的幸福日子，而我呢，我却把他忘掉。她啜泣得越发厉害。于连看到自己的叙述获得成功。他明白应该尝试最后一招：话锋突然一转，谈到他刚接到从巴黎寄来的那封信。
“我向主教大人辞行过了。”
“什么，您不回贝桑松了！您要永远离开我们吗？”“是的，”于连斩钉截铁地回答，“是的，我要离开这个地方，因为我平生最爱慕的人也把我忘掉了。我离开它是为了永远不再见到它。我到巴黎去……”
“你到巴黎去！”德·雷纳尔夫人相当大声地嚷道。
她的声音几乎被泪水噎住，流露出她心乱如麻。于连需要这个鼓励。他要尝试一个可能对他极为不利的行动。在她发出这声感叹之前，由于他什么也看不见，他完全不知道他最终会达到什么效果。他不再犹豫，担心以后会后悔，使他完全控制住自己。他站起来，冷冷地又说：“是的，夫人，我要永远离开您了，祝您幸福，永别了。”
他朝窗子走了几步。他已经打开窗子。德·雷纳尔夫人朝他奔过去。他感到她的头靠在他的肩上，她把他抱在怀里，将脸颊贴住他的脸颊。
这样，经过三个小时的谈话。于连得到了他在头两个小时热切盼望的东西。柔情缱绻的回复，悔恨在德·雷纳尔夫人身上消失，倘若早一点来临，将会是极乐的幸福，像这样运用诡计来达到，仅仅是一种胜利而已。于连不顾他的情妇一再坚持，一定要点亮那盏守夜小灯。
他对她说：“难道你不愿意让我留下见到你的任何回忆吗？不用说，爱情就在这双迷人的眼睛里，难道我要失去吗？我要因此看不到这漂亮、白皙的手吗？请想想，我离开你也许要穷年累月呢。”
多么难为情啊！德·雷纳尔夫人心想，但是，想到要永别，她便泪如雨下，没有什么好拒绝的了。黎明开始鲜明地勾勒出维里耶尔东面山上那些枞树的轮廓。陶醉在欢乐之中的于连非但不走，反而恳求德·雷纳尔夫人让他躲在她的卧室里，度过白天，到第二天夜里再走。
“为什么不行呢？”她回答，“这次必然带来不幸的重新堕落，使我自惭形秽，并且永远铸成我的不幸。”她欣喜若狂地把他搂在心口上，“我的丈夫和原来不一样了，他起了疑心。他认为在这件事的整个过程中，我操纵了他，对我非常恼火。如果他听到一点声响，我就完了。他会把我当作坏女人赶走，我也确实如此。”
“啊！这是谢朗先生的话，”于连说，“在我去神学院、我们难分难舍之前，你不会这样对我说，那时你爱我！”
于连在这句话里表现出镇静，收到了效果。他看到他的情妇转眼间忘记了她丈夫出现会给她带来的危险，反而想着更大的危险，就是于连怀疑她的爱情。日光迅速增加强度，把房间照得明晃晃的。于连终于又看到这个迷人的女子在他的怀里，几乎躺在他的脚边，于连重新感到了自尊心得到满足的一切快乐。他唯一爱过的女人，在几个小时以前，还完全处在畏惧可怕的天主和热爱职责之中。一年的持之以恒坚定了她的决心，可是仍然未能抵挡住他的勇敢进攻。
不久，可以听到屋子里有了响动。德·雷纳尔夫人没有想到的一件事，使她心慌意乱起来。
“这个狠毒的艾丽莎就要到这个房间来了，这架大梯子怎么办？”她对情夫说，“把梯子藏在哪里呢？我把它扛到阁楼去。”她带着一种诙谐口吻突然大声地说。
“这才是你从前的模样。”于连快活地说，“不过，必须经过仆人的房间。”
“我把梯子留在走廊里，将仆人叫来，让他去跑趟腿。”
“你要想好一句话，万一仆人在走廊里从梯子旁边经过，注意到梯子，你能应付。”
“是的，我的天使。”德·雷纳尔夫人说，给了他一吻，“你呢，要想到我离开时，如果艾丽莎进来，要赶快躲到床底下。”
于连对她突如其来的快乐感到惊异。这样说来，他想，临近实际危险，非但没有使她慌张，反而使她变得快乐，因为她忘了她的悔恨！真正出类拔萃的女人！啊！能够支配这样一颗心，是多么荣耀的事啊！于连心里喜滋滋的。
德·雷纳尔夫人去拿梯子。显然，对她来说，梯子太沉了。于连过去帮她。他欣赏她优雅的身材，远远看不出她有力气，突然，不用帮忙，她抓住梯子，提了起来，仿佛拿起一把椅子似的。她迅速地把梯子搬到四楼的走廊里，沿墙边横着放下来。她去叫仆人，为了让他有时间穿衣服，她爬上鸽舍。五分钟后，她回到走廊里，看不到梯子了。梯子怎么不见啦？如果于连离开这幢房子，这个危险不至于牵涉她。但是，如果她的丈夫这时见到这架梯子，那就糟了！这件意外的事可能变得很麻烦。德·雷纳尔夫人到处跑遍。最后，她发现这架梯子放在屋顶底下，仆人把它搬走，藏在那里。这种情形很古怪，换了从前，会使她惊慌失措。
她在想，二十四小时以后，于连走了，那时可能发生的事，我还在乎吗？对我来说，一切难道不都是恐惧和悔恨交织在一起吗？
她仿佛有个朦胧的想法，就是应该离弃生活，但是何苦呢？她原以为要诀别了，可是他又回到她身边，她重新看见他，他为了来到她身边的所作所为表现出多么深沉的爱啊！
她把梯子出现的波折讲给于连听，对他说：“如果仆人告诉我丈夫，他发现了梯子，我回答什么好呢？”她沉思了一会儿，“他们需要二十四小时，才能找到把梯子卖给你的那个农民。”她投入于连的怀抱，**地抱紧他，“啊！死吧，就这样死吧！”她大声地说，接连吻了他几次，“但是不应该让你饿死。”她笑着说。
“来吧，我先让你躲到德维尔夫人的房间里，这个房间总是锁着。”她走到过道尽头去望风，于连跑着冲过去。“要是有人敲门，千万不要开门。”她一面把他锁在屋里，一面对他说，“无论怎样，只会是孩子们玩耍时开开玩笑。”
“让他们到花园里去，待在窗子底下，”于连说，“让我见到他们，能够快乐一下，让他们说话。”
“好的，好的。”德·雷纳尔夫人一面向他喊着说，一面走开了。
她随即拿来了橘子、饼干、一瓶马拉加葡萄酒，她偷不到面包。
“你的丈夫在做什么？”于连问。
“他在写跟老乡做买卖的计划。”
八点钟已经敲过，房子里响起嘈杂声，要是见不到德·雷纳尔夫人，大家就要到处找她，她不得已离开他。不一会儿，她又顾不得要谨慎小心，给他端来一杯咖啡：她担心他饿坏了。吃过中午饭以后，她终于把孩子们带到德维尔夫人那个房间的窗子底下。他看到他们长大了许多，但是他们的神态很平常，要么他看人的观念改变了。德·雷纳尔夫人向他们谈起于连。大儿子回答时对以前的家庭教师不胜怀念，态度友好，但是两个小的几乎忘记了他。
这天上午，德·雷纳尔先生没有出门。他不断地在房子里上上下下，忙于跟农民做买卖，他把收获的土豆卖给他们。直到吃晚饭，德·雷纳尔夫人没有一刻空闲，顾不到被她关起来的情人。晚饭的钟声响了，菜端了上来，她这时想到偷偷盛一盆热汤给他。正当她小心翼翼地端着这盆汤，悄无声息地走近他待着的那间房门口时，她迎面碰上了早上藏好梯子的仆人。这当儿，他也蹑手蹑脚地在走廊里朝前走，而且仿佛在倾听。说不定于连走路疏忽大意，仆人有点窘迫地走开了。德·雷纳尔夫人大胆地走进于连的房间。这次见面使他不寒而栗。
“你胆战心惊！”她对他说，“我呢，我甘冒世上的一切风险，连眉头也不皱一下。我只怕一样，就是你走后只剩下我孤零零一个人。”她跑开了。
啊！于连兴奋地想，只有悔恨才是这个崇高的心灵畏惧的危险！
夜晚终于到来。德·雷纳尔先生到娱乐场去了。他的妻子声称偏头痛得厉害，抽身回房去了，匆匆地把艾丽莎打发走，然后赶快起床去给于连开门。
他当真饿得要命，德·雷纳尔夫人到配膳室去找面包。于连听见一声呼叫。德·雷纳尔夫人回来了，告诉他，她摸黑走进配膳室，走近储藏面包的食橱，伸出手时，碰到一个女人的手臂。这是艾丽莎，于连听见的喊声就是她发出的。
“她在那里干什么？”
“她在偷甜食，要么在窥伺我们，”德·雷纳尔夫人完全不在乎地说，“幸亏我找到了一个馅饼和一个大面包。”
“这里是什么？”于连指着她的围裙口袋说。
德·雷纳尔夫人忘了，从吃晚饭时起，这些口袋装满了面包。
于连热情洋溢地把她抱在怀里，觉得她从来没有这样漂亮过。即使在巴黎，他朦胧地想，我也不会遇到更崇高的性格。一个不大习惯操心这些小事的女人有多么笨拙，她就多么笨拙，同时，又像这样一种人：只害怕另一种可怕得多的危险，她毫无惧色。
于连狼吞虎咽地吃着晚饭，他的情妇拿这顿粗茶淡饭跟他打趣，因为她害怕严肃的谈话，这时，有人突然使劲地晃动房门。这是德·雷纳尔先生。
“为什么你锁上了门？”他嚷道。
于连刚来得及钻到长沙发底下。
“怎么！您还穿得整整齐齐的，”德·雷纳尔先生进来时说，“您在吃晚饭，而且还把门锁上！”
倘在平日，这个问题用夫妻间极其冷淡的口吻提出来，会使德·雷纳尔夫人局促不安，但眼下她感到，她的丈夫只要稍微弯下腰来，就可以看到于连，因为德·雷纳尔先生跌坐在长沙发对面——于连刚才坐过的椅子上。
偏头痛用作一切的辩解理由。轮到她丈夫长篇大论地把他在娱乐场玩台球打赢的曲折经过告诉她，“十九法郎的赌注，真的！”他添上说。这时她看到于连的帽子就放在他们前面三步远的一张椅子上。她变得更加镇定自若，开始脱衣服，选准时机，迅速地从她丈夫身后走过去，把连衣裙扔在放帽子的那张椅子上。
德·雷纳尔先生终于走了。她请于连重新叙述他在神学院的生活：“昨天我没有听你讲，你说话的时候，我一味想着怎样鼓足勇气，把你打发走。”
她也过于莽撞了。他们说话声音很响。大约在凌晨两点钟的时候，猛烈的敲门声把他们的谈话打断了。还是德·雷纳尔先生。
“快给我开门，家里有贼！”他说，“圣让今天早上发现了贼的梯子！”
“现在一切都完了。”德·雷纳尔夫人投入于连的怀抱里，大声地说，“他要杀死我们俩，他并不相信有贼。我要死在你的怀抱里，这样死去，比活着更加幸福。”她根本不理睬暴跳如雷的丈夫，热烈地抱吻于连。
“作为斯塔尼斯拉斯的母亲，你要活下去。”于连带着命令的目光对她说，“我要从小房间的窗子跳到院子里，然后逃到花园，那些狗认得我。把我的衣服扎成一个包，你尽快扔到花园里。你暂且让他破门而入。尤其什么也别说，我不许你承认，宁愿让他疑心，也不要让他知道实情。”
“你跳下去会摔死的！”她只有这句回答，也是唯一令她忐忑不安的所在。
她同他一起来到小房间的窗前，然后她从容不迫地藏好他的衣服。最后她才给大发雷霆的丈夫打开门。他一言不发地看了看卧室和小房间，然后走掉了。于连的衣服扔了下去，他接住了，迅速奔向杜河那边花园低洼的一头。
他在奔跑，听见一颗子弹的呼啸声，随后是步枪声。
这不是德·雷纳尔先生，他心想，他枪法太差，打不了这么准。那些狗在他旁边奔跑，第二枪看来打断了一条狗的腿，因为它开始发出凄厉的叫声。于连越过一层台地的围墙，利用遮掩跑了五十步，然后又朝另一个方向奔逃。他听到相互打招呼的声音，清晰地看到那个仆人，他的仇敌开了一枪。一个佃户也来到花园的另一边射击，但是于连已经到达杜河岸边，在那里穿好衣服。
一个小时以后，他已来到离维里耶尔一法里的地方，在通往日内瓦的大路上。如果他们心存怀疑，于连想，他们会沿着通往巴黎的大路追逐我。
(1) 《爱丁堡评论》（Edinburgh Review），英国史学家布鲁汉姆主编。
(2) 拉丁文：在和平中，或在安静状态中。此处指监禁在地牢里。
(3) 所罗门王（公元前990—前931），他的统治标志着以色列的鼎盛期。