二十四 省城
多么喧闹啊！多少忙忙碌碌的人啊！
在一个二十岁的年轻人的头脑里，
有多少建设未来的设想！
对爱情这是多么不专一啊！
——巴纳夫
他终于在远处的一座山头上，望见黑魆魆的墙壁，这是贝桑松的堡垒。他叹了口气说：“如果我来到这个军事重镇，是为了在一个卫戍团当少尉，对我来说，那就不同了！”
贝桑松不仅是法国最秀丽的城市之一，而且文武两方面人才济济。然而于连只是一个年轻农民，没有办法接近名人雅士。
他在富凯家里穿了一套便服，同样穿着这套服装走过吊桥。他的脑海里充满了一六七四年围城战(1)的史实。他想趁禁锢于神学院之前，看看城墙和堡垒。有两三次他差点儿被哨兵抓起来。他踏入不准闲人入内的地方，那里储存着干草，每年以十二至十五法郎的价格出售。
高耸的城墙，深挖的壕沟，外表吓人的大炮，在好几个小时内吸引住他，随后他经过林荫大道上那家大咖啡馆。他十分欣赏，驻足不前，虽然在两扇巨大的门的上方写着“咖啡馆”三个大字，而且他念了一遍，还是没有用，他无法相信自己的眼睛。他尽力克制自己的胆怯，壮起胆子走了进去，来到一间长三四十步的大厅，天花板至少有二十尺高。这一天，对他来说，样样都是奇观。
两局台球正在进行中。侍者们喊着分数，打台球的人围着台子转来转去，四周观者如堵。人人吞云吐雾，团团蓝色的烟云裹住人们。这些男人高大的身材，圆滚滚的肩膀，沉甸甸的步子，浓密的颊髯，罩住全身的长礼服，都吸引了于连的注意。古代“Bisontium”(2)的这些高贵子弟一说话就叽里呱啦。他们摆出一副可怕的武士模样。于连一动不动地欣赏着。他在想象贝桑松这样一个大省城的广阔和雄伟。他感到自己根本没有勇气向那些喊着进球分数、目光傲慢的先生中的一个要杯咖啡。
但是柜台里的小姐已注意到这个年轻的乡下人可爱的脸。他站在离火炉三步远的地方，腋下挟着小包裹，注视着细洁的白石膏国王胸像。这个小姐是弗朗什—孔泰人，高挑身材，体态匀称，穿着讲究，使咖啡馆熠熠生辉。她已经轻声地喊了两遍，尽量只让于连听见：“先生！先生！”于连遇到非常柔和的一双蓝色大眼睛，才明白对方是在对他说话。
他仿佛走向敌人似的，连忙走近柜台和漂亮的姑娘。在这个急遽的动作中，他的包裹掉到地上。
巴黎的年轻中学生，十五岁已经懂得神气活现地出入咖啡馆。我们外省人会引起他们怎样的怜悯呢？可是，那些孩子在十五岁上是那么老练，到了十八岁却变得平庸了。在外省遇到的火辣辣的羞怯，有时能自动克服，这时，它可以教会人去追求。既然这个如此标致的年轻姑娘肯对他讲话，于连在走近她时心想，我应该对她说实话。由于克服了胆怯，于连变得勇敢起来。
“夫人，我是平生第一次来到贝桑松。我想要一份面包和一杯咖啡，我会付钱的。”
小姐莞尔一笑，然后脸红了。她替这个漂亮的年轻人担心，要是引起打台球的人注意、嘲讽和挖苦，他就会被吓跑，再也不来了。
“坐在这里，靠近我。”她指着一张大理石桌子说道。这张桌子几乎完全被大厅里向前伸出的桃花心木大柜台挡住。
小姐俯向柜台外面，这使她有机会展露苗条的身材。于连注意到了。他的想法全部改变。漂亮小姐刚在他面前放上一只杯子、一点糖和一个小面包。她迟疑不决，是否叫一个侍者来斟咖啡，她心里明白，这个侍者一到，她和于连的单独谈话便要结束了。
于连若有所思，在把这个快活的金发美女和常常引起他激动的某些往事做一比较。想到自己曾经被人爱上，胆怯便几乎一扫而空。娟秀的小姐只消一刹那，便从于连的目光里看出他在想什么。
“这烟斗的烟呛得您咳嗽，明天早上八点钟以前来吃早饭吧，那时几乎只有我一个人。”
“您叫什么名字？”于连问，带着羞涩的可爱的温柔笑容。
“阿芒达·毕内。”
“您允许我在一个小时之内给您送来一个像这样大的小包裹吗？”
美丽的阿芒达考虑了一下。
“我受到监视，您要求我做的事可能会连累我。不过，我这就把我的地址写在一张卡片上，您可以插在您的包裹中。大胆地给我送来吧。”
“我名叫于连·索雷尔，”年轻人说，“我在贝桑松既没有亲戚，也没有熟人。”
“啊！我明白了，”她快乐地说，“您是来上法律学校的吧？”
“唉！不，”于连回答，“人家要把我送进神学院。”
彻底泄气使阿芒达为之敛容。她叫一个侍者过来，现在她来了勇气。侍者给于连斟上咖啡，连一眼也没有看他。
阿芒达在柜台上收款。于连对自己敢于开口感到自豪。在一张球台那边发生了争执。打台球的人的喊叫声和失望的感叹在这间大厅内回响着，吵吵闹闹，使于连感到惊讶。阿芒达若有所思，垂下了眼睛。
“如果您愿意，小姐，”他霍然自信地对她说，“我就说我是您的表亲。”
这种有点说一不二的神态令阿芒达喜欢。这不是一个微不足道的年轻人，她想。她不看他，话说得非常快，她的目光在留神是不是有人走近柜台：“我是第戎附近的让里人。您就说您也是让里人，我母亲那边的表弟。”
“我会照办的。
“夏天，每个星期四，五点钟，那些神学院的先生都要从这个咖啡馆的门口经过。
“如果您想着我，在我经过时，您就手上拿一束紫罗兰。”
阿芒达惊讶地望着他。这种目光把于连的勇气变成了鲁莽，但是他说话时脸还是涨得通红：“感到我已经热烈地爱上了您。”
“声音轻一点。”她慌里慌张地对他说。
于连在维尔吉曾经找到一卷不成套的《新爱洛依丝》(3)，他想回忆起其中的句子。他的记忆力很管用。他向心醉神迷的阿芒达背诵了十分钟的《新爱洛依丝》。他对自己的勇气深感满意，这当儿，漂亮的弗朗什—孔泰姑娘蓦地摆出冷冰冰的神态。她的一个情夫出现在咖啡馆门口。
他走近柜台，一边吹着口哨，耸动肩膀，一边打量着于连。于连的想象力总是易走极端，这时立刻充满决斗的念头。他脸色刷白，推开杯子，摆出自信的神态，仔细地盯住自己的情敌。这个情敌低下头，不拘礼节地在柜台上给自己倒了一杯烧酒，阿芒达使了个眼色，吩咐于连垂下眼睛。他服从了，有两分钟他在原地一动不动，脸色煞白，态度坚决，只想着即将发生的事。此时此刻他确实表现出色。情敌对于连的目光感到惊愕，那杯烧酒他一饮而尽，对阿芒达说了一句话，把双手插入宽大礼服的侧面衣兜里，一边走近一张球台，一边吹着口哨，望着于连。于连怒不可遏，站了起来，但他不知道怎样做才能傲慢不逊。他放下小包裹，尽可能大摇大摆地朝球台走去。
要谨慎的想法一闪而过，可是，一到贝桑松就决斗，教士生涯便完蛋了。
“没关系，以后不会有人说我放过一个傲慢无礼的人。”
阿芒达看到他勇不可当，这同他举止的天真形成有趣的对比。转眼间，她更喜欢他，而不是那个穿礼服的魁梧的年轻人。她站起来，佯装在看从街上经过的一个人，迅速地来到他和球台之间。
“不要斜着眼看这位先生，他是我的姐夫。”
“那关我什么事？他刚才死盯着我。”
“您想让我倒霉吗？他刚才确实死盯着您，兴许他还会对您说话。我已经对他说过，您是我母亲家的亲戚，刚从让里来。他是弗朗什—孔泰人，从来没有越出过去布戈涅那条大路的多勒。因此，您想怎么说都可以，丝毫不用担心。”
于连还在踌躇不定。她做柜台小姐所具有的想象力，能够给她提供大量谎话，她迅速地补充说：“刚才他确实死盯住您，但这时他在问我，您是谁。这个人对谁都很粗野，他并不想侮辱您。”
于连的目光盯着那个所谓的姐夫，看见他买了一个号码牌，到两张台子中最远那一张去打台球。于连听见他的大嗓门用咄咄逼人的口气叫道：“看我的厉害！”于连赶紧走到阿芒达小姐背后，朝球台那边走了一步。阿芒达拉住他的手臂。
“您过来先付钱给我。”她对他说。
不错，于连心想，她担心我不付钱就走掉。阿芒达跟他一样激动，面孔通红。她一面尽量慢吞吞地把零钱找给他，一面低声地一再对他说：“马上离开咖啡馆，要不然我不再爱您了，不过我非常爱您。”
于连果真走了出去，可是慢条斯理的。他反复想：我也吹起口哨，死盯着这个粗鲁的家伙，难道这不是我应尽的责任吗？他游移不定，在咖啡馆前面的林荫大道上蹀躞了一个小时。他观察着那个人是否出来。那人没有露面，于连离开了。
他来到贝桑松只有几个小时，却已经有一件事要悔恨。老外科军医虽然患有痛风症，但是给他上过好几课剑术，这就是于连想泄愤时所能运用的全部本领。但是，倘若他知道动怒时不是打耳光，而是能用别的方法，他也就不至于这样尴尬了。万一动起拳头，他的情敌身材魁伟，会把他打趴下，然后丢下他扬长而去。
对于像我这样一个可怜虫来说，于连心想，没有保护人，又没有钱，进神学院和进监狱没有多大区别。我必须把便服存放在客店里，重新穿上我的黑衣服。一旦我能走出神学院几个小时，我就可以穿上便服，再去见阿芒达小姐。这样考虑滴水不漏，但是于连经过一家家客店，却是哪一家都不敢走进去。
最后，他再一次从大使饭店门前经过，他惴惴不安的目光遇上了一个胖女人的目光。这个女人还很年轻，脸色红润，神态幸福快乐。他走近她，把自己的遭遇告诉她。
“我漂亮的小神父，”大使饭店老板娘对他说，“我一定替您保管好您的便服，甚至还经常掸掸灰尘。这种天气，毛料衣服放在一边不去动它是不行的。”她拿了一把钥匙，亲自把他带到一个房间里，吩咐他把留下的东西写一个清单。
“天哪！您这样打扮真不赖，索雷尔神父先生！”胖女人对他说，这时他下楼来到厨房里，“我来给您准备一顿丰盛的晚餐，”她又低声地说，“别人都要付五十苏，而您只要付二十苏，因为必须省着用您的小钱包里的钱。”
“我有十个路易。”于连有点傲然地回答。
“啊！天哪，”善良的老板娘吃惊地说，“别说得这样响亮，贝桑松坏人很多。他们转眼间就会偷走您的钱。尤其千万别进咖啡馆，咖啡馆里净是坏人。”
“当真！”于连说，她的这句话使他沉思起来。
“就到我这里来，我会叫人给您煮咖啡。要记住，您在这里总是能找到一个朋友和二十苏的丰盛晚餐，我希望一言为定。上桌吧，我来亲自伺候您。”
“我吃不下，”于连对她说，“我太激动了。我离开您这里，就要进神学院。”
善良的女人在他的口袋里塞满了食物以后，才放他走。于连终于朝那个可怕的方向走去，老板娘在门口给他指路。
(1) 法国国王路易十四于1674年与欧洲联盟诸国进行的战争。
(2) 贝桑松的拉丁文名称。
(3) 《新爱洛依丝》，卢梭的书信体小说（1761）。