十二　旅行

在巴黎找得到风雅人士，

而在外省则有刚强的人。

——西哀耶斯(1)

第二天早上五点钟，在德·雷纳尔夫人能见客人之前，于连已经从她丈夫那里请准了三天假。于连出乎自己意料之外，发现自己渴望再见到她，他不能忘怀那只如此秀气的手。他下楼来到花园。德·雷纳尔夫人让他等了很久。但是，倘使于连爱她的话，他便会瞥见她在二楼半闭的百叶窗后面，额角顶着玻璃。她在凝望他。尽管她下了决心，到头来仍然拿定主意出现在花园里。她平时的苍白脸色变得红彤彤的。这个天真未凿的女人显然非常激动，改变了宁静的表情，平日这种仿佛超越一切庸俗利禄的深沉表情，赋予了这张天仙般的脸非凡的魅力。

于连急忙走近她。一条匆匆搭在她身上的披巾，露出一双冰肌玉洁的手臂，他大为赞赏。夜里的激动使她的脸对一切印象格外敏感，清晨凉浸浸的空气似乎更使她的脸光彩照人。这种朴实动人而又充满智慧的美，在下层阶级中是根本找不到的，看来向于连显示出她心灵中的一种魅力，会唤醒于连从来没有过的感受力。于连全神贯注地欣赏他贪婪的目光发现的美，全然没有考虑他预料会得到的友好接待。等他看到她竭力表现得冷若冰霜，而且透过这种态度，他甚至似乎看出要他安分守己的意图，就尤为吃惊了。

愉快的笑容在他唇边消失。他想起了自己在上流社会，特别在一位高贵而富有的女继承人眼里的地位。刹那间，他脸上只有高傲和生自己气的表情。动身推迟了一个多小时，受到的却是这样令人屈辱的对待，他不由得火冒三丈。

他心想，只有傻瓜才生别人的气。石头落下，是因为它有重量。莫非我始终是个孩子吗？我什么时候才能养成这个好习惯，按照这些人出的价钱出卖我的灵魂呢？如果我期望受到他们和自己的尊重，那就必须向他们表明，跟他们的富有打交道的是我的贫困。但是我心高气傲，拒他们的蛮横无理于千里之外，而且凌驾于云霄之上，他们出于藐视或施舍点小恩小惠都一样鞭长莫及。

正当这些思绪在年轻家庭教师的心里纷至沓来时，他变幻不定的面容流露出自尊心受到冒犯且凶狠的神情。德·雷纳尔夫人乱了方寸。她本来想对他表现出自爱自重的冷淡，如今变成关切的表情，由于她刚看到他的表情突然起了变化，大吃一惊后引起了她的关心。早上见面关于身体和天气晴朗的客气话，他俩同时告罄。于连的判断力并没有因任何激动而出现紊乱，他随即找到一个对付的办法，向德·雷纳尔夫人表明，他自认为跟她的友谊关系微不足道。他只字不提要短期旅行一次，对她行了一个礼，便抽身走了。

昨天他目光是温柔可爱的，眼下她却从中看到趾高气扬，把她吓得瞠目结舌。当她望着他离去时，她的长子从花园深处跑来，拥抱她说：“我们放假了，于连先生出门旅行去了。”

听了这句话，德·雷纳尔夫人感到冰冷彻骨。由于贞洁，她变得不幸，而由于软弱，她变得倍加不幸。

这件刚发生的事占据了她的全部想象力。她度过了可怕的一夜才做出的明智决定，现在她都远远抛之脑后。眼下已谈不上抗拒这个温情脉脉的情人，而是要永远失去他了。

该吃中饭了。更难受的是，德·雷纳尔先生和德维尔夫人只谈于连离开的事。维里耶尔市长注意到，他请假时口气坚决，有点异乎寻常。

“不用说，这个年轻农民口袋里揣着什么人的建议。哪怕这个人是瓦勒诺先生，如今每年要掏出六百法郎，这笔款子也会使他有点泄气。昨天在维里耶尔，大概有人要求宽限三天，考虑一下。今天早上，为了回避给我的答复，这个年轻的先生动身到山里去了。不得不重视一个傲气十足的下贱工人，我们居然落到了这步田地！”

德·雷纳尔夫人思忖，我的丈夫不知道伤害于连有多深，既然他认为于连要离开我们，我应该怎么对待呢？啊！一切已成定局！

为了能至少舒心地哭泣一场，用不着回答德维尔夫人的问话，她推说头疼得厉害，躺到**。

“女人就是这副德行，”德·雷纳尔先生又说了一遍他的口头禅，“这些复杂的机器总是有些故障。”他这样揶揄，走开了。

事有凑巧，正当德·雷纳尔夫人陷入可怕的**，情不可却、牵肠挂肚时，于连在兴高采烈地赶路，峰回路转，美景层出不穷。必须穿过维尔吉北面的大山。他走的小路在浩瀚的山毛榉树林中逐渐升高，在高山的斜坡上蜿蜒曲折，没有尽头。这座高山在北面构成了杜河的河谷。不久，越过阻挡住杜河、使河水南流的不高的山丘，旅人的目光一直眺望到布戈涅和博若莱(2)的肥沃平原。不管这个年轻野心家对这种美多么缺乏敏感，他还是禁不住不时停下脚步，观赏这幅广袤雄伟的景致。

最后他来到了高山之巅，必须从山顶旁边经过，走这条近道才能到达他的朋友、年轻的木材商富凯居住的偏僻山谷。于连根本不急于见到他，也不急于见任何人。他犹如一只猛禽那样，隐藏在大山之顶光秃秃的岩石中间，老远就能望见走近他的所有人。在一个几乎垂直的岩石斜坡上，他发现一个小山洞。他奔过去，一会儿便置身于这个隐蔽的地方。他眼睛闪烁着喜悦的光芒，说道：“这里，没有人会伤害我。”他想沉浸于写下自己思想的乐趣中，而在别的地方，这样做对他是非常危险的。一块方石被用作他的书桌。他的笔在飞舞。他对周围的一切目无所见。末了，他注意到，太阳已沉落到博若莱那边远方的群山后面。

为什么我不能在这里过夜呢？他心里想。我有面包，而且我是自由的！听到这句豪言壮语，他的心灵亢奋起来。他的伪善使他甚至在富凯家里也无法自由自在。于连双手抱着头，遥望着平原，待在这个山洞里，遐想和自由自在的快乐使他心潮澎湃，他比平生任何时候都更加幸福。他看到薄暮的光线一道道消失，也不去理会。在无边的黑暗中，他的心灵沉湎在冥想里，他想象有朝一日在巴黎的境遇。首先是一个女人，比他在外省能见到的女人漂亮得多，才华也高超得多。他一往情深，也为她所爱。要是他暂时与她分开，那是为了赢得荣誉，更值得她所爱。

一个在巴黎上流社会混浊的现实中长大的年轻人，即使他有于连的想象力，当他的幻想发展到这一步时，也会被冷嘲热讽所惊醒。壮举随着实现希望的消失而化作云烟，为众所周知的格言所取代：一旦离开情妇，唉！每天就有危险，被欺骗两三次。年轻农民在要做出最壮烈的行动之前，看到的只是缺少机遇。

黑沉沉的夜已经代替了白昼，下山来到富凯居住的小村，他还要走两法里的路。在离开山洞之前，于连生起了火，仔细地把他所写的东西付之一炬。

他在凌晨一点钟敲门，使他的朋友吃了一惊。他看到富凯正忙着记账。这是一个高个子年轻人，身材不匀称，一张阔脸棱角突出，鼻子特大，在这令人讨厌的相貌里，却藏着与人为善的品性。

“这么说，你跟德·雷纳尔先生闹翻了，才突如其来找我？”

于连把头一天发生的事告诉他，不过恰如其分。

“留在我这里吧，”富凯对他说，“我看出你已经了解德·雷纳尔先生、瓦勒诺先生、专区区长莫吉隆、本堂神父谢朗。你摸透了这些人的性格。你现在可以参加拍卖了。你的算术比我好，你来管我的账。我的买卖财运亨通。我不可能一手包办，又怕找到的合伙人是个骗子，这一来每天都妨碍我揽下好买卖。不到一个月以前，我让圣阿芒的米肖赚了六千法郎，我已经六年没有见到他了，是在蓬塔利埃(3)的拍卖场里偶然遇到他的。为什么你不能赚这六千法郎，或者至少三千法郎呢？因为那天如果我跟你联手，我一定会高价揽下采伐这片树林的生意，所有人很快就会甘拜下风。做我的合伙人吧。”

这个建议令于连感到不快，它打乱了他狂热的计划。两个朋友像荷马笔下的主人公那样，自己动手做夜宵，因为富凯是独身生活。吃夜宵时，富凯让于连看他的账，以证明他的木材生意利润多么丰厚。富凯非常赏识于连的头脑和性格。

于连终于独自待在枞木盖的小房间里。不错，他心里想，我在这里可以赚几千法郎，然后顺应法国的时势，挑有利可图的事来干，再选择军人职业或教士职业。我攒起一小笔钱，就可以解决一切细小的困难。沙龙里所有人关心的事，许多我一窍不通，而我孤零零待在山里，倒可以摆脱这种无知状态。不过，富凯立志不结婚，他一再对我说，孤独使他感到百无聊赖。显而易见，如果他找一个没有资金与他合股做买卖的人，那是希望有一个永远不分离的伙伴。

“难道我要欺骗我的朋友吗？”于连气恼地嚷道。伪善和冷酷无情是这个人为了自身安全而一贯使用的手段，而这一次他不能容忍对爱自己的人有一星半点不够高尚的念头。

蓦地，于连又高兴起来，他有理由拒绝了。什么！我要松松垮垮地糟蹋掉七八年时间！就这样活到二十八岁！而在这个年龄，波拿巴已经做出惊天动地的业绩！我为销售这些木材四处奔波，得到几个不入流的坏蛋赏识，默默无闻地挣到几个钱，那时，谁会对我说，我还有一股神圣的热情，名扬天下呢？

善良的富凯还以为合伙的事已经谈妥，但第二天早上，于连极其沉着地答复富凯，从事圣职的志向已定，他无法接受富凯的建议。富凯惊讶不已。

“但是，”他一再对于连说，“你想过我跟你合伙，或者你更喜欢的话，每年我给你四千法郎吗？而你却甘愿回到那个德·雷纳尔先生家里，他把你当成他鞋子上的烂泥一样瞧不起你！待你手里有了两百路易，有什么能阻止你进入神学院呢？更进一步，我可以告诉你，我负责给你搞到最好的本堂神父职位。因为，”富凯低声地补充说，“我给……先生……先生……先生供应木材。我卖给他们的是头等橡木，他们只按照白木的价付钱给我，没有比这更好的投资了。”

于连的志向无论如何改变不了。富凯终于认为他有点犯傻。第三天一大清早，于连离开他的朋友，白天流连在大山的巉岩中间。他又找到那个小山洞，而他的心平静不下来。他朋友的提议夺走了他的平静。他如同赫拉克勒斯(4)一样，不是处在恶习与美德之间，而是处在有保障的舒适生活却碌碌无为和青年时代的英雄美梦之间。这么说，我没有真正的坚定意志，他心里想。使他痛苦不堪的正是这种怀疑。我不属于那种可以造就伟大人物的材料，因为我担心的是，用八年来挣面包，会夺走我这种崇高的毅力，去干一番叱咤风云的大事业。

(1)　西哀耶斯（1748—1836），法国政治家，著有《论特权》（1788）、《何谓第三等级》（1789），反响巨大。大革命期间十分活跃，“热月政变”后从事外交，支持拿破仑。

(2)　博若莱，法国中央高原东端地区，在卢瓦尔河和索恩河之间。

(3)　蓬塔利埃，法国杜省工业城市。

(4)　古希腊神话中的英雄，力大无穷，曾完成十二件奇迹。