夜灯夕阳
#1
已经过了午夜十二点了。
盐川信子听到玄关外面有车停下来的声音，但她正在抄写教科书上的要点，并没有立即从椅子上站起身来，而是继续在笔记本上写着字。外面又传来了关车门的声音。到了深夜，这一片安静中，关车门时细微的声响也像是从地底传来的。
信子放下笔，穿过走廊走到玄关。司机井野川刚把丈夫送回来，正准备离开。
丈夫喝醉了，他正坐在台阶上尝试脱鞋。
“你回来了。”
她坐下来，看着丈夫的后背。
“太太，我这就告辞了。”
井野川摘下帽子，对信子点头致意。
“辛苦你了。”信子对司机说，“井野川先生，麻烦你到这么晚，早点回家吧。”
“少废话。”丈夫一边脱一只脚上的鞋子，一边头也不回地说道，“这是他的工作，这么晚送我回来也是理所应当的。”
“请别让井野川先生尴尬。”
“啊，没什么……”
“他醉了。”
“是。”
“井野川，”弘治说，“明天八点钟过来，我还要开会。”
“明白了。”
信子闭上了嘴。她本来想说请别的司机换班，不过，丈夫喝多了。
“那我就告辞了。”
“谢谢，晚安。”
“喂，”弘治叫妻子，“把这只鞋子脱了。”
“好的。”
信子蹲在玄关，解开丈夫伸出的那只鞋的鞋带。
外面传来了车子驶去的声音。
“别对司机好言好语，他们会得意忘形。”弘治说。
“是。”
丈夫昨天下午去打高尔夫，现在才回来。今天下午四点多，他让井野川送回高尔夫球具和换下来的衣服与鞋子，带走了西服。他在哪里喝的酒，信子大概猜得到。不过，她再也没有追根问底的兴趣，甚至提都不想提。
“水。”
丈夫踉踉跄跄地走上走廊，命令信子。
信子关上玄关的门，去厨房拿水。她已经没有任何感情。她把水杯放在托盘上，去二楼丈夫的房间，但丈夫并不在那里。她忽然想起来。
她走向自己的房间，如她所料，丈夫弘治正坐在她桌前，看她的笔记本。他的身体还是东倒西歪的。
信子并不准备阻止他。
“水来了。”
“噢。”
丈夫一只手拿着她的笔记本，一只手抓起水杯，一口气喝完。
“你还在搞这些啊。”
他一只手抖动着信子的笔记本，一只手用手帕擦掉嘴角流下的水。那条手帕颜色鲜艳，不可能是他自己买的。信子能猜出那是谁买给丈夫的。
这么说来，他的领带也完全不是信子喜欢的风格。
弘治把她的文章举到眼前。
传统的测定方法，有以下几种指标。（以下分类参考宫崎义一《垄断程度测定的诸问题》）
A.支配的集中度
（1）雇佣的集中度
（2）生产的集中度生产额
销售额
附加价值额
（3）资产的集中度资本金额
资产额
B.市场构造
（1）价格坚挺度
（2）与社会最佳状态的偏离
（3）需求弹性的比较
（4）资本利润率
以上两大分类，作为生产条件的直接指标……
丈夫念出声来。
“切，这是什么东西？”他把教科书扔回桌上，“真傻……费这么大劲搞这种东西，想怎么样？学者、老师都是纸上谈兵，我们搞的可是活的经济学。女人只要管好家里的事就行了，学这种半吊子经济学，只会更自以为是！”
信子一言不发。从她上函授课开始，丈夫一直是这个态度。她并不反驳，任由他叫嚣，始终还是坚持自己的意愿。
反过来说，在这件事上弘治是失败的一方，他没能强迫妻子停止学习。因为这件事，他经常发脾气。
弘治又拿起书桌上的另一本笔记本。以前有一次，醉酒的丈夫曾经把信子写好的报告给撕掉了。
信子只能沉默不语，如果她上前阻止，丈夫会更发狂。
丈夫看着笔记本上的字。
“浅野是你的老师吗？”他问。
夹在笔记本里的纸条上，是浅野助教对她的毕业论文的短评。
“是。”
“这个人在指导你？”
“我在向他请教毕业论文的事。”
“呵，字写得不错啊。”
“……”
“这家伙一直很照顾你吗？”丈夫这样问。
“老师们责任各不相同，不光是浅野老师。”
“这家伙教什么？”
“经济学原理。”
“年纪不大吧，助教多大年纪？”
“不太清楚……”
“有四十岁吗？”
“应该更年轻吧，我没有打听过。”
“函授需要跟老师有私人接触吗？”
“现在是授课时间。”
“是吗？”
丈夫让手中的纸条飘落到桌子上，接着陷进她的椅子里，拿出一根烟，似乎在想着什么。
“醉了。”
他叹了口气。
“昨天高尔夫球打赢了，接着就去庆祝，喝多了。”
赢了却没有带回来奖品，高尔夫的奖品都很奢侈，那奖品被送到哪里去了，她也能想象出来。不过，她并没有对这些事刨根问底。
“本来今天也有人拉我去打高尔夫，我说有事，推掉了。”
丈夫没有解释昨天晚上住在哪里，他似乎是在妻子面前故意表现得强横，以便掩盖自己的弱点。他经常这样。有一次，他还讲了好久自己的风流韵事。
丈夫说，真困。
“累了，你怎么还没睡？”
“我还要学习一会儿。”
“差不多就行了，你不觉得这完全是在浪费时间吗？”
“不觉得。”
“学了有什么用吗？”
“学了有没有用，那是另一件事。学习的时候，我最开心。”
“笨蛋。去学学小曲不是更好？副行长的太太，都有艺名了……自己的老婆却在上函授，这种话我都不好意思告诉朋友。”
“……”
“还真有为了乱七八糟的事不睡觉的家伙。睡吧。”
“我再等一会儿。”
“犟脾气。”
丈夫盯着书桌上的纸条，似乎渐渐从酒醉中清醒过来了。他并没有动粗，只是弄倒了椅子，站起身来，去了二楼自己的房间。
信子跟在他身后。
进了房间，丈夫脱去上衣，信子接过他的衬衫，帮他穿上睡衣。一股酒气喷到她脸上。
“信子。”
丈夫一边让信子帮他脱鞋，一边说。
“你一直是跟那个浅野老师当面请教吗？”
信子跪在地上，声音从上面传来。
“不，只是偶尔。”
信子没有说出她去老师家请教的事，她觉得丈夫似乎话里有话。
过了一会儿，丈夫说：“下次，叫到家里来吧。”
“有什么事要问他吗？”
“嗯……银行的干部们组了一个会，会叫一些专家来做讲座，下次请这个老师来吧。我跟干事提议一下……你觉得怎么样？”
丈夫忽然征询起她的意见来。
“我不清楚。”
“是吗，我在问你的想法，那位老师，应该很熟悉经济学吧。”
“毕竟是大学老师。”
“是啊，大学的老师都很了不起，你下次问问浅野老师有没有空吧。”
“不奇怪吗？”
信子一边收拾丈夫的鞋一边说。
“直接由你去拜托，怎么样？”
“嗯。”
丈夫似乎又想了一会儿。
“就这么办。”
他一边扣上睡衣的纽扣一边说。
“那，我还要再看会儿书。”
信子准备出房间，忽然丈夫伸出手按住她的肩膀。
“喂！”
丈夫抱住信子的肩头，把她的脸拉近自己。信子的身体侧过来。
“放开我。”
她推开丈夫，赶紧出了房间。
到了楼下自己的房间里，信子关上门，并上了锁。