婚前交往
#1
浅野忠夫坐在自己的办公室里。因为现在是暑假，其他教授都不在，办公室里静悄悄的，只有蝉声从打开的窗户里传进来。
浅野正边吸烟边发呆。
浅野向窗外望去，有两个学生正穿过校园走向正门。夏日阳光下，他们的白色帽子和衬衫白得耀眼。
浅野摊开自己的笔记本。
盐川信子：中野区鹭宫××号，盐川弘治（银行职员，东大经济系毕业）妻
这是从学生课代表交上来的联络簿上抄下来的。
盐川信子已为人妻。
知道这一点时，浅野感到十分吃惊。他一直坚信盐川信子是单身。
助教需要了解学生的背景吗？更何况，她不是本科生，只是个函授生，本应该没有多少亲近感。他们见面的时间，也不过是一年中的一个月。
而且，浅野不太愿意和学生交往。教授、助教和讲师中有些人会把学生叫到自己家，甚至有私人交往，但浅野不会这么干。当然，他也并不想靠这种方式来赚取人心。
所以，浅野忠夫会对盐川信子产生兴趣，这是前所未有的事。
函授教育中，学校向学生家里配送教材，指定课题，然后学生交报告。有些学生很出色，有些不那么出色。盐川信子则是特别出色的学生。
浅野最初读到盐川信子的报告时，只觉得其文字十分优美，等真正看起来时，却产生了一种条件反射性的反感。
这个学生——浅野不知道该不该称她为学生，总之，这个女人很擅长文字。她的文字优美，似乎有意想让教授注意到。他一开始是带着反感读着报告，读着读着，刚才的反感消失得无影无踪。她的报告十分扎实，准确地抓住了学习的要点，连本科的学生都很少能交出这样的报告。
浅野至今还记得其中的一部分内容。报告的题目是“关于测定垄断程度的诸指标”。
“要考虑这个问题，首先要探讨垄断程度（Degree of Monopoly）是什么。在这里，我们暂且将它理解为产生支配价格的能力的覆盖程度，我们的课题就是在一定的指标下将其量化后进行测量。垄断程度的测定，有一个或若干企业的垄断程度、某个产业在整体经济中所占的产业垄断程度、测定经济整体垄断化程度的时间性变化等各种角度。想要把垄断程度数量化，有各种各样的角度和表现方法。测定垄断程度的主要指标是什么，用哪些统计数字、什么样的方法来整理这些数字，都是我们需要考虑的问题。例如，在后面我还将论述到，我国的产业统计都是以生产的技术单位——事务所为基础在进行……”
浅野从抽屉里抽出这份报告，把它藏在一堆笔记本底下。
优美的文字展现在浅野眼前。
“综合以上，垄断程度的测定，跟对垄断的评价态度直接相关。简单地分类的话，现在有垄断否定论、垄断衰退论、垄断强化论。最近比较引人注目的是，战后日本经济中垄断程度降低引起的垄断衰退论和依然坚持垄断强化再编的主张，这两者的对立。确实，战后日本出现了激烈的投资竞争、降价竞争、企业优胜劣汰。但是，观察这些数量上很难统计清楚的系统集团企业行动，这里面隐藏着‘各系统机会均等主义’，系统的核心金融机构的再编、强化也表现得十分清楚。考虑到这些要素，垄断强化的倾向是普遍的、难以掩盖的，整体经济的垄断程度则成了一个难题……”
盐川信子给人的印象是文章十分强辩，但她的文字仍然温和得体。
这个适合穿白衬衫的女人，身形苗条，内藏高贵，她的身上到底隐藏着什么样的秘密呢？
浅野知道，她的最高学历是那所名声赫赫的英语学校。
当然，浅野对盐川信子和她丈夫的生活一无所知，他也从来没有向谁打听过，对此他有各种想象。但对其他女学生，他从没有这样的好奇。
草间泰子的字十分圆润可爱。浅野觉得，这跟泰子自己给人的感觉一样。泰子就像是他的某个妹妹，要他像对未婚妻一样对待泰子，他感到很别扭，并为此暗暗苦恼。对这桩婚事，他母亲的热情更大。浅野拒绝了一桩又一桩的相亲，也从未对任何女性表现出积极的兴趣，他母亲好不容易为他选到了眼睛明亮、身材苗条的泰子，心里正扬扬自得。
浅野收拾好盐川信子的报告，放回原处。他把它放在一堆笔记本下面，好像是要隐藏什么。为什么会做出这个动作，他自己也无法解释。
盐川信子已经开始准备自己的毕业论文了。昨天，她在走廊上叫住浅野，就是向他请教论文的事。
盐川信子问，自己能不能去浅野家里求教。浅野不禁心中一震。他回答说没有问题，也不知道他当时的表情是什么样的。大家都知道浅野助教不苟言笑。自己紧绷着一张脸，也许已经吓到了她。浅野现在不知为何对这一点耿耿于怀。
窗外，四个女人在艳阳下走着。来参加授课的人职业和背景都各不相同，所以，她们穿的衣服也各式各样。
这四个人中，没有盐川信子。
浅野提着书包乘上电车。他避开太阳直射的座位，从书包里拿出书来。
今天，他沉醉于书的世界中，心情有些雀跃。
盐川信子问他，周日的下午能否去他家请教。两人约好了一点钟见面，明天就是周日。
这个约会让他内心充满喜悦。他能沉醉于书的世界，大概也是因为心中充满了喜悦祥和。
浅野下了电车，在大太阳底下等公车。乘公车二十分钟，接下来再走五六分钟就到家，这条路一如往常。邻居家后面的榉树丛，叶子已经开始渐渐泛白。
他走进自家的玄关。
有一双女人的鞋整整齐齐地摆在玄关，那是一双浅奶油色的中跟鞋。
“你回来了？”
母亲从屋里出来。
“我回来了。”
浅野在离女鞋稍远的地方脱下了自己的鞋。
“很热吧？”
“嗯。”
“泰子来了。”
“是吗？”
“我们在茶室说话，你也过来吧。”
浅野默默地踏上榻榻米，走上楼梯。
二楼八铺席大的日式房间是书房。浅野不习惯坐在地上写字，所以榻榻米上又放了桌子和椅子。跟早上出去时一样，刚开始读的书还是原样反扣在桌子上。
母亲从楼下上来了，她拿来了冷毛巾。
“泰子带来了冰激凌。”
“是吗……”
浅野告诉母亲，自己抽根烟就过去。
“忠夫，”母亲低声责备，“你要让人家等多久？”
浅野低下头，吐出烟圈。
“母亲，”他抬起头，“关于这件事，我想跟您谈一谈。”
“……”
“我和泰子的婚约，我想告诉您我的感受。”
母亲惊得说不出话来。
“怎么回事？”
“我的感受，母亲没有一点感觉吗？”
母亲没有回答。
“忠夫，”母亲的喉头哽咽了，“你为什么对她不满意呢？那孩子可爱又聪明。解除婚约的话，你肯定会后悔的！”
“……”
“总之，今天先别说了，你快点下来。”
母亲拿着毛巾下楼去了。