2
信子住在古城里。
门前就是高高的石墙，旁边绿荫葱葱。黄昏时分，街上的灯火让人如在谷底般。
信州饭田的街道沿山丘蜿蜒而上，信子很喜欢沿着如在谷底一般的老街散步，然后回到住宿地。很久以前，这里曾经发生过大火，高处的街道都是新建的，低处的老街显得有些暗淡低徊。
她从甲府经过上诹访时，没有下车，直接去了伊那，然后返回。本来就是随心所欲的漫游，伊那她也是第一次来。
昨晚她住在高远。
旅馆里没有其他客人，只有她一个人。
她住的十铺席的房间，一个人显得有些空旷，于是请了老板娘的妹妹陪她一起睡。这个房间有古老的纸门，还有江户时代的用具，它们曾经一度豪华，如今却显得潦倒。
这里到处都是桑田，信子走在农田间的路上，有农家邀请她试试制造礼品绳。
这一带自古以来就是发髻绳的产地，现在生产的东西变成了礼品绳。
一根白得发亮的绳子像电线一样挂起来晒干，纸上反射的光如同秋阳一样寂寥。
饭田也是如此。到偏远一些的村落，在古老的农家的空地上，挂着无数白色的绳子，在桑田的衬托下，就像是用白胡粉画在绿色的背景上，赏心悦目。
信子渐渐下了决心。
一直以来，她顾虑娘家，不能随心所欲，这样是不行的。让母亲伤心固然不好，但还是和丈夫离婚为妙。她似乎感到，出来旅行，才能认清真正的自己。
没有一个人，怀着她这样虚无的心情毫无目的地闲逛。在火车上、在旅馆里，其他旅客都有着自己的生活。生活就是一种目的，是度过人生的目的，怀有明确目的的人，他们坚定踏实，一眼就能看出来。同样是出来游玩，但他们有一种把握自己人生的自信。
信子之前也几度下决心要和丈夫离婚，但一次都没有跟娘家说过。不过，父母已经察觉到她家里的气氛，母亲也尽量避免这个话题。在那个古旧故乡的旧世家，女儿离婚会被视为一种耻辱，令人痛苦。
之前想到这些，信子就无法下决断。
不过，已经够了。
新婚不久，她就对丈夫弘治感到失望，她看明白自己不是适合他的妻子时，如同坠下断崖。
这些她没有告诉过任何人。是父母撮合的婚事，她认为自己必须答应。
这种责任感一直持续了五年。这五年中，她简直不知自己身在何处，她一直在随波逐流，毫无头绪。
她也不会其他玩乐，开始接受大学的函授教育，起初是为了散散心，但空虚仍会不时如风暴般席卷她的心头。
最终只能选择离婚，自己治愈自己。对于娘家，她准备暂时就当自己失踪了，不要回去。自己在东京离婚了，这个消息应该马上就会传遍家乡，但也只是一时的。
在乡下的旅馆里，信子下了这个决心，她准备就这样回长冈。和没有下决心前相比，她的心境变得不一样了。
天黑了，灯火从谷底老街一路向上铺展开来。虽然有些迟了，但似乎有些地方的人在跳盂兰盆节的舞。穿着浴衣的人们手摇团扇，悠闲地散着步。
其中也有从外地来这里游玩的城里人。
其中一个人让信子不由得想起了浅野忠夫。他的个子、体形及思考的时候身子略微前倾的姿势，都和浅野一模一样。
他应该从汤村直接回家了吧，浅野孩子般的热情如今只让她生厌。
一个人最好了，以后的生活应该会丰富多彩。还不知道以后要靠什么职业养活自己，不过，再也不会有男人能左右自己的生活了，她要靠自己活下去。
“客人——”
老板娘从楼下上来。
“今天晚上，这边有地藏菩萨的祭祀，要跳盂兰盆舞。您要是没事，一起去看，怎么样？”
老板娘已经换上了华丽的浴衣。
“好啊。”
虽然信子没有心情，不过机会难得，在这旅途之中看一场盂兰盆舞，日后也会成为特别的回忆，让自己想起这个决心初定的地方。
那天晚上，信子睡得很香。
长冈的街上，灯火已经亮起来了。
信子进了自家的玄关，迎面正碰上来办事的女管家，女管家吃惊地笑了。
“啊，欢迎回家。”
她已经在这里工作十几年了。
“好久不见啊。”
信子突然回娘家，她有些吃惊，除此之外，没有其他特别的表情。
“阿君你还好吧？”
“嗯，我就是一个劲儿长胖。”
她露出双下巴笑了。
她十几年前和丈夫离婚后，一直单身抚养孩子。
“小姐，好像有点瘦了。”
“是吗？一直游手好闲，应该不会瘦吧。”
“这次会在家待几天吧。我也好久没见你了，工作的空闲时间会来找你的。”
“这个嘛，可能也不会待很久。”
“东京那边，还是要操心啊。”
信子觉得自己的心思似乎被看穿了，赶紧转移话题，问起了母亲。
“刚才有位熟客在大房间摆宴席，夫人去那边打招呼去了。”
经营一直是父亲负责，不过母亲偶尔也会出面应酬。
“爸爸呢？”
“刚出去，说是要参加行会的聚会。”
没有人在家。信子走进母亲最喜欢待的茶室。
阿君也跟进来：“你先去泡澡，泡完他们应该就回来了。”
“嗯。”
“我把浴衣找出来。”
阿君径直去衣橱里拿出叠起来的衣物。
“东京挺热的吧。姑爷怎么样？”
她问起了信子的丈夫。
“男人们就算天气热，也要去工作，应该很累吧。”
信子很少和丈夫一起回来，只有婚后半年左右回来过一次。之后，弘治就编造借口不来，或者是信子有意避免跟他一起来。
信子进了澡池。
这间主屋已经有将近二十年的历史了。当时是手艺高超的工匠精选材料建成的，到现在还很结实。后来，旅馆那边渐渐建起了一栋又一栋新楼，跟这边就像两个天地。五六年前，也换了浴池，不过家里基本上和信子记忆中的一样。
同样是温泉，但这里是自自己小时候起就有的热汤，进去以后心情都不一样。特别是她刚从甲府那边走完信州路回来，似乎连情绪中的灰尘都被洗净了。
想通了以后回到家里来，真好。如果一早就回来，自己肯定现在还没有下定决心。
旅馆那边传来宴会的欢笑声。
她慢悠悠地泡好澡，起来，回到茶室，母亲已经赶紧回来了。应该是在宴席上喝了点酒，母亲脸颊醺红。
“呀，你回来了。”
母亲穿着盐泽衣料做的清爽夏装。上了年纪的女人，还是适合穿华丽的和服。
“我听阿君说你来了，好不容易才从宴会上脱身。”
母亲一边叫热，一边解开腰带。
“弘治什么时候回去的？”
她问。
“啊？”
看着信子不解的眼神，母亲似乎马上明白了，若无其事地说：“呀，看来你们没碰上。”
“嗯……他来这里了吗？”
信子心中一惊。
母亲似乎忙着解腰带，在衣橱里找衣服。信子沉默了。
看来弘治来过了。母亲说“没碰上”，那一定是在自己旅行期间，或许就是昨天，或是前天。
刚才和女管家阿君说话间，她似乎不知道这件事。那么，弘治在这里并未久留，而是待了一下就走了。
他不像是会特意跑到这里来的人。他的来访，信子马上可以想象到，是跟自己离家出走有关。信子在意的是，他跑过来说了些什么。
信子等母亲坐下来。
母亲终于坐定。不过，母亲的脸在信子看来有些心神不定，母亲似乎在窥探信子的表情。
“弘治什么时候来的？”
信子平静地问，尽量不想刺激到母亲。
“前天中午……你不知道吗……原来如此。”母亲好像忽然想起来，“对了，你和朋友一起去信州了。”
弘治是这么说的。
看来弘治不是为了信子离家出走的事来的，信子感到有些意外。
如果弘治是为了这件事来的，自己反而可以趁机提出离婚的事了。有没有这个事前预告，还是很不一样。
如果不是为了这件事，弘治是为什么来的呢？他不是那种没事跑来玩的男人。
“你吃过饭了吗？”
母亲问。她似乎想隐瞒一些重要的事。
“还不想吃。”
“是吗。”
“妈妈，弘治来这里干什么？”
“我不太清楚，好像是来求你爸爸什么事。”
“求爸爸？”
原来如此。
说起弘治的请求，不可能是别的，以他的性格来说，只可能是跟钱有关的事。
信子盯着母亲的侧脸。
母亲岔开话题：“等会儿爸爸回来，你再详细问他。”
“妈妈已经问过了吧？”
“我知道一点。直接问爸爸，你比较放心吧。”
“是钱的事吗？”
“大概是吧。”
“是一大笔钱吗？”
弘治来借钱的事还是先不说为好。
“我不太清楚……”母亲言语含糊，忽然开始盘问起信子来，“你过得还好吗？”
“……”
信子一时答不上来。如果还是像以前一样含糊其词，也可以蒙混过关，不过这次她做不到。接下去她要宣布自己的决定，还是等父亲回来再说吧。只有母亲，她也许会提心吊胆，阻止自己。
“你们还是好好过吧。”
母亲见信子沉默，赶紧说出了自己的愿望。
“弘治是个男人，有好多交际，我知道你也有好多委屈。你们没有孩子，你肯定更寂寞。不过，男人到了这个年纪，正是拼事业的时候，不得不睁一只眼闭一只眼。也许不该说这种话，不过，你爸爸也曾有一段时间，让我吃尽了苦头。”
“……”
“这种时候如果忍不住，我们也完了。男人年盛力壮的时候，要给他们自由。”
走廊上传来脚步声。
纸门开了，父亲探出头来。他在浴衣上披着一件罗纱和服短外褂。
“您回来了。”
信子和母亲齐声道。
“你来了。”
父亲满眼笑意地对信子说。
“一小时前到的。您出去了，我简直像进错了门。”
“哈哈。”
父亲准备说什么，母亲走到他身后，帮他脱掉外褂，对他使了个眼色。
“东京那边怎么样？”
父亲似乎一时找不出话来。
“还好……”
“还是很热吧……对了，你和朋友一起去信州转了一圈？”
“是的，说是刚回来。”
母亲代信子答道。
“偶尔去散散心也不错啊。”
信子不由得观察着面前父亲的表情。
不管怎么自我安慰，人无忧无虑的时候，和满怀心事的时候，外表看来多少总是会不一样的。信子眼中的父亲，似乎有心事，是在下重大决心时候的父亲的表情，信子很熟悉。