02
关于技巧的这个阶段，马克·吐温(2)给出了最有启发性的评论之一。他比其他任何作家都更清楚对语言进行修饰的必要性。曾经，在与马克·吐温进行了一次有趣的谈话之后，《女性家庭报道》的编辑爱德华·伯克（Edward Bok）写了一篇关于这次谈话的报道。他把这篇手稿寄给这位幽默作家，请他读完之后给出评价，马克·吐温很有个性地回复他：
我亲爱的伯克先生：
不行，不行——它就像大多数的采访稿一样，废话连篇，毫无价值。
出于一些非常清楚和简单的原因，通常，一篇“采访稿”必然是荒谬的。主要是出于这个原因：打个比方，它是企图在陆上行舟，或在水里走马车。说话是一回事，把说的话写下来是另一回事。印刷品是适合后者的载体，却并不适合前者。把“谈话”付诸印刷的那一刻，你就会意识到它跟你所听到的并不一样。你感觉到有一大块东西从中消失了。那就是它的灵魂。你手中剩下的只有一具残骸。色彩，容貌特征，声音的多种语调，大笑，微笑，说话的音调变化，一切都给那具躯体赋予了温暖，优雅，友善和魅力，让你喜欢它，或至少能容忍它。这些都消失了，什么也没留下，除了没有生气的、僵硬的、恶心的尸体。
你可以看到，这样的“谈话”几乎总是存在于这种“采访稿”里。采访者很少试着去告诉别人，一件事是怎么说出来的，他只是用不加修饰的语言写出来，然后就结束了。当一个人在写印刷品时，他的方法是非常不一样的。他采用的形式跟对话没什么相似之处，但它们让读者明白了作者想要传达什么。当作者在写小说时，发现必须交代一些角色的对话，观察一下他是怎样小心而不安地处理这个危险而困难的问题的：
“如果他敢当我的面说那件事，”阿尔弗雷德满怀英雄气概地说道，又瞥了一眼他的同伴，“我会让他血流成河。”
“如果他敢当我的面说那件事，”浩克伍德说，人群中，不止一个人看到他的眼神后吓得发抖，“我会让他血流成河。”
“如果他敢当我的面说那件事，”这个虚张声势的卑鄙小人说，说的话虽然勇猛，嘴唇却吓得苍白，“我会让他血流成河。”
小说家痛苦地发现，在印刷品中，不加修饰的对话是传达不出意义的，所以他会修饰，常常修饰得过多，几乎让角色每一次说话时都伴随解释和说明。这是大声地承认了印刷品是“谈话”的糟糕载体。还承认了在印刷品中，不加解释的对话带给读者的是困惑，而非说明。
现在，你这篇采访稿当然非常准确，你把我所说的话原样写了下来。但你没有一句解释，也没有说明我在某些特定时刻的态度。所以，读者不可能知道在什么地方我是认真说话，在什么地方我是开玩笑，或者一直在开玩笑，或者一直在认真说话。这样的一篇关于对话的报道是没有价值的。它能传达给读者很多意义，但都不是正确的意义。增加能够传达正确意义的说明，这需要什么？需要一种很高超、精巧和困难的艺术，掌握这种艺术的人永远不会把它浪费在采访稿上。
别，饶了读者也饶了我吧。整篇采访稿都扔了吧，它是垃圾。即使我不能说得更好，我也不愿意说梦话。
如果你非要发表些什么，就把这封信发表了吧。它可能还有点价值，因为它可以给读者们解释一下，为什么采访稿里的人说话通常都不像他们自己说话。
诚挚的
马克·吐温
下面是一些例子，能说明专业作家在刻画人物对刺激因素的细微反应时是多么谨慎，这样才能强化视觉印象。你会发现这些例子里有一些重复，这种相同的反应是用来说明面部表情的，同时也说明了声音的语调。它们能向你展示，厉害的职业作家会运用一切可能的工具来创造完整的现实印象。
面部表情
《比尤迪的姐妹》欧文·约翰逊
比尤迪·索戴尔坐在池塘边调整他的冰鞋，长满雀斑的脸上带有一种充满责任感的沉闷表情。
“她是个非常好的女孩。”索戴尔低着头说，拼命地控制自己的声音。
《萨拉辛王子的饰扣》埃德加·杰普森
安妮·卡尔豪恩的眼睛睁得大大的，压低声音，无比震惊地说：“为什么，你这厉害姑娘。”
一种不安的惊慌表情慢慢地在安妮·卡尔豪恩的脸上蔓延开来。
“妈妈，你注意到他的手了吗？”提密斯小姐说。想起那双短粗手和脏脏的指甲，她做了个鬼脸。
出于震惊，博桑奎特先生的眉毛轻轻皱了起来，他说……
塔克尔先生轻轻地拉过一把椅子，露出他那著名的微笑。
“是的，先生。”塔克尔先生说，他啜了一口咖啡，笑容更灿烂了一些，温暖这些喜剧演员。
《穿越河流》罗兰·佩特威
他犹豫了。脸上流露出渴望，手指紧张地抽搐，接着紧紧地抓着信。
接待室里的是查理斯和克瑞文。我进去时，查理斯跳了起来，但被克瑞文拍了一下之后，又带着一丝尴尬坐了回去。
弗朗西斯爵士敲击桌面的手指暂停了一下。嘴巴紧紧地抿着，眉毛皱成一团。
他看了我很长时间。他的表情里有某种奇怪的天真。
《旗帜飘扬》巴里·贝内菲尔德
他慢慢地绕过房子，走向大门。回头看了好几次，害羞地微笑着，酒窝在脸颊上起舞。
《爸爸和女儿们》玛丽昂·鲍什曼·瓦伦斯
但即使在这种紧急情况下，萨莉也知道自己的角色。她抬起浓密的睫毛，让那个红头发的小伙子看到她在哭。萨莉的眼泪如同野玫瑰花心的晶莹露珠。红头发的小伙子眨了眨眼，喉咙里发出一些含糊的声音，他站起来，脸色变白了，然后又坐了下去。
现在她抬头看着这个帅气的、差点杀了她的年轻人，可爱的眼睛里流露出一种安静、有力，充满同情心的神情。她带着惊人的机敏站了起来。
《她的儿媳》多萝西·坎菲尔德
她抬头看着打开的门，脸上露出一种带着歇斯底里的恐惧的可怕表情。
《琼斯游泳》埃德温·科尔·狄金森
琼斯的脸拉得老长，说不出话来。“我是把推举出来的，先生。”他最后结结巴巴地说。
《面纱》威廉·萨默塞特·毛姆
她看着他时，他露出一个浅浅的微笑。他四十一岁，但有着年轻人一样柔韧的体态和轻盈的步伐。
姿势
《比尤迪的姐妹》欧文·约翰逊
比尤迪咕哝着说出一个听不清的回答，站在那里扭来扭去，拼命想说出自己的要求。
比尤迪咽下喉咙里升起的什么东西，开始漫无目的地绕着池塘走。
索戴尔闭上嘴，朝某个想象出来的精灵勇敢地打了一拳，然后开始吹口哨。
“我说，特基。”索戴尔红着脸支支吾吾地说。
《泥》弗兰克·康顿
他摔门而去，心情极差地大步离开——
《穿越河流》罗兰·佩特威
那个小个子男人一看到我，就变得像个舂杆一样僵硬。
接着他拖着脚步走到壁炉旁边，似乎在等待某种我很难提供的东西。
《七年》希尔维亚·斯蒂文森
盖伊坐在楼梯高处，晃**着穿银灰色丝绸裤子的腿，裤腿在脚踝处收紧。
《热带高温与白人》埃沙·厄克特·格伦
太热了，无法进行任何思考。胖子把脚搭在椅子的长扶手上，反复体会着热带的不爽快。
他的太太也伸长了腿，露出光溜溜的、线条夸张的脚踝。她的身体像是融化了一样摊开，填满了椅子。
《沙砾》崔斯特瑞姆·图佩尔
他沉默地蔫在那里，手腕交叉放在膝盖上，手心向上，手指蜷曲，直到晚饭放在了他面前的桌子上。
眼神
《萨拉辛王子的饰扣》埃德加·杰普森
安妮·卡尔豪恩的眼睛睁得大大的。
《穿越河流》罗兰·佩特威
他盯着我，用各种方法撕扯。
他看了我很长时间。他的表情里有某种奇怪的天真。
《她的儿媳》多萝西·坎菲尔德
她抬头看着打开的门，脸上露出一种带着歇斯底里的恐惧的可怕表情。
姿势
《泥》弗兰克·康顿
塔克尔先生朝矮个子鞠了个躬，后者也向他致意，含糊地说了些什么。
《旗帜飘扬》巴里·贝内菲尔德
凯莉停下了手里的活，放在膝上。她抬头看着天空，紧张地用一只手摸了摸额头，然后用力摇了摇头。
《她的儿媳》多萝西·坎菲尔德
但发着烧的孩子焦躁而疲惫，暴躁地推开了小玻璃管。
孩子的手指像鸟爪一样僵硬地抓着她的胳膊。
声音的语调
《比尤迪的姐妹》欧文·约翰逊
比尤迪咕哝着说出一个听不清的回答，……
《萨拉辛王子的饰扣》埃德加·杰普森
安妮·卡尔豪恩的眼睛睁得大大的，压低声音，无比震惊地说——
博桑奎特先生又拈了一下他的胡子，用更加高傲的声音说——
提密斯小姐用悦耳又甜蜜的声音说——
《泥》弗兰克·康顿
矮个子咕哝着诉说他的烦恼。
“现在我们已经互相认识了。”他带着纽约人身处异乡时的轻松自信，高兴地说。
塔克尔先生朝矮个子鞠了个躬，后者也向他致意，含糊地说了些什么。
“不仅如此。”塔克尔先生用自信爆棚的声音说。
“这就是我一直在辩解的。”吉尔哼了一声。
“这说明，”著名的喜剧演员笑着说，“没有人知道任何事。”
《穿越河流》罗兰·佩特威
“该死的！”他突然用石头一样硬的声音大叫。
“我在想。”他用薄冰一样脆的声音说。
《琼斯游泳》埃德温·科尔·狄金森
“我——我是被推举出来的，先生。”他最后结结巴巴地说。
笑
《泥》弗兰克·康顿
“这说明，”著名的喜剧演员笑着说——
《穿越河流》罗兰·佩特威
“愿意吗？”我握住他的手，尴尬地笑着。
《面纱》威廉·萨默塞特·毛姆
她看着他时，他露出一个浅浅的微笑。
《弗洛莱蒂的五十二周》爱丽兹·亚历山大·赫尔曼
玛格丽塔大笑。她笑得那么大声，连弗莱迪也跟着一起笑起来，但根本不知道在笑什么。他在她身旁，拉着她的手，两人都笑得前仰后合。终于停下来时，他依偎在她的肩膀上，闻到一股幽香。
《致敬》哈利·阿纳贝尔·尼芬
艺术家发出一阵由衷的大笑。
最后他高兴地大笑和拍手。
《奥罗拉》埃塞尔·沃茨·曼福德
她笑了。那是克罗斯曼第一次听到她笑——一种深沉、缓慢和遥远的声音，更像一种怪异的回声。
步伐
《比尤迪的姐妹》欧文·约翰逊
比尤迪咽下喉咙里升起的什么东西，开始漫无目的地绕着池塘走。
《萨拉辛王子的饰扣》埃德加·杰普森
第二天的十点钟，他带着一种高傲的气派走进商店，……
《泥》弗兰克·康顿
他摔门而去，心情极差地大步离开——
《旗帜飘扬》巴里·贝内菲尔德
他慢慢地绕过房子，走向大门。
为了防止你混淆，以为掌握了我在这一章中让你注意的方法就是掌握了人物塑造的一切，在这里我要向你着重强调的是，这样你只是摸到了真正的人物塑造问题的表面，这个问题就是展示人物特点，这些特点组成了人物的性格。下一章我们将处理这个问题。现在，我想让你把所有注意力集中在两个外表的阶段上：
一个人物首次出现在舞台上的视觉印象——静态的。
在最初的视觉印象之后，用人物对多种刺激因素的细微反应来强化最初的视觉印象。
在把这个知识运用到你对场景结构的了解中时，你要把它当作一条基本规则而牢牢记住，最初的视觉印象会在场景的前两步——“相遇”和“目标”中呈现。细微动作会在场景的第三步——“互动”中渲染。当然，这只是大体上的指导。
你要记住，一个人物的身份是通过他的静态外表而确立的，这一点非常重要。而通过细微动作，他的个性得到了确立。只有当人物的动作或语言清楚地表明了角色的特点时，才是真正的人物塑造。下一章会单独探讨这个话题。
(1) Charles Scribner’s Sons，美国著名出版公司，曾出版过海明威等作家的作品。
(2) 马克·吐温（Mark Twain），美国作家、演说家，代表作品有小说《百万英镑》《哈克贝利·费恩历险记》《汤姆·索亚历险记》等。