02
温思罗普·艾姆斯
出品
乔治·阿利斯
主演
《老英国人》
约翰·高尔斯沃西创作的三幕剧
角色（按出场顺序）演员
西尔瓦诺斯·海索尔普，“岛屿航海公司”董事长乔治·阿利斯
吉尔伯特·法尔尼，“岛屿航海公司”秘书弗雷德里克·厄尔
鲍勃·皮林，皮林父子公司的船主迪灵·威尔斯
查尔斯·温特纳，律师斯塔福德·狄更斯
布朗比先生，老海索尔普的一个债权人诺曼·坎农
牧师，另一个债权人尤斯塔斯·怀亚特
罗莎蒙德·拉恩，老海索尔普的一个亲戚厄尔比·马绍尔
菲莉司塞西尔·迪克松
约克乔治·瓦尔考特
约瑟夫·皮林，皮林父子公司的高级合伙人埃文·F·辛普森
阿德拉·海索尔普，老海索尔普的女儿艾瑟尔·格里菲斯
“岛屿航海公司”的两个职员埃德蒙·乔治
维克多·韦斯顿
一个总监詹姆斯·休伊斯
巴特松先生朗福德·海耶斯
韦斯特盖特先生 公司的股东贺拉斯·库珀
温克利先生M·穆瑞·斯蒂芬斯
巴基昂先生阿瑟·维拉斯
阿普比先生托马斯·唐纳利
莱蒂，拉恩的女仆亨瑞塔·古德温
米勒，老海索尔普的贴身仆人亨利·莫瑞尔
茉莉，他女儿的家庭女仆茉莉·约翰森
导演，投资人，职员，等等
时间——1905年
第一幕
场景1——利物浦“岛屿航海公司”的董事会议室。2月12日，五点钟。
场景2——同上。2月13日，三点钟，全体大会期间和之后。
第二幕
利物浦，米利森特别墅23号，拉恩家的客厅。
2月13日，四点钟。
第三幕
场景1——塞弗顿公园，老海索尔普位于他女儿家的私人房间。2月14日，五点钟。
场景2——同上。三个小时后。
场景3——同上。当晚11:30。
幕间休息
第一幕和第三幕的场景之间，幕布会放下一会儿，表示时间的流逝。
高尔斯沃西先生在一篇短篇小说里用了同样的人物和同样的素材。只有标题不一样。那篇小说叫《禁欲主义者》（The Stoic）。在比较这两种形式时，对你来说重要的是，在短篇小说里，作者意识到他必须渲染时间、地点和社会氛围的印象，而在舞台呈现中，观众可以直接从刺激因素中获得。所以他的小说开头是这样：
1905年2月的一天，利物浦城，岛屿航海公司的董事会议室在下午的劳累之后终于得到了休息。长桌上依然乱丢着墨水、笔、吸墨纸和六个人废弃的文件——一片荒废的脑力博弈战场。
你会看到，高尔斯沃西先生在大约四行的文字里，为观众呈现出了时间、地点和社会氛围。所以读者就不需要猜测这个动作发生在哪里，或发生在何时。当然，一段四行的文字对于焦急等待人物登台的读者来说不算太大的压力。如果你想的话，当然还可以用更多篇幅。
你用来渲染一种背景印象的篇幅，取决于你有多想把这个背景留在读者的意识里。欧·亨利是个写快速开头句的大师，能够迅速而充分地说明背景：
《麦迪逊广场的天方夜谭》（A Madison Square Arabian Night）
给卡森·查莫斯，在他靠近广场的公寓里，地点
菲利普斯社会氛围（他有个仆人）
带来了夜间邮件时间
《社会三角》（The Social Triangle）
六点钟声响起时时间
艾奇·斯尼格弗里兹放下了熨斗。地点（一间裁缝铺）
艾奇是个裁缝学徒。社会氛围
《伯爵与婚礼上的来客》（The Count and the Wedding Guest）
一天晚上时间
当安迪·多诺万去他位于第二大道的公寓地点
吃晚饭时，斯考特太太给他介绍了一个新住客，一位年轻的女士，康威小姐。社会氛围
《汽车等候时》（While the Auto Waits）
黄昏刚刚到来时间
穿灰衣的女孩再次来到了那个安静的小公园地点
的那个安静的角落。社会氛围
但众所周知，欧·亨利对背景不感兴趣。在谈到这一点时，他说：“人们说我了解纽约。把我关于纽约的小说中的第23街改成主街，拿掉熨斗大厦，换成市政厅，这篇小说就能完全适用于任何城镇……只要一篇小说是忠于人性的，你所需要做的就是更改本地色彩，适合东南西北各个地方的城镇就行了。”
这是一种非常深刻的观察。背景不应占据太多篇幅。这里改一个词，那里改一个词，你就改变了整体印象。贫穷的社会氛围可以改成奢侈或节俭的氛围。
你想建立的任何印象都完全取决于你——作者：你跟打牌时出老千的人拥有同样的优势。你可以任意进行组合，你的成功程度取决于你作为艺术家的能力，取决于你隐藏技巧的能力，但主要取决于你观察的敏锐程度。这种观察的敏锐程度是可以发展的。的确，你运用自己的感官，就能发展它们，就像你可以通过使用来发展任何东西一样。
这时你会想，这种密切的观察到底是不是一种没必要的杂务？你可能会有那种对于一切需要大量钻研的建议都会产生的反应。有人曾卖出一些小说，里面涉及的地点他自己并不熟悉，这会让你觉得获得背景的一手信息是没必要的。这个问题只有一个答案。如果你的背景给读者提供了现实的幻象，实现了你的目标，那你就成功了。否则，你就失败了。但如果你去研究那些成功的小说，会发现除了个别例子之外，作家们都依赖于观察，而且只写那些自己熟悉的地点。当然没有哪个作家能一直写他不了解的地方。一切成功的创意写作的基础都是这条法则：任何时候，没有观察，就没有成功的创作。
但在考虑这个问题时也要记住，这种观察只有在当场记录下来时才有巨大价值。即使这种即时的记录里只包括感官反应的碎片式笔记，但它因两个原因而具有价值。首先，它教会你观察的准确性，这需要集中的注意力。其次，它有助于后续的记忆，因为集中的注意力能在观察者的记忆中修复它的客体。
这些只是碎片化的笔记，用来在原始印象变得暗淡或模糊之后查阅，点燃想象力，使作者能够对场景中的很多客体进行清楚的视觉化，而这些在他的记忆中已经完全消逝了，如果没有笔记来刺激记忆，就永远失去了。不过，笔记对读者的帮助还有一个更重要的功能，在记录下来的感知中重建、形成和概括出他自己的印象。没有原始的笔记，就无法忠诚地重现这种情感效果。
现在，你能清楚地看到，虽然观察是所有一流创意写作的基础，但如果没有创意想象力的话，它其实也没有。据我自己的观察和经验，无论如何也不存在能够无中生有的抽象创造力。小说作者的创意想象力，仅仅在于对任何刺激因素做出富有想象力的反应。这种富有想象力的反应要么是智力上的，要么是情感上的。如果是智力上的，就是关于某种想法或观点；如果是情感上的，就是关于形象。
作者的智力让他能够对他的观察结果在结构上进行归类和安排，以及详述和解释。他的情感能力让他能够把观察结果转化为形象或画面。中国人有句老话，每一个作者都应该把这句话裱起来挂在书桌上方，跟夏洛克·福尔摩斯对华生说的“你在看，但你并没有观察”并排挂在一起。这句中国老话是：“百闻不如一见。”试着去给读者创造形象或画面。在观察时，尤其是在记录时，要牢记这一点。
最好从一开始就训练你的观察能力。地点和时间必须有。在做背景的笔记时，最好先记下那些特殊的东西。接下来是光影条件。然后观察那些吸引视觉的细节。再接下来观察声音，然后是气味。在声音之下，你几乎会不自觉地记录下对触觉的吸引（光滑，坚硬，等等）。下面是一条简单的笔记。你会注意到其中提到了一些人，但他们不是作为人物被记录的，而是作为背景细节的一部分。他们是作为刺激因素的人。在下一章中我们会考虑作为人物的人。
退伍军人办事处，波士顿，10月23日，上午。
阴暗的天空洒下灰色的光线。用来做身体检查的走廊。墙板隔开的房间。指示牌：“假肢用具”。地上的烟头，烧过的火柴。清洁工正在打扫。几个男人坐在长椅上，习惯了等待——无聊而厌烦的表情。桌边负责接收信件的女士发放圆形的卡片，上面用蓝色蜡笔写着数字。穿护士服、戴护士帽的胖女人坐在那里，摸一个嘴里含着体温计的男人的脉搏——人们对她来说只是工作——医院的例行程序。穿白大褂的医生走来走去，一副无聊的样子。涂着口红，穿着短裙（其实是约瑟夫外套毛衣）的年轻女人拿着牛皮纸文件袋，从敞开门的资料室往外看。
声音：打字机敲击的巨大咔嗒声随着门打开而增强，随着门关上而减弱。年轻女人的声音喊出一个数字——长椅上的人跟着重复。房间里传出咳嗽声。这是感冒的季节。男人们低声谈论着关于伤残的话题——“他几乎连胳膊都举不起来了，而医生猛地拉了一下。”
速记员在访问，他提问题，然后把答案打在空白处——而不是从一年前的差不多的表格上照抄。
我希望你从这一章的学习中掌握的是，所有的印象都来自细节。它是感官吸引的总和。如果整体印象是模糊的，那作为艺术家，你可以通过选择和舍弃来将其变得明晰。你可以预先决定你想要的印象。而且你还可以通过一个主题句来引导读者的接受。但最主要的是，我希望你看到，在任何小说中，描写背景的语言的总数只能在小说整体中占非常小的一部分。背景本身不是小说素材。它跟非小说作者的素材差不多。它为小说的背景提供了合理性。故事本身及其场景才是小说的重要部分。