2
第二天，阿森奈伊斯还是没有回来。可她哥哥蒙特科林一早路过村里时，卡佐明明已经托他催妻子回来了。
到了第三天，卡佐给马套上鞍，亲自出门找她。她没给他捎来一句话、一封信，连一句解释都没有，所以他觉得自己生气也是应该的。尽管已是黄昏时分，但卡佐心里还是放不下手上的活儿——他总有那么多事要做。不过当务之急是把妻子带回来，让她清楚自己的职责。
阿森奈伊斯的父母米榭夫妇住在老格特莱恩地。他们不是业主，只是帮亚历山德里亚的一名商人“管理”而已。房子很大，空出很多房间。楼下的一个房间堆放着木材和工具，因为前任住客觉得地板实在烂得修不了了，就干脆把木板撬掉堆在这里。楼上的房间又大又空，总让爱跳舞的人垂涎三尺，米榭夫人也时常和蔼地答应他们的请求。所有人都觉得在米榭家跳舞、再来一份米榭夫人炸的秋葵，是件不可错过、不容小觑的赏心乐事，只有对卡佐这样不苟言笑的人除外。
卡佐还没到，房子里的人就知道他来了，因为大路两旁的植物还不茂盛，米榭家的田里也只有稀稀拉拉几株棉花和玉米。路上空空****，什么都一览无余。
米榭夫人在门廊上闲坐，看他渐渐近了，就从摇椅上站起来迎接他。她身材矮胖，穿一条黑色长裙，外面披了件宽松的细布袍子，用一根胸针别在喉部。她棕色的头发顺滑亮泽，夹杂着些许银丝，红扑扑的圆脸上洋溢着喜悦，明亮的眼睛放射着快活的光芒。不过随着卡佐逐渐靠近，她明显开始不自在起来。
蒙特科林也在，他倒没觉得不自在，只是毫不掩饰对妹夫的厌恶。他二十五岁，身材瘦削，个子跟他母亲一样矮小，长相也随她。他穿一件衬衫，半倚半坐地靠在前廊不牢靠的栏杆上，用他的宽檐帽扇风。
“鸡！”卡佐迈上台阶时，他小声嘟囔着，“铁公鸡！”
卡佐曾拒绝借钱给蒙特科林，所以“铁公鸡”这个称谓本来是很贴切的。岂料此人后来竟厚着脸皮向他亲爱的妹妹阿森奈伊斯求婚，还有幸成了她的丈夫，顿时让这个绰号变得苍白无力。所以蒙特科林很想找个更贴切的绰号来表达自己对卡佐的评价。
米榭先生和他家老大不在。他俩都很敬重卡佐，经常夸他有头脑、心肠好，也很钦佩他在城里商人中的声望。
阿森奈伊斯把自己关在房里。她一发现他来了就起身回了屋，卡佐全都看在眼里。他困惑极了，但没有表现出来，依然镇定自若地跟米榭夫人握手。对蒙特科林他只是点点头，嘟囔了一句：“好啊(2)。”
“呀！我就知道你会来！”米榭夫人大呼小叫，做出一副轻松热情的样子，把卡佐请到一把椅子上。
落座时，他贸然笑了一声。
“你瞧，阿森奈伊斯说啥都不听。”她继续说，一双小胖手在空中比画，“那天晚上我说啥都没用，她非要留下来跳舞。那几个小子也不让妹妹走。”
卡佐没有开口，只是大幅度地耸耸肩，明确表示他对此一无所知。
“怎么会(3)！蒙特科林没跟你说我们要留阿森奈伊斯过夜？”显然，蒙特科林一个字也没说。
“那前天晚上呢？”卡佐问，“还有昨天晚上呢？你们神溪人总不至于天天晚上都在跳舞吧！”
米榭夫人笑了，和颜悦色地面对这句挖苦，同时转向儿子：“蒙特科林，我的儿，去告诉你妹妹卡佐来了。”
蒙特科林一动不动，只换了个姿势，在栏杆上靠得更稳了。
“听见没，蒙特科林？”
“哦，听见了，听得清楚着呢。”她儿子回答，“但你也知道，阿森奈伊斯啥都不会听的。你自个儿星期一就开始劝她了，爸嚷得嗓子都哑了，你昨天还把阿希尔舅舅请来跟她讲理。但既然阿森奈伊斯说过不回卡佐家，那她就是不回。”
蒙特科林若无其事地说完这番话，听得他母亲哑口无言，尴尬至极。卡佐听了顿时满脸通红，像憋着火似的，不过很快又镇定下来。
蒙特科林虽说口无遮拦、说话不分场合，但他的话句句属实。阿森奈伊斯回家第一天就号称要住下来，再也不回卡佐那儿去了。如她所料，她的话引起了一片恐慌。家里人又是恳求，又是责骂，又是苦口婆心，又是大发雷霆，总之一刻也不消停，直到她感觉自己就像一面饱经沧桑的船帆，被来自天堂的狂风吹打得满目疮痍。看在上帝的份上，她究竟为什么要嫁给卡佐呢？她父亲问过她不下十次了。到底为什么？她也不明白真正的原因，只知道自己以为通常而言，女孩子遇上合适的机会就该出嫁。她知道卡佐能让她过上好日子，况且她原来也挺喜欢他的。她接受求婚后，他曾紧紧攥着她的手亲吻，接着又吻了她的嘴唇、脸颊和眼睛，那时她也曾脸红心跳。
那会儿蒙特科林还专门把她拉到一边说过这事。如今事情发展到这一步，好像正中他下怀。
“过来，森奈伊斯(4)，你得跟我仔细说说是怎么回事，咱们好找个合适的理由离开他。你说，那只铁公鸡有没有虐待过你？”他俩单独在她房里说话，为了躲避家人的怒火，她一直把自己关在这里。
“别叫得那么难听，蒙特科林。他从没虐待过我。”
“他喝酒吗？来，阿森奈伊斯，仔细想想。他喝醉过吗？”
“喝醉！噢，天哪，怎么会——卡佐从没喝醉过。”
“哦，我明白了，你只是单纯讨厌他而已，简直跟我不谋而合。”
“不，我不讨厌他。”她若有所思地回答，又激动地补充，“我只是讨厌结婚，打心眼里瞧不上这件事。我讨厌当卡佐太太，想做回阿森奈伊斯·米榭。我受不了跟个大男人一起生活，跟他低头不见抬头见，由着他把大衣和裤子挂在我房里，还当着我的面用我的浴盆洗他那双难看的脚丫子，啊！”她颤抖地回想，然后带着哭腔叹了口气：“上帝呀，上帝呀！玛丽·安杰莉克嬷嬷说得对，我天生就是来侍奉上帝的，她真是比我更了解我自己呀，可我那会儿压根儿听不进去。想来在修道院潜心修行该多好，多清净啊！哎，我那时做的都是些什么梦啊！”说着，她潸然泪下。
蒙特科林没抓住什么把柄，离婚法庭是指望不上了，他十分为难，也很失望。在这个年代，年轻女人可不能只因为厌恶婚姻就上法庭离婚。不过如果说婚姻这团乱麻没人解得开，那用快刀斩断总可以吧。
“好啦，森奈伊斯，可惜你说的这些在法庭上都站不住脚。不过不管你做什么，我都会站在你这一边。天知道，我觉得不愿跟卡佐在一起根本不能怪你。”
而现在，卡佐就在这里，黑黝黝的面颊涨得通红，眼睛死死盯着蒙特科林，好像想狠狠揍他一顿，让他懂点礼貌。他突然站起来，走向妻子刚才进去的房间，在门上匆匆敲了两下，然后用力推开房门。阿森奈伊斯正站在房间深处的一扇窗边，回头望着门口。
她看上去既不生气也不害怕，只显得沮丧消沉，温柔的黑眼睛楚楚可怜，嘴唇瑟瑟缩缩。看见她这副模样，卡佐仿佛受到了无端的指责，一时间难过又生气。但无论感受如何，他对待女人始终只有一种办法。
“阿森奈伊斯，你还没准备好吗？”他淡淡地说，“时候不早了，咱们不能再耽搁了。”
她知道蒙特科林已经说了实话，还以为丈夫会劈头盖脸一通盘问，或者当场大发雷霆，那样她就可以在蒙特科林的帮助下坚守自己的立场，就像这三天来面对家人那样。但他突如其来的温柔让她无计可施。她丈夫的眼神、语调，甚至仅仅是他的存在都让她骤然心生绝望，她凭直觉意识到，与社会礼俗和宗教陈规对抗将是一场徒劳。
卡佐没再多说什么，只是站在门口等她。米榭夫人走到走廊另一端，假装忙着把一只鸡赶出花圃(5)。蒙特科林站在一旁强压着怒火，随时可能爆发。
阿森奈伊斯去取挂在墙上的骑装。她身材高挑，虽说谈不上健壮，比例却相当完美。谈到她，人们常说“有其父必有其女(6)”，这在老米榭听来是无上的赞美。她棕色的秀发蓬蓬松松地梳到脑后，露出太阳穴和低低的前额，她的五官和神情都柔和清丽，透着天真无邪，只是或许有点太孩子气了，显得不够稳重。
她套上黑色的羊驼毛骑装，把它穿在粉色的亚麻衣裙外面，再不耐烦地系紧腰带，又戴好白色的遮阳帽，伸手从壁炉架上取来手套。
“不想走的话你知道该怎么做，阿森奈伊斯。”蒙特科林一声怒喝，“上帝作证，你要是不愿意，就不该勉强自己回凯恩河——我绝不允许。”
卡佐看着他，就像在看一场不怎么逗人的猴戏。
阿森奈伊斯依然一声不吭，一言不发。她匆匆经过丈夫和哥哥身旁，没说一句道别的话，甚至没跟母亲说声再见。她迈下台阶，无须搀扶就自己跨上小马，卡佐来时已经命人给它上好马鞍了。她先走，她丈夫跟在后面，不紧不慢地上了路。她一路都走在丈夫前头，与他保持着一段距离，一上路就骑得风驰电掣，腿上的裙摆被风鼓起，遮阳帽也被风掀翻。
卡佐并不打算追赶妻子，想等骑到那片闲置的旧牧场再说，那段路平坦坚实，就像桌面一样。他看见了那棵孤零零的大橡树，多年来，它一直是这里的地标，那线条仿佛亘古不变——是它吗？还是北面溪谷里接骨木幽幽的香气？到底是什么触发了卡佐的联想，唤起了他心底的记忆，让多年前的一幕浮现在眼前？那棵老橡树他足足路过了几百次，但唯有这次，他想起了那天的事。那时他还是个小男孩，坐在父亲身前的马背上。他们正缓缓前进，黑人加布小跑着走在他们前面，他本想逃跑，却在格特莱恩沼泽被人发现了。他们停在大橡树下，好让黑奴喘口气，因为卡佐的父亲是位仁慈周到的主人。那时人人都觉得黑奴加布实在太傻了，简直就是白痴，有这样的主人还想逃跑。
不知为什么，卡佐觉得这场景有些丑恶，于是用马刺踢得马儿飞奔起来，好驱散心中的画面。他赶上妻子，默默与她并肩走完余下的路程。
他们到家时天色已晚。费利塞特身披月光，站在路边的草丛里等待。
卡佐还是一个人吃晚饭，因为阿森奈伊斯一回来就钻进房间，又哭了起来。