30
虽说埃德娜每次都把晚宴说成一场盛事，但它其实规模很小，人数很少。经过精挑细选，她只邀请了几位客人。本来她算好了十二个位子，正好可以坐满她那张桃花心木的大圆桌。但她忘了拉蒂诺尔夫人目前身体极端不适，无法出席，也没料到勒布朗夫人会临时告假，并向她致以十二万分的歉意。所以晚宴最终只有十人出席，不过这数目倒也合适，大家都能坐得舒舒服服。
来赴宴的有梅里曼先生及夫人。这位夫人三十来岁，身材娇小，漂亮活泼，她丈夫整天乐呵呵的，脑子不大灵光，能被任何俏皮话逗得哈哈大笑，所以人缘特别好。他们是跟海坎普太太一起来的。奥尔西·阿罗宾当然也在。瑞兹小姐也说会来，埃德娜之前差人给她送去一副新的紫罗兰头饰，还配了黑色的蕾丝镶边。拉蒂诺尔先生单独来了，替妻子告了假。维克多·勒布朗恰巧在城里，一心想找点乐子，所以愉快地接受了邀请。来宾中还有一位梅布朗特小姐，她约莫二十出头，总是透过长柄眼镜观察周遭的世界，对一切充满好奇。关于她的猜测很多，有人说她学识渊博，还有人怀疑她化名写作。她是跟一位名叫古韦内尔的先生一起来的，他在一家日报社供职，观察敏锐，少言寡语，为人比较随和，此外就没什么特别之处了。第十个人就是埃德娜自己。八点半，全体宾客准时入座，女主人两侧分别坐着阿罗宾和拉蒂诺尔先生。
海坎普太太坐在阿罗宾和维克多·勒布朗之间。然后依次是梅里曼太太、古韦内尔先生、梅布朗特小姐、梅里曼先生，最后是瑞兹小姐，她旁边就是拉蒂诺尔先生。
桌上的陈设极尽奢华，桌面铺着光彩夺目的淡黄锦缎桌布，上面镶着道道蕾丝。桌上摆着硕大的铜制枝形烛台，蜡烛在黄色的丝绸灯罩下发着柔和的光，一束束红黄的玫瑰盛情绽放，芳香扑鼻。她完全兑现了承诺，用的全是金银餐具，水晶杯也都晶莹剔透、闪闪发光，就像女人们身上的宝石。
为了今天的晚宴，埃德娜撤掉了原先普通的硬质座椅，全部换成家里最宽大、最奢华的软椅。瑞兹小姐个子太小，只能在底下垫个靠垫，就像年幼的孩子垫着厚厚一摞书坐到桌上。
“这是新的吗，埃德娜？”梅布朗特小姐惊呼，将长柄眼镜对准埃德娜前额上方头发正中那一大簇钻石，它光彩熠熠，绚丽得让人睁不开眼睛。
“何止新，还是崭新的呢。这是我丈夫送我的礼物，今天早上刚从纽约寄到的。不瞒各位，今天是我二十九岁生日。你们一会儿可得给我祝酒。同时，我想先请大家试试这款鸡尾酒。这是我父亲为舍妹珍妮特的婚礼专门创作的——‘创作’可以用在这儿吧？”她向梅布朗特小姐投去询问的目光。
每位来宾面前都摆了只小酒杯，里面的美酒色泽鲜红，如同耀眼的红宝石。
“所以这么说来，”阿罗宾开口了，“在这位最迷人的女士、上校一手培养的女儿生日当天，用他本人创作的鸡尾酒来祝他身体康健，应该不会有什么不妥吧。”
梅里曼先生被这句俏皮话逗得哈哈大笑，他的欢乐感染了在座的每一个人，晚宴就这样开始了，轻松愉快的氛围一直持续到结束。
梅布朗特小姐求埃德娜免了自己这杯酒，让她留着好好欣赏。多么奇妙的色泽啊！她以前从没见过这样的东西，也找不到恰当的比喻，那深红的颜色是如此罕见，简直难以形容。她宣称上校是艺术家，并坚持这样称呼他。
拉蒂诺尔先生打算认真对待晚宴上的一切，从主菜到配菜，从仆人的表现到室内的装饰，再到在场的宾客。他把眼神从面前那份鲳鱼上移开，问阿罗宾是不是跟“莱特纳与阿罗宾律师事务所”的创始人有亲戚关系。年轻人承认与莱特纳私交甚笃，所以前者才会把他的名字加入事务所的抬头，放在派迪多街那块招牌上。
“爱管闲事的人和机构实在太多了。”阿罗宾说，“所以，为了方便起见，人就算不必工作也得有个职业。”拉蒂诺尔先生听罢吃了一惊，只好转向瑞兹小姐，问她最近的几台交响音乐会是否达到了去年冬天的水平。瑞兹小姐用法语回答，埃德娜觉得这样有些无礼，但转念一想，又觉得她就是这么个人。瑞兹小姐对交响音乐会没一句好话，对新奥尔良的音乐家们也只有谩骂，无论个人还是全体。她唯一感兴趣的，似乎只有面前的美食。
梅里曼先生说阿罗宾刚才提到的爱管闲事的家伙，正好让他想起那天在圣查尔斯酒店碰见的一个韦科(48)人——但梅里曼先生讲故事一向毫无重点、无聊透顶，所以他妻子很少让他讲完。她打断他，问他记不记得她上周买来寄给日内瓦一位朋友的书是谁写的。她正跟古韦内尔先生大谈文学，想知道他对近来的作品有什么看法。她丈夫单独给梅布朗特小姐讲了韦科人的故事，后者做出忍俊不禁的样子，假装听得津津有味。
海坎普太太看似没精打采，实则兴致勃勃地听左手边的维克多·勒布朗热烈而轻率地滔滔不绝。自从落座，她就一直关注着维克多。在他转向更漂亮、更活泼的梅里曼太太时，她就不慌不忙地等他重新注意自己。悠扬的曼陀林声不时响起，音量恰到好处，既能为宴饮助兴，又不会打扰谈话。外面，一眼喷泉轻柔而单调地哗哗喷涌，水声伴着浓郁的茉莉花香，一同涌入敞开的窗口。
埃德娜金色的缎子长裙微光闪烁，两侧缀着层层褶皱，一圈轻柔的蕾丝环绕肩头。蕾丝的颜色与她的肌肤如出一辙，只是少了那种红润，缺少真实肌肤鲜活灵动的色彩。她靠着高背椅，昂头舒展双臂，那神态就像一位统御一切、高瞻远瞩、超凡脱俗的女王。
但尽管置身晚宴的宾客当中，她却再次体会到那熟悉的倦怠、那时常困扰她的绝望，它像魔咒一样纠缠着她，不知来由，也不受意志支配。它总是不请自来，如同嘈杂深洞中涌出的寒气。强烈的欲望袭来时，她眼前总会浮现出爱人的身影，随即又立刻被那触不可及的感觉击溃。
晚宴还在继续，一种友好的伙伴情谊在宾客之间传递，如同一条神奇的纽带，用妙语和欢笑把大家连在一起。到了十点钟，拉蒂诺尔先生头一个打破这愉快的气氛，他起身告辞，说拉蒂诺尔夫人还在家里等他。她身体极度不适，心中总有莫名的恐惧，只有丈夫才能抚慰。
瑞兹小姐也跟拉蒂诺尔先生一同起身告辞，后者提出送她上车。她饱餐了一顿，遍尝了美酒佳酿，因此态度也有所转变，离席时竟向在座宾客愉快地鞠了一躬。她吻了一下埃德娜的肩膀，在她耳边轻声说：“晚安了，我的女王；你要好好的(49)。”然后猛地站起来，或者更确切地说是从垫子上滑落下来，一时有点发蒙。拉蒂诺尔先生殷勤地挽起她的胳膊，搀着她离开了。
海坎普太太编织了一顶红黄相间的玫瑰花环，把它轻轻放在维克多卷曲的黑发上。他半躺在那张奢华的椅子上，对光举着一杯香槟。
他一戴上花环就立刻像被魔术师的魔杖碰了一下似的，摇身一变，成了一位东方美男子。他的脸像暗红的葡萄汁一样红得发紫，微暗的眸子目光灼灼，含情脉脉。
“哇！”阿罗宾一声惊呼。
但海坎普太太还差画龙点睛的一笔。她从椅子背后抽出一条白丝巾，那是她傍晚早些时候用来裹在肩头的。她把它搭在男孩身上，弄出优雅的褶皱，多少遮盖了他那身不起眼的黑色晚礼服。他任由她摆弄自己，痴痴笑着，露出一抹洁白的牙齿，同时依然眯着眼睛，盯着透光的香槟。
“噢！多希望我能把这一切画下来啊，而不是只会用语言形容！”梅布朗特小姐望着他脱口而出，仿佛陷入了狂热的幻想。
“铺满黄金的地板上，以鲜血涂抹着蛊惑人心的欲望。(50)”古韦奈尔先生低声默念。
维克多端着酒杯一言不发，不再像平日那样健谈。他仿佛心生无限遐想，在琥珀色的酒杯中窥见了美妙的幻景。
“唱首歌吧。”海坎普太太提出，“给我们大家唱首歌好吗？”
“别去打扰他。”阿罗宾说。
“他在装样子呢。”梅里曼先生提出，“就让他装个够吧。”
“我看他是喝多了。”梅里曼太太笑道。她朝维克多俯下身，夺过他手中的酒杯凑到他唇边。他慢慢呷着酒，她一等他喝完就把酒杯放到桌上，用自己那方轻薄的小手绢给他擦嘴。
“好，我给你们唱歌。”他说着转向海坎普太太，把手枕在脑后，盯着天花板哼唱起来，像音乐家调试乐器那样开嗓。接着，他盯着埃德娜，开口唱道：
“啊！但愿你知道！”
“停！”她大喊一声，“不许唱这个。我不想听你唱这个。”情急之下，她把酒杯往桌上胡乱一搁，结果撞上一只玻璃瓶，杯子顿时碰得粉碎。红酒洒在阿罗宾腿上，也滴在海坎普太太的黑纱长裙上。维克多彻底放肆起来，或者是以为女主人在开玩笑，总之，他大笑着继续唱道：
“啊！但愿你知道
你的双眸对我诉说(51)——”
“噢！不许唱！不许唱了！”埃德娜喊着，推开椅子站起来，走到他身后捂住他的嘴。他吻吻她柔软的手掌。
“好了，好了，我不唱就是了，庞德烈太太。我还以为你在开玩笑呢。”他抬头望着她，目光充满爱意。他的亲吻在她掌心留下了愉悦的灼痛。她从他头上摘下花环，扔出老远。
“好了，维克多，你这姿势也摆得够久的了。快把海坎普太太的围巾还给她。”
海坎普太太亲手从他身上摘下围巾。梅布朗特小姐和古韦内尔先生意识到该说晚安了。梅里曼夫妇也惊觉时间竟已经这么晚了。
临走前，海坎普太太邀请维克多来拜访自己的女儿，说她一定很愿意见他，他们可以用法语聊天，一起唱法语歌。维克多说自己十分期待见到海坎普小姐，一有机会就去府上拜访。他问阿罗宾是不是也准备走，阿罗宾说不急。
曼陀林乐手早已悄然离场。这条美丽宽阔的街道已是万籁俱寂。宾客们从埃德娜家出来，说话声有如不和谐的音符，刺破了夜晚浑然的宁静。