29

埃德娜都没等丈夫回信提出意见和看法，就匆匆着手准备离开滨海大道、搬进街角那座小屋了。她为搬家做的每件事都透着一种狂热的急躁。她说风就是雨，没有片刻斟酌，也没有停下来喘气。与阿罗宾共度几小时之后的第二天，埃德娜一早就租下新居，急着要往里搬。在家中，她感觉自己仿佛误入了一座禁忌的庙宇，她徘徊其间，被千万个模糊的声音驱赶。

她把自己所有的东西全部搬进小屋，丈夫的馈赠除外，又自己花钱添置了几样简单寒碜的家具。

阿罗宾下午来访时，恰好撞见她卷着袖子跟女仆一起干活。她显得光彩照人、活力充沛，穿一条老旧的蓝色长裙，头上随便扎着一条防尘用的红色丝绸手帕，模样比任何时候都俊俏。他进来时，她正站在一架高高的折叠梯上摘墙上的一幅画。他见大门敞着，按了门铃就大摇大摆地进来了。

“下来吧！”他说，“你想害死自己吗？”她假装漫不经心地跟他打了声招呼，做出认真干活的样子。

要是阿罗宾以为她会萎靡不振、满腹牢骚、终日伤心流泪，那他恐怕要吓一大跳了。

不过，他毫无疑问也是有备而来，对她的每种态度都应对自如，毫不费力地顺应了眼前的情形。

“下来吧，求你了。”他坚持道，同时扶住梯子，抬头望着她。

“不行。”她回答，“艾伦不敢爬高。乔去‘鸽子窝’那边干活了——这名字是艾伦起的，因为房子实在太小，简直像给鸽子住的——可这活儿总得有人来干呀。”

阿罗宾脱下外套，摆出一副万死不辞的架势。艾伦给他取来自己的一顶防尘帽。看他对着镜子戴帽，模样怪得可以，艾伦忍俊不禁。他让埃德娜帮他把帽子系紧，她过来时也扑哧一声笑了。所以，最后还是由阿罗宾爬上梯子，在埃德娜的指挥下摘掉绘画和窗帘，拆掉饰品。完工后，他摘掉防尘帽出去洗手。

阿罗宾回来时，埃德娜正坐在脚凳上，用一把毛掸子漫不经心地给地毯掸灰。

“还有什么需要我做的吗？”他问。

“没了。”她答道，“剩下的交给艾伦就行了。”她有意留那个年轻女仆在客厅里忙碌，避免跟阿罗宾独处。

“晚宴呢？”他问，“你盛大的晚宴、你的‘政变’(47)呢？”

“那是后天的事了。你干吗管它叫‘政变’？啊！晚宴会很棒的，我要把最好的东西统统拿出来——水晶杯、金银餐具、塞弗勒瓷器、鲜花、音乐，还有喝不完的香槟。我会让莱昂斯付账。真想知道他看到账单时会怎么说。”

“那你还问我干吗叫它‘政变’？”阿罗宾穿上外套，在她面前站定，让她帮自己看看领巾正不正。她说很正，目光始终停留在领尖以下。

“你什么时候去‘鸽子窝’呢？——感谢艾伦起的好名字。”

“后天晚宴后。我准备在那儿过夜。”

“艾伦，能请你帮我倒杯水吗？”阿罗宾问，“请恕我直言，你家的窗帘里全是灰，我的嗓子都干得冒烟了。”

“趁艾伦去倒水，”埃德娜站起来说，“我得送你走了。我得换掉这身脏衣服，接下来还有无数件事要做要想呢。”

“我什么时候能再见到你？”阿罗宾问，想趁女仆不在时拦住她。

“当然是晚宴上啦。一定赏光啊。”

“在那之前呢？今晚或者明天早上、中午、晚上行吗？后天早上或中午呢？难道我不说，你就看不出这段时间像一辈子那么长吗？”

他跟着她走进门厅，来到楼梯口，她登上楼梯，回头给他一个侧影。

“早一秒钟都不行。”她嘴上这么说，眼睛却笑盈盈地望着他，那眼神立刻给了他等待的勇气，又把等待变成一种折磨。