21
有人说瑞兹小姐之所以爱住顶层公寓，是因为想远离乞丐、小贩和访客。她小小的前厅有好几扇肮脏不堪的窗户，不过它们反正随时都开着，所以脏点也无妨。窗口飘进浓重的烟雾和煤炱，但这也是阳光和空气的唯一来源。凭窗远眺，能看见密西西比河上的月牙湾，还有帆船林立的桅杆和轮船高大的烟囱。狭小的公寓内，一架华美的钢琴占去不少空间，隔壁就是瑞兹小姐的卧室。此外还有一个房间，女主人在里面装了只汽油炉，不想下楼去附近餐馆吃饭的时候，她就用它煮点东西。那个房间也是她用餐的地方，餐具都放在一只罕见的旧餐具柜里，柜子年深日久、饱经风霜，已经变得肮脏破败。
埃德娜敲敲瑞兹小姐家的门，推门走进前厅，看见女主人正站在窗边专心致志地补一副陈旧的厚呢绑腿。小个子音乐家一看到埃德娜就开怀大笑，脸上乐开了花，浑身的肌肉也都跟着颤抖。她站在午后的阳光下，模样相当难看，穿的还是那身破旧的蕾丝衣裙，一侧头上还戴着那朵人造紫罗兰。
“你总算想起我啦。”瑞兹小姐说，“我还跟自己说：‘啊呸！她才不会来呢。’”
“你想让我来吗？”埃德娜微笑着问。
“也没刻意去想。”瑞兹小姐回答。她俩坐到墙边一张坑坑洼洼的小沙发上，“不过你来了我真高兴啊。我在里屋烧了水，正准备弄点咖啡。你得陪我喝上一杯。说说看，我美丽的夫人(35)，你最近怎么样啊？还是这么漂亮！这么健康！这么幸福！”她拉起埃德娜的手，用两只纤瘦有力的手淡淡地松松握住，就着埃德娜的手心手背弹起一支双重主题变奏曲。
“没错。”她继续说，“我有时会想：‘她肯定不会来了。虽说她答应了，但肯定只是随口一说，上流社会的女人就是这样。她不会来的。’因为我始终觉得你不会喜欢我，庞德烈太太。”
“我不知道自己喜不喜欢你。”埃德娜回答，低下头探寻地望着这位小个子女人。
见庞德烈太太如此坦诚，瑞兹小姐大为赞赏。作为回馈，她立即从汽油炉上给客人端来刚才许诺的咖啡。咖啡和配餐饼干很合埃德娜的胃口，她刚才在勒布朗夫人家谢绝了甜点，这会儿已经饿了。瑞兹小姐把托盘放在手边一张小桌上，又坐进那张坑坑洼洼的沙发。
“你朋友给我寄来一封信。”她边说边往埃德娜杯子里倒了点奶油，然后把杯子递给她。
“我朋友？”
“嗯，你朋友罗伯特。他从墨西哥城给我写了封信。”
“给你？”埃德娜惊讶地说，心不在焉地搅动着咖啡。
“对啊，给我。怎么，不行吗？别把咖啡搅凉了，趁热喝吧。不过他倒不如直接寄给你呢，因为那封信从头到尾都在谈庞德烈太太，根本没有别的内容。”
“给我看看吧。”年轻女人恳求说。
“不行。信只有写信人和收信人才可以看，其他人都不行。”
“你不是说信里从头到尾都在说我吗？”
“是在说你，但信又不是写给你的。他在信中问：‘你见过庞德烈太太吗？她看上去怎么样？’还有‘像庞德烈太太说的那样’，或是‘要是庞德烈太太来看你，请为她弹奏萧邦的《幻想即兴曲》(36)，那是我最喜欢的曲子。我前两天刚在这儿听到过，不过那人弹得远不如你。我想知道她听了会有什么反应’，等等，等等，说得就跟我们整天见面似的。”
“让我看看信。”
“噢，不行。”
“你回信了吗？”
“没。”
“让我看看信吧。”
“不行就是不行。”
“那给我弹《幻想即兴曲》吧。”
“时候不早了，你得赶在几点前回家？”
“几点都行。你问得有点儿没礼貌了。快弹《幻想即兴曲》。”
“可你还没告诉我你最近怎么样呢。在做些什么？”
“在画画！”埃德娜笑了，“我要当画家了。怎么样！”
“啊！画家！你太自命不凡了，太太。”
“怎么自命不凡了？难道你觉得我当不了画家？”
“我还不够了解你，不清楚你的天分和禀性，不能妄下结论。不过成为艺术家有许多条件，你必须拥有极高的天分——绝对的天分——那是后天努力无法达到的。再说，要想成功，艺术家必须有一颗勇敢的心。”
“勇敢的心？什么意思？”
“勇敢嘛，噢！就是必须敢于挑战和反抗。”
“快给我看那封信，再给我弹《幻想即兴曲》。你看，我懂得坚持。这对搞艺术有用吗？”
“对这个愚蠢的老太婆有用，她已经被你征服啦。”瑞兹小姐回答，笑得浑身颤抖。
信就在埃德娜手边那张小桌的抽屉里，就是她刚才放咖啡的那张。瑞兹小姐拉开抽屉，取出最上面的一封信塞到埃德娜手里，然后一言不发地站起来，走向钢琴。
她躬身坐在钢琴前，即兴弹起一段柔和的间奏，身体东倒西歪，线条扭曲难看，就像走了形一样。渐渐地，间奏悄然过渡到萧邦创作的《幻想即兴曲》开头那段轻柔的小和弦。
埃德娜丝毫没察觉曲子何时开始、何时结束。她坐在沙发一角，借着渐暗的天光读罗伯特的信。瑞兹小姐又从《幻想即兴曲》过渡到《伊索尔德之歌》(37)中那段**洋溢的爱情之歌，再回到《幻想即兴曲》深情哀婉的热望中。
小小的房间逐渐暗下来。音乐变得神异奇妙——乐声汹涌澎湃，不绝于耳，如泣如诉，带着温柔的祈求。光线更加昏暗，音乐充盈着房间。音符在夜色中飞出窗外，掠过屋顶和河湾，消失在静谧的天空。
埃德娜开始啜泣，就像格兰德岛上那个独自垂泪的午夜一样，那时，有个崭新的声音在她体内苏醒。她激动地起身要走。“我还能再来吗，小姐？”她在门口问。
“想来就来。当心，楼梯和平台很黑，注意脚下。”
瑞兹小姐回屋点起一支蜡烛。罗伯特的信掉在地上。她俯身拾起它，发现信皱巴巴的，沾满泪水。瑞兹小姐抚平信纸，把它装进信封，放回小桌抽屉里。