17
庞德烈夫妇在新奥尔良的滨海大道(31)上有个漂亮的家。那是一座两层楼高的独栋别墅，十分宽敞，屋前有个宽阔的前廊，圆形廊柱带有凹槽，支撑起倾斜的屋顶。房子外墙白得耀眼，外侧的护窗板和百叶窗刷着绿漆。院子打理得井井有条，种着路易斯安那南部盛产的各种花卉植物。室内陈设是典型的传统风格。地板上铺着柔软的地毯和地毡，门窗上挂着高雅华美的帷幔，墙上还悬挂着精心挑选的绘画，彰显出主人不俗的品位和独到的眼光。此外，他们平时在餐桌上使用的雕花玻璃杯、银质餐具和精纺花缎餐巾也让不少女人艳羡不已，她们的丈夫没有庞德烈先生这么大方。
庞德烈先生很喜欢在家中踱步，查看各处的陈设和细节，确保一切尽善尽美。他十分珍视家中的财物，因为这些毕竟是他自己的东西，每次给家里购置物品，无论是一幅画、一尊雕塑、一副蕾丝窗帘还是别的什么，他总会看了又看，细细体会那份纯粹的快乐。
星期二是庞德烈太太会客的日子，每到这天下午，上门的客人总是络绎不绝，女士们乘马车或有轨电车赶来，要是距离不远又遇上天气和暖，她们还会步行。一位肤色偏浅的混血男孩会穿着燕尾服接待来宾，捧着一只小银盘收集名片。一名戴白色厨师帽的女仆会为客人奉上酒水、咖啡或巧克力。庞德烈太太会穿上华美的礼服，一下午都在客厅里接待客人。到了傍晚，男士们偶尔会偕妻子前来。
结婚六年来，庞德烈太太始终一丝不苟地履行这项义务。此外，她每周还会和丈夫一起去歌剧院和剧场度过几个傍晚。
庞德烈先生早上九点多出门，一般晚上六点半、七点才回家——晚餐七点半开始。
从格兰德岛回来几周后，在一个星期二傍晚，他与妻子坐在餐桌旁。房间里只有他们两个人。孩子们被带去睡了，楼上不时传来他们乱跑时赤脚拍打地板的声音，还伴随着混血保姆温和的高声抗议，她追在他们后面，恳求他们快快睡觉。庞德烈太太穿的不是星期二专用的那身礼服，而是普通的家居服。庞德烈先生对这种事向来敏感，一下子就发现她的打扮不大对劲。他刚盛了汤，正把它递还给候在一旁的男仆。
“累坏了吧，埃德娜？今天都有谁来了？客人多吗？”他问，先尝了口汤，然后开始往里加胡椒、盐、醋和芥末酱——凡是够得着的都往里放。
“挺多的。”埃德娜回答，她喝着汤，一脸心满意足，“我出去了，回来时看了他们的名片。”
“出去了！”她丈夫惊呼，声音里透着错愕，他放下醋瓶，透过镜片凝视着她，“天哪，星期二你怎么会出门呢？有什么要紧的事吗？”
“没什么。我只是想出去走走，所以就去了。”
“噢，那你肯定找了个得体的理由啰。”她丈夫说着，往汤里加了点红辣椒粉，情绪稍稍平复了些。
“没有，我没想什么理由，只吩咐乔转告大家我出去了，就是这样。”
“哎，我亲爱的，都这么些年了，我想你应该明白这样做不合规矩。我们要想往高处走，要想跟上趟儿，就必须遵守社交礼仪(32)。就算你今天下午非出门不可，也得找个合适的理由。”
“这汤也太难喝了，这厨娘到现在连汤也不会做，简直荒唐。城里随便哪家免费午餐摊的汤都比这强。贝尔瑟罗普太太来了吗？”
“去拿名片盘来，乔。我不记得有谁来过。”
男仆退出去，不一会儿又进来，手里托着那只小银盘，里面盛满女士们的名片。他把盘子递给庞德烈太太。
“给先生。”她说。
乔又把盘子递给庞德烈先生，撤了汤。
庞德烈先生扫过那些拜访者的名片，一面高声念出某些名字，一面评论。
“‘德拉塞达斯小姐们’，我今天早上刚替她们父亲做了一笔很大的期货交易，挺好的姑娘们，该嫁人了。‘贝尔瑟罗普太太’。告诉你吧，埃德娜，贝尔瑟罗普太太你可得罪不起。哎，贝尔瑟罗普的家产够把咱们的商行买十几次的。他家的生意做得大，在我看来简直是天文数字。你最好给她写个条子。‘詹姆斯·海坎普太太’。嗨！你最好少跟她接触，越少越好。‘拉福斯夫人’。还是大老远从卡罗尔顿来的，可怜的老太太。‘威格斯小姐’。‘埃莉诺·博尔顿斯太太’。”他推开名片盘。
“行行好吧！”埃德娜嚷道，再也压抑不住怒火，“你干吗对这种事这么上心？真是大惊小怪！”
“这才不是大惊小怪。这种看似不起眼的小事恰恰是我们最应该注意的，这种事最关键了。”
鱼烧煳了，庞德烈先生碰也没碰，埃德娜却说有点煳味不要紧。烤肉好像不大合他胃口，他也不喜欢蔬菜的做法。
“依我看啊，”他说，“咱们家钱是花足了的，总不至于每天连顿像样的饭菜都拿不出来，让一个男人没法维持起码的体面。”
“你以前还觉得这厨娘是难得的人才呢。”埃德娜无动于衷地说。
“她刚来的时候或许的确是。但厨娘也是人啊，也像别的雇工一样需要管教。如果我不去管教公司里的职员，随他们怎么高兴怎么来，那他们立马就会把我逼疯，把生意搞得一团糟。”
“你上哪去？”见丈夫起身离席，埃德娜问。他几乎什么也没吃，只尝了一口加了无数调料的汤。
“我去俱乐部吃饭。晚安。”他走进门厅，从架子上摘下帽子、取下手杖，出了门。
这种情形她即使已经司空见惯，心情也常常受到影响。有几次，她甚至彻底没了胃口，偶尔还会马后炮似的去厨房数落厨娘。还有一次，她回房研究了一晚上烹饪书，终于拟出一周的菜谱，写完之后，她心里始终不是滋味，总觉得自己到底是个不称职的主妇。
但那天傍晚，埃德娜有意独自吃完了晚餐。她的脸微微泛红，眼睛炯炯有神，仿佛映着心中的火光。晚餐过后，她回到房间，让男仆把访客都打发掉，就说她身体不适。
房间宽敞华丽，女仆把灯光调得微暗柔和，照得这房间更加富丽堂皇、美轮美奂。她走到一扇敞开的窗前，望着窗下密密丛丛的花园。夜晚所有的神秘与魔力似乎都在那里汇聚，掺杂在香气之中，隐藏在花叶幽暗迂回的轮廓里。她感知着自我，发现这美好恬淡的夜色正契合她的心情。但那些来自黑夜、天穹与星辰的声音却无法抚慰她的心灵。它们嘲笑着她，唱起悲哀的歌谣，不肯做出任何许诺，甚至不给她一点希望。她离开窗边，在房里不断来回踱步，把手中一条薄手帕撕成碎布条，揉作一团扔了出去。有一回她停下来，摘下结婚戒指摔在地毯上。见它静静地躺在地上，她又用鞋跟去踩，想把它碾碎。但她那双靴子细细的鞋跟根本没在上面留下一道凹痕、一丝痕迹，那只亮闪闪的小圆环依然完美无缺。
她顿时激动万分，从桌上抄起一只玻璃花瓶一把扔向壁炉瓷砖。她就是想打破点儿什么，想听那猛烈的撞击声。
一名女仆听到玻璃碎裂的声音，立刻警觉地走进她的房间，想知道出了什么事。
“花瓶掉在壁炉旁边了。”埃德娜说，“别去管它，明天再收拾吧。”
“噢！可您说不定会踩到碎玻璃的，太太。”年轻的女仆坚称，开始捡拾地毯上的花瓶碎片，“您的戒指也在这儿呢，夫人，在椅子底下。”
埃德娜伸手接过戒指，戴回手上。