第一章 深渊之下
爱丽丝决定自杀。
终于下定决心，她突然松了口气，笼罩在心间的青灰色云翳被忽然吹散，竟生出几分天高云淡的幻觉。她收拾干净公寓，把栽植多年的月季和蟹爪兰盆栽，以及袋装的土壤肥料送到邻居家，随后开始按照事先列好的清单整理那些立在沉香色木架上的藏书。
书比她想象的还要多，尽管是谨慎摆放、定期掸灰，但许多书的封面上还是躺着薄薄的微尘。她一本本地整理着，偶尔放慢节奏，下意识地翻动书页，见边角处竟有些发黄蜷曲，觉得心像是被玫瑰花刺轻轻扎了一下，电流般的微弱刺痛穿透骨骼，这痛感持久绵延，到最后甚至还有些微微痒。
她无奈地摇摇头，临了的时刻，反倒还对这些书恋恋不舍。
擦拭、归类、重新摆放，她做得娴熟而从容，毕竟现在的她，要时间也无用。整理这些书花了整整四个小时，然后路克的敲门声接踵而至。这位出版公司的同事刚刚被调到总部担任策划主管，恰好需要大量的绝版外文书装点门面。
爱丽丝说自己打算搬家，问他是否对这些书感兴趣。“多多益善。”他说。
爱丽丝替他煮了杯咖啡，递给他牛奶和糖罐，然后将整理好的两大箱书搬到他旁边。路克也不急着看，只是慢悠悠地往杯子里倒牛奶，把黄糖搅匀，然后用瓷勺小口小口地舀咖啡喝。偶尔发出的刺溜声如同金属摩擦时的刺耳回响。
许久之后，他掀开其中一个箱子，往里面瞥了瞥，然后夸张地捂住了嘴。“天哪！你居然有格特鲁德·斯泰因的Q.E.D.和《软纽扣》。”
“是啊，还是回国那年买的。”
“你可别后悔啊，这些书上了我的车，便是希腊诸神加起来也别想再要回去。”许久没有来往，爱丽丝几乎忘了他引经据典、胡乱搭配的癖好。
“自然，我帮你一起把它们抬到后备厢里。”
路克走后，爱丽丝烧了壶开水，把咖啡杯和瓷勺扔进沸水里煮泡，仿佛是在应对某种难缠的病毒。
快递员也到了。
她把事先打包好的纸板箱递给他，里面装的是瑞恩搬走时遗留的杂物。
就在决定自杀的那天晚上，爱丽丝把它们从公寓的各个角落里搜集起来。东西不多，也就两个瘪瘪的文件袋，几双凑不成对的袜子，七零八落的移动硬盘、旧钥匙和充电器，还有一件掉了纽扣的烟灰色衬衫。
这么久了，他还是这样粗枝大叶，爱丽丝无奈地叹了口气，脸上竟浮现出不易察觉的浅笑。她选了颗颜色差不多的纽扣缝好，又把所有衣物洗净烘干，整齐叠放进箱子里。
祝你安好，她在目送快递员离开时这样默念。
在这世上，恐怕没有人比瑞恩更了解她，也从未有人如此温柔地照料过她。
祝你安好，她再次默念。我们的分离是你的解脱，愿你有壮丽的人生。
她决定最后擦擦地板，于是拿着帕子把每寸地板都擦拭得锃亮。墙角的跑步机后面有个东西，她用戴着橘色塑胶手套的手去掏，然后意识到那是一本原版的First Light: The Search for the Edge of the Universe。
肯定是瑞恩留下的，理查德·布莱斯顿是他最喜爱的非虚构作家之一。爱丽丝犹豫片刻，然后揭下脏兮兮的书封，惊喜地发现书的内封居然保存完好。
下午四点整，离黄昏时分还有两个半小时，爱丽丝沐浴完毕，对着满是雾气的镜子抹好口红，穿上暗金色丝绸连衣裙，又在外面套了件米白的亚麻罩衫，戴上长长的流苏耳环，在手腕和耳根喷上玫瑰味的香水，准备出门。
锁门前，她回头望了望屋子。小小的粉色笔记本电脑安静睡在胡桃木写字台上，里面躺着她的遗书，其余内容均已格式化。杂物打包摞在墙角，手机也不必带走，原先的号码已经注销，它如今的唯一使命，就是将预设的定时邮件发出去，拜托房东来清理遗物。她把大部分积蓄都留给了瑞恩，另外也给房东留了一笔不菲的补偿金。
毕竟对不住他，她想。
尽管并不高尚光明，但此刻爱丽丝相信，自行结束生命是最得体的方式。她坐进那辆二手雪佛兰轿车，系好安全带，把那本瑞恩留下的书放在副驾座位上，连带着一枝清晨从流动摊位上买来的玫瑰花。车厢内混杂着天然和人工的香气，总归都是玫瑰，倒也不会格格不入。她转动钥匙，用脚尖轻轻点了点油门，音乐是她最喜欢的Kate＆Ben的。
驱车来到河边，她绕过公路，把车开到开阔的绿地边，正对西面。
五点整的郊外，太阳尚未褪去王者气度，正懒洋洋地辐散出剧终前的光华。她打开车门，摘下墨镜，眯起眼仰望天空，眼睛被光刺痛，渗出苦涩的泪，顺着她的眼角慢慢滑落。
“Ich lieb dich immer noch so sehr。”她轻哼那句唱了一路的歌词。
再见。她在心里默念，感受到痛苦穿透生命的力度。
六点四十七分，太阳开始逐渐沉入云海。
最后的阳光把天际照耀成一片明亮的橙黄，随后暗红色缓缓透出来。
她知道时候到了。
时候到了，她的车将冲过矮矮的河堤，驶入河道中央。河水会从摇开的车窗里涌入，像带她来这世上的命运洪流那样重新拥抱她。她会带着玫瑰花死去，被水藻缠绕，被鱼群追逐，回到生命初始的地方，像海的女儿。
鱼群。鱼群。这个不合时宜的词在她脑海里回响，反复刺激着她的神经递质。
她忽然记起自己忘记让朋友把鱼缸里的那条金鱼带走了。
门上了锁，此刻就算朋友来了也无济于事。她于是想发简讯给朋友，就说自己出了远门，麻烦她请人开锁，带走家里的金鱼，代为照顾，却又发现自己离开时并未携带手机。懊恼和沮丧涌上心头，她靠在驾驶座位的椅背上，生自己的闷气。
这金鱼原是外祖母养的，后来外祖母摔伤了腿，就暂且把鱼托付给了她。
童年时有过饲养经验的爱丽丝熟悉诀窍，她用双层塑料袋盛满外祖母家鱼缸的水，把七条金鱼养在里面，再把袋子扎紧，任由它们漂浮在自家鱼缸的水面上，打算氧气不够时再划开袋子，算是给这七条金鱼保持原生环境。
然而金鱼相继死去，尸体浮在水面上，被其他同伴凶猛蚕食。她不断捞起死去的金鱼，把它们埋在树下，对外祖母绝口不提。老来孤独的她，脆弱得像一片结了冰的叶子。
最后剩下的这条鱼浑身乌黑，漂亮的半透明尾巴像极了水母，摇摆起来又仿佛是舞者的裙裾。它倔强而茁壮地活着，能吃能喝，时常戏水，咕噜噜地吐泡，每日排出大量细长的粪便，用尾巴敲着玩。她痴迷于它强劲的生命力。
不管金鱼了吗？她这样问自己。
可那是外祖母最心爱的金鱼，是她晚年为数不多的伙伴。
外婆。外婆。
一想到外祖母，她的胸口又是一阵刺痛，心脏仿佛被紧紧捏住，硬生生地塞进荆棘丛生的荒园里。她的死必定让外祖母伤心欲绝，决定自杀的瞬间，她真的没有考虑过外祖母。
此时此刻，意识到自己自私的她愧疚难当。如果她今日死了，如果死后真有魂魄，她该如何面对思念多年的外祖父呢？她的手紧紧攥住方向盘，搁在油门上的足尖剧烈颤抖，鞋尖的亮片被夕阳点燃，仿佛下一秒就要熊熊燃烧。
夕阳在炽热的橘红色云霞里慢慢退场，像晕染了腮红的美人面颊，忽然显得憔悴而寥落。她手心的汗珠沿着方向盘滑落，啪嗒一声，掉落在**的膝盖上。她被惊得浑身一震，眼里早已蓄满的泪水终于夺眶而出，把黄昏浸染成了微光浮动的海洋。
她知道自己的计划失败了。从想到外祖母的那一刻起，她就知道。
既然决定了，绝不能在外祖母尚在人世时死去，那么她现在最好还是开车回家去，否则等天黑透了以后，没有手机导航的她很可能会迷路。她用外套擦干眼泪，对着玻璃整理好被风吹乱的头发，慢慢掉转车头。
躺在**的那一刻，爱丽丝才意识到自己有多么疲惫。折腾了一整天，手臂和大腿的肌肉都酸痛得很，右脚尖在油门上方徘徊了太久，正断断续续地抽搐着。她知道自己的妆容已被汗水晕开，唇上的色彩也已斑斑驳驳，却连起身洗脸的劲儿也没有。
大抵是累过了头的缘故，她久久无法入睡，右侧太阳穴开始阵痛，后脑勺感觉沉甸甸的。疼痛不断加剧，她需要止痛药，于是只好起身去翻摞在墙角的那些杂物箱。小小的橘色胶囊在最底下的箱子里被找到，连带着被翻出的，还有个装CD的黑色小礼盒，以及一张手写的贺卡。
就着冷水吞下胶囊，爱丽丝坐在床边重读那张卡片，忽然想起，这应该是去年冬天，明娜来探望她时送的贺卡。她把卡片翻过来，背后的落款日期果然是十二月。
那是爱丽丝流产后的第三个星期，距离她的三十岁生日还剩四天。
瑞恩或许是希望让出些私密的空间，于是在简单寒暄之后便借口出门了。明娜把带来的冷香玫瑰插在花瓶里，然后从包里小心翼翼地掏出系着丝带的黑色小礼盒。
“蛋糕和礼物生日那天再给你，这份算是额外附赠的。”
“嗬，今年的礼物格外丰厚。”爱丽丝笑道，假装没有看见明娜眼神中流露出的关切和担忧。她慢慢抽出最长的那条丝带，揭开礼盒的正方形盖子。
“CD？我倒不知道这故事还录成了碟。”
“是啊，我看到这盘刚好是《爱丽丝梦游仙境》，就打算买下来送给你。这可是限量版，统共只发售了999张，我连夜排队才买到的。”
“原来不只我们两个老古董喜欢听碟啊。”爱丽丝伸手轻轻捏了捏明娜的脸。在她冷清寂寥、寡淡疏离的生活中，明娜是她为数不多的朋友之一。
“就是嘛，盗版光碟到处都是，也只有我这么有良心的人才会真的去排队。”明娜活泼地扬起眉毛，声音里洋溢着不合时宜的欢快，仿佛决意要驱散笼罩在屋子里的阴霾。
“说起来，你为什么起这个英文名呢？”她继续自言自语道，“天真烂漫的少女才叫爱丽丝。你应该是玛格丽特，或者也可以是凯瑟琳、斯蒂芬妮、阿格妮丝、卡特琳娜、埃德尔嘉弗丽。”
“最后那个你再说一次。”爱丽丝忍不住笑出了声。
“伊莲娜、西蒙娜、伊丽莎白、伊莎贝拉、莫妮卡……”
明娜不理会她，依旧自顾自地罗列着理想中的名字。
爱丽丝决定不去打扰她，起身把CD搁在书架上，考虑着是不是要去厨房准备些简单晚餐。冰箱里应该还有些蔬菜，但是鸡蛋和牛肉已经吃完了。
“你到底为什么叫爱丽丝啊？”明娜终于念完了名字。
是啊，为什么呢？
当初在德国半工半读，她随意给自己起了个外文名字，可如今这个名字跟随她多年，已经自然得像她身份证件上的本名了。除了外祖母之外，她与包括父母在内的所有亲眷都不热络，且这份疏离感正随着年龄的增长不断加深。到最后，她甚至都不愿使用原来的姓名了。
“你有空可一定要听听这张碟啊，那声音好听得简直令人发指。我那儿有张盗版的，正版的留给你了。你说我是不是比瑞恩还要爱你？”明娜满眼期待地看着她。爱丽丝露出浅笑，欲言又止。那张限量碟，自明娜走后就始终被遗忘在书架上，直到决意自杀的前一天上午才被她装进箱子里。
那是爱丽丝第一次听见他的声音。
五分钟前，百无聊赖的她终于决定播放这盘光碟。
她把碟塞进墙上的播放器里，调试音量，听着轻柔的钢琴前奏缓缓响起。连绵不断的音符在空****的房间里跳舞，原本有些暗的屋子慢慢变得敞亮起来。一个男人的声音响起，开始念那个早已被讲滥了的童话故事。她转过身，准备边做咖啡边听。
爱丽丝陪姐姐闲坐在河边，因为无事可做，有些不耐烦……
永恒的开场白。她漫不经心地把磨好的粉末装进机器里，按下电源键，然后撕开全脂鲜奶的纸盒。忽然之间，她仿佛意识到了什么，伸出的手臂僵在空中，整个人都愣住了。灵魂出窍一般，她像个在雪地跋涉的迷路者，被蒙上眼推进了温泉，感官所接收的错愕远远超过温暖。怎么还有这种事？她喃喃自语。
那个兔子洞最开始像隧道一样向前延伸，接着猛地下降，实在太突然了，爱丽丝跑得又那么急，还没来得及考虑如何停住，就发现自己似乎落入了一口深井里……
机器吐着蒸汽，发出滋滋声，咖啡顺着滤嘴流进杯子里，沿途散发着浓郁的香气。她没有理会。深棕色滚烫的**渐渐溢出杯口，落在地板上，发出滴滴答答的响声。她这才回过神来，条件反射地切掉电源，身体却依旧僵在那里。
“这不可能，不可能……”她反复念叨着，事情超出了她的理解范畴。
她取出光碟反复端详，却什么端倪也没发现。或许是播放器里积了灰尘的缘故，她踮起脚尖检查墙上那无辜的黑色设备，用手指抠开盖板，卷起裙角小心翼翼地擦拭每块区域，然后把光碟重新放回去播放。那声音依旧是老样子。
是活见鬼了吗？她匆匆奔到墙角的纸箱子旁，翻出所有的旧光碟，一张接一张地塞进播放器里试听，然后把电视机调至新闻频道，甚至翻出了被冷落数年的收音机。一切正常。
他怎么会不一样？爱丽丝雕塑般面无表情地站在原地。
原来真的有人不一样？