楔子

她从梦中醒来，饥饿，干渴，大汗淋漓。

缓缓踱步到茶几边，摸索着寻找盛水的搪瓷杯，光滑的锁骨暴露在潮湿夜色里。南部海岛彻夜落雨，滴答的水声不断敲打屋檐和玻璃，伴随着热带植物叶片窸窸窣窣的摩挲声。

她隐约听见蕉麻和榕树生长的声音，粗壮浑圆的茎干抽离土壤，硕大的翠绿色叶片向天空蔓延，蓬勃盎然地昭示着旺盛持续的生命力。骤雨初歇的时候，黑嘴鸥栖息在浅滩和礁石上，夜色遮住了它们的身影，而那清透嘹亮的歌声却始终低低回响，仿佛是童年记忆里夏夜的彻夜蛙鸣，时近时远，不知疲倦。

她**着穿上他的香樟色外套，衣领处的细薄毛质让颈部微微发痒。那是件对当地气候来说过于保守和闷热的老式夹克。气味的海浪狂奔着袭来，将她的年轻肉体冲上海滩，**般的沉溺之美。她闭上眼，等待欲望缓慢退潮。退潮。潮湿的海风流窜在面颊和头发之间，她嗅到灵魂的气息。腐坏，芬芳，如同他苍老躯体弥漫着的辛辣与浑浊。这苍茫夜色里唯一具备辨识度的气味。

她在黑暗中双臂紧锁。

她在陌生城市的车厢里读完这部小说，伴随着车轮深处的轰鸣声，漆黑夜幕开始逐渐褪去墨色。东京的夜雨有无法揣度的脾性，如同难以刺探的古刹神迹，她抬起头，依稀辨识出远方的轮廓。天色渐明的时刻，她看见火车驶过不知名的翠绿色原野，铁轨边缘悬挂的水滴是被震碎的白色珍珠。八月清晨的太阳没能穿透水汽饱满的灰色云朵，破晓丧失了原本的定义。

三个小时前她收到安妮的邮件，里面附着小说的完整稿。没有只言片语，她们对彼此感知力足够信任，仿佛长途跋涉的修行者在朝觐途中相遇，颈上珠串碰撞的声响宣告了相同的立场，再不需要任何解释。她在寂静车厢里反复咀嚼每个章节和词句，对渐明的天色后知后觉。分别后的第三年，她们终于等来了结局。