卷三 坎坷记愁
人世间的坎坷究竟是从何而来的呢？多数是自己作孽而招来的报应吧。我自己却并非如此。看重感情，一诺千金，直率不拘，这些我本以为好的秉性，最终却为自己和芸招来牵累。
我的父亲稼夫公是个为人十分慷慨仗义的人，有侠义之气。每每为别人的难处着急，尽力去促成别人的心愿，又常常去操心人家儿女的婚嫁之事，抚育别人的后代，这样的事屈指难数；有时挥金如土，也多数都是为了他人。而我们夫妇居家过日子，偶尔有需要钱的时候，却要典当衣物，甚至拆了东墙补西墙，捉襟见肘，入不敷出。古有谚语云：“处家人情，非钱不行。”我们这种窘境，先是招来外面的闲人议论，慢慢地连自己的本家兄弟也开始冷嘲热讽了。“女子无才便是德”，现在想来，这句话或许是句警世名言。
我虽年纪居长而在家族中排行老三，故而最初家里上下都称呼芸为“三娘”。可到了后来又忽然改叫她“三太太”，开始是戏言称呼，接着就变成了习惯，甚至不分长幼尊卑，皆如此称呼。我们那里，未满三十岁的妇人是从没有叫“太太”的，这也许就是后来小家庭遭遇变故的先兆吧。
乾隆乙巳年间，我父亲在海宁县做幕僚，我跟随侍奉左右。收到的家信中，总夹有芸寄给我的小信函。我父亲得知后，道：“你的媳妇既然识文断墨，就让你母亲以后吩咐她代写家信吧。”后来因为这个缘故，家中偶然出现一些闲言碎语时，我母亲总怀疑是不是芸在信上叙述不当，因此又下令不再让她代笔了。父亲看到信上不是芸的笔迹后，便来询问我：“你媳妇是生病了吗？”我写信回去询问原因，并没有得到芸的回复。时间久了，我父亲便生气道：“我看你媳妇是懒得为你母亲代笔了。”等到我回去后，探问了原委才知道芸受到的委屈，我原本想要婉言为她申辩，可芸却制止了我，解释道：“我宁愿承受公公的责备，也不能不被婆婆信任。”因为芸的隐忍，此事终究没能解释清楚。
庚戌年春，我父亲到了江苏扬州邗江的幕府中，我跟随他侍奉左右，府中有位叫作俞孚亭的，是父亲的同事，家眷带在身边。有一日闲聊，我父亲对孚亭感叹道：“我一生辛劳，常年客居他乡，一直想找一个能服侍我生活起居的人却找不到，小辈们如果能体谅我的辛苦，应当在家乡为我寻找一个语音相和的人，既可跟随我左右服侍，又能一解异乡的孤闷。”
俞孚亭将此话转告给了我，我就偷偷写信告诉芸，请她找媒人为父物色一位妾室。后来真找到了一位姓姚的女子。芸一开始也不敢确定此事是否能成，就没有立刻禀告母亲。等到姚姓女子去我家之后，芸便假说是邻家之女过来游玩。后来我父亲命我去接她来扬州，芸犹豫该如何跟我母亲说，又听信了他人的意见，说姚氏是我父亲本就属意的人。我母亲并不相信，质问芸：“这位姚氏不是邻居家过来串门的女孩吗？怎么又成了老爷娶的人？”因为此事，芸大大得罪了我母亲，再也得不到婆婆的欢心了。
壬子年春，我在真州私塾读书。我父亲在邗江生病了，我前去探望，自己也病倒了。当时我的弟弟启堂也随我过来服侍，芸来信说：“弟弟启堂曾经向邻家女子借钱，请妾身为他做担保，现在人家来追债，十分急迫，该怎么办呢？”我询问启堂有没有这事，启堂却认为是嫂子多管闲事。我于是便在信中叮嘱道：“我和父亲都有病在身，没有钱替人还债。此事等到弟弟回去后，让他自己想办法了结吧。”
过了不久，我和父亲都痊愈了，我仍回到真州塾馆。芸未来得及知道，依然将书信寄到邗江。我父亲拆开信一看，信中又说到弟弟启堂向邻家妇女借贷一事，并且又写道：“令堂认为老人的病都是因为姚氏女子引起的。待老人稍微痊愈，应当秘密吩咐姚氏女以思念家乡为由，再让她父母到扬州将她接回去，这也是彼此推卸责任的计策啊！”我父亲看了信后勃然大怒，当即询问弟弟启堂借贷之事，弟弟却回答说不知道，推得一干二净。于是父亲又写信责令我：“你的媳妇背着你在外借债，并谗言诽谤小叔子，还称她婆婆为令堂，公公为老人，有悖礼节，荒谬至极！我已派人带着我的手谕回苏州，当面斥责驱逐她离开。你如果稍微有点良心，就应当知道自己的过错。”
我接到此信后，如遭晴天霹雳，立刻恭敬地写信认罪，并马上雇车马返回苏州，生怕芸寻了短见。到了家后陈述事情缘由经过，这时佣人也带着父亲手谕到家了，信中指责芸多种过失，言辞十分激烈。芸哭泣着说：“妾身有错在先，本不该如此胡说，请公公婆婆大人饶恕儿媳妇的无知吧。”过了几日，我父亲的怒火稍稍平息了一些，又派人带来亲笔信，说道：“我做父亲的，不想对你太决绝，但也不想再见到你们夫妇。带着你的媳妇去别处居住吧，让我少生气几天我就知足了。”
事已至此，我只得带着芸去了她的娘家寄住。然而那时芸的母亲已经亡故，胞弟也不在家，芸也不愿长居族中亲人那里。幸好我的朋友鲁半舫听闻此事后同情我们，招呼我们夫妻俩住到他家的萧爽楼中。
在萧爽楼住了两年，我父亲也渐渐明白了事情的缘由经过。正好当时我刚从岭南回去，父亲亲自到萧爽楼中，歉然对芸道：“以前的事情我已全知晓了，你们二人何时回家？”我们惊喜交加，欣然答应，仍旧回到老宅，总算与家人团圆。可谁知道，后来又冒出了憨园这个孽障呢！
芸一直患有血崩之症，也是因为她弟弟出而不返，她母亲金老夫人思念儿子得病去世，芸太过伤心而得病的。认识憨园后，有人相伴解闷，倒有一年多没有发病。我正暗自高兴得此良药，芸不再受旧疾折磨，哪知憨园又被有势力的人掳去。人家拿出千金作为聘礼，并且承诺赡养她的母亲，佳人在强势面前，已俯首称臣。
我知道这件事情后一直不敢对芸明说。芸去探望憨园，才知道了此事，回来后她呜咽良久，哭着对我道：“当初没想到憨园如此薄情啊。”我劝慰道：“是你自己太痴情了，这个圈子的女子，能有多少真感情呢？何况这种习惯了锦衣玉食的女人，未必能甘心于荆钗布裙啊，与其遗憾，倒不如没办成的好。”
如此再三安慰，可芸终于因受到愚弄而心生委屈，血崩之症又发作起来，每日缠绵病榻，药物也没有什么疗效，时而发作时而好转，渐渐消瘦下去。芸的病没有治好，药钱却让我们的债务逐日累增，外人也议论起来。父母又认为她与娼妓憨园结为姐妹实属不端，更加看不惯，我虽从中尽量调解，却再也没有大的改观了。
我和芸生有一个女儿，名叫青君，当时已十四岁了，知书达理，十分贤惠，常体谅家中境况，变卖银钗典当衣物，贴补家用。还有一个儿子，名叫逢森，当时十二岁，正跟随老师读书。
我连续几年失业在家，只在家中开设了一个书画铺子赚取些润笔做家用，然而三天所赚不够一天花销，焦急辛劳且十分困苦，艰难度日。到了冬天，无钱置办衣服御寒，硬是顶着严寒勉强度日。青君因衣衫单薄冻得瑟瑟发抖，可还强说不冷。芸看到家中这样的情形，坚持不看医生，不肯吃药医治。后来偶尔能起床了，恰逢我的一位好友周春煦从福郡王府做幕僚归来，他要请人绣一部《心经》，芸心想绣经文可以消除灾难带来福气，而且刺绣的工钱又十分丰厚，她便主动揽过这件事。可是春煦行程十分匆忙，不能待很久，十天内必须完成。芸只能日夜赶工，累日操劳，她本就体弱，加上突然劳累，导致她又添上了腰酸头晕的病痛。岂知芸这个薄命的人，竟然连普度众生的佛祖也没有对她大发慈悲。经文绣完后，芸的病情加重了许多，因为经常呼汤唤水，又惹来家中旁人的嫌弃。
这时，有个山西人租了我书画铺左边的一间房子，主要以放贷为业。因他时常请我作画，便认识了。一位朋友找到他想借五十两银子，乞求我做担保，我因情意难却，便答应了。可谁料，这位友人竟携带钱财逃走了。那个山西人找不到借债者，只能拿我这个担保人是问，经常来争吵不休，起初我还可以拿书画做抵押，后来渐渐地没有什么东西可供偿还了。年底他趁我父亲在家时，又跑到家门口吵着要债，父亲听到后，把我召到面前厉声呵斥：“我们诗礼人家，为何会欠这种小人的债？”我正在解释，恰逢芸幼年结拜的后来嫁到锡山华氏的姐姐知道了芸得了重病，派遣人过来询问状况，结果父母误以为是憨园派来的，便更加生气，斥责我道：“你媳妇不守妇道，与娼妓结为姐妹；你也不图上进，每日与小人为伍。真要将你置于死地，我又于情不忍。现在给你三日之期，你速去自谋生路吧。若有延误，就按忤逆不孝之罪论处！”
芸听到双亲的话，哭着对我道：“父母动这么大的气，都是妾身罪孽深重，要是我死了而你离开，你必定不忍心；把我留下来你自己离开，你一定舍不下。请夫君让华家的人悄悄过来，我勉强起来问问她。”
于是她让青君扶自己起来到门外，唤来华家人问道：“是你家夫人派你过来的还是你自己顺道过来的？”那人答：“我家夫人听闻夫人久病在床，本想亲自过来探望，但因从未登门拜访，所以不便贸然前来。临行前我家夫人特地吩咐我，倘若沈夫人您不嫌弃乡间居室简陋，不如到乡下调养，好实现幼年时在灯下的约定。”
原来芸与华氏同在闺中时，便发誓以后要互相扶持。
芸便嘱咐道：“麻烦你快快回去，禀告你家夫人，让她两天后秘密派小船过来接我。”
华家人走了以后，芸对我说：“结拜的华家姐姐与我情同手足，你如果愿意到她家去，不如就随我一同前去。但是若携儿带女，恐怕多有不便，留下来连累家人也不可行，这两天内我们要把儿女安顿好才行。”
当时我有一位表兄叫王荩臣，他有一个儿子，叫王韫石，他家有心想要青君做儿媳妇。芸想起此事，有些踌躇，但思来想去也没有别的法子，便对我道：“我听说王家的孩子懦弱无能，不过是个坐吃山空的子弟，然而他家又没有多少产业可守，所幸他出自诗书礼仪之家，并且又是家中独子，许配给他也未尝不可。”
我便与荩臣见面叙谈：“我父亲和你是甥舅至亲，你想要青君做你的儿媳妇，我想他不会不答应。但是要等到长大了再嫁，目前形势恐怕不允许。我们夫妇去锡山后，你可马上禀告堂上大人，先将青君接去做童养媳，你觉得怎么样？”
荩臣大喜道：“一切听从你的安排。”
女儿就这样草草做了打算。儿子逢森也拜托朋友夏揖山做引荐，跟人学习做生意了。
等一切安顿完毕，华家小船刚好来到。那天正是嘉庆庚申年间，腊月二十五。
芸道：“年关将至，我们这样上路，什么都不带出门，街坊邻居见了定会笑话。而且欠山西人的债还没有个着落，恐怕他也不会放过我们。不如我们明早五更启程，悄悄离去吧。”
我却有些担忧，问她：“早起天寒，你尚在病中，能吃得消吗？”
芸没有丝毫犹豫，道：“生死有命，哪能考虑那么多呢？”
当晚，我将计划禀告了父亲，他也认为该如此。
这天夜里我将行李挑上船，让逢森先回去睡觉。青君则坐在母亲旁边哭泣，芸嘱咐道：“你母亲命苦，加上太过痴情，所以才这般颠沛流离，所幸你父亲待我很好，此一去你不要替我们担心。多不过两三年，我们一家必定会团圆的。你到了王家，一定要恪守妇道，不要像我这样任性。你的公公婆婆有幸得到你这样的儿媳妇，必定会善待于你。我留在箱子里的东西，全部都交给你带去。你弟弟还年幼，所以没有让他知道。走时我们就告诉他是出门看病，几天便回来。等走远了你再告知他实情，然后再去禀告给祖父就可以了。”
旁边有一位老妇人，正是前卷提到的，租她家房屋消暑度假的那位老妇人，愿意送我们去乡下，因此一直陪坐在芸身旁，此时也默默垂泪不止。将近五更天的时候，我们热了粥，一同吃了好上路。芸强颜欢笑道：“那时因为一碗粥，我到你家来，如今又是一碗粥，我从你家走。将来若是讲故事，就取名叫《吃粥记》吧。”
逢森听到声响，也起来了，嘟囔着问：“母亲这是做什么？”
芸柔声道：“母亲即将出门看病去了。”
逢森将信将疑问道：“那为何起这么早？”
芸强忍着悲伤，回答他：“因为路很远啊，你和姐姐安心在家，不要去招祖母的嫌弃。我和你父亲一块儿去，过几日便会回来。”
鸡叫三遍，该动身了。芸忍住眼中的泪，扶着老妇人起来，打开后门要出去。逢森忽然大哭道：“啊！我母亲不会回来了！”青君害怕惊动别人，急忙捂住他的嘴巴轻声安慰。
那个时候，我们夫妇两人真觉得肝肠寸断，但又不能对他说任何话，只是哽咽着反复让他不要哭罢了。
青君看着我们出门，良久才关门进屋。芸走出巷子十来步，已经没有力气了，我让老妇人打着灯，我背着芸继续往前走。快到小船停靠处时，差一点被巡逻的人抓住，幸好老妇人说芸是她病重的女儿，我是她女婿，这时船上华家的人听到声音后也下来接应，相互搀扶着上了船。解开缆绳，舟子开始行驶，芸放声痛哭起来。这次出行，竟成了母子永远的诀别！
华家主人名叫大成，全家住在无锡东面的山下，面山而居，种田为业，为人十分朴素诚恳。他的妻子夏氏，就是芸结拜的姐妹。当天下午两三点，我们就到了她家。华夫人已经靠着门等我们很久了，见船来到，便带着两个女儿来接，阔别多年再见，两人都十分高兴。
华家人搀扶着芸上岸，又十分殷勤地替我们洗尘。邻里妇幼老小都闹哄哄地涌进华家，将芸围起来看。有的过来问好，有的表示怜惜，大家都交头接耳地讨论着，热闹极了。芸对华夫人说：“今天真的像陶渊明说的渔夫误入桃花源中。”华夫人说：“妹妹不要笑话，乡下平时无客人来，都是这么少见多怪的。”从此我们便在这里过上了稍微安稳的日子。
很快到了元宵节，才二十来天，芸便能起来慢慢地走动了。那天晚上我们去乡间的打麦场上看花灯，芸的心情似乎也慢慢好转起来。我稍稍放下心来，之后便与芸商量：“我住在这里并非长久之计，想要去别的地方寻找生计，手中又没有余钱，该怎么办呢？”
芸道：“我也在思量此事。你还记不记得，你的姐夫范惠来，现在靖江盐业公堂做会计。十年前曾向你借了十两银子，当时你恰好不够，我典当了一支银钗为他凑足的事？”我道：“你不说，我已全然忘记了。”芸道：“听说这里离靖江不远，你为何不去看望他一下呢？”我便按照芸的意思去往靖江。
当时天气已经比较暖和了，穿着织绒袍和哔叽马褂还觉得有些热。我动身那天，正是辛酉年正月十六，当晚在锡山旅馆住宿一晚，租了一床被子过夜。第二日清晨再乘坐到江阴的小船，一路逆风又下起了小雨。夜里到了江阴江口边，格外寒冷刺骨，就买了一些酒喝来抵御寒冷，出来摸摸口袋，钱已经用完了。犹豫了一晚，打算第二天脱下衬衣，典当了好渡江。
到了十九日，北风刮得更加猛烈，雪也飘了下来，越下越大，我忍不住黯然流下眼泪。暗自计算住房和渡江费用，不敢再饮酒。正在我瑟瑟发抖间，忽然看到一位穿着草鞋、披着斗笠、背着黄色包袱的老者进了旅店。他打量我许久，我也看他很是眼熟，就问道：“你是泰州姓曹的人家吗？”
他道：“是我啊！当年若不是你出手相救，我恐怕早就死在荒郊了！如今小女平安无恙，时常念着你的恩情功德呢！不想今天与恩人重逢，你为何在这里逗留呢？”
这位曹姓老人是我当初在泰州做幕僚时认识的，他家里十分贫穷，有一个女儿，还有几分姿色，已经许配了女婿。可是当地有恶人故意放债想要谋取他的女儿，最后诉至公堂。我当时从中调解保护，使他女儿仍许配给原来的女婿。后来曹公便去衙门做了差役，向我叩头以表示感谢，因此结识。
我便将自己出门投亲遇到大雪的经历告诉了曹公，曹公道：“等明天晴了，我会顺路护送你。”接着他又买了些酒请我共饮，十分热情。
二十日拂晓，晨钟刚刚敲响，便听到江口传来喊渡船的声音，我立刻惊起，喊曹公一起动身。曹公道：“不用着急，先吃饱了饭再登船。”他为我代付了房钱和饭钱，拉着我出门吃早饭。我因为连日逗留，急着想要渡江，没有什么胃口，勉强吃了两个麻饼。登上船后，只觉得江上风急，利如剑刃，吹得人四肢发麻，战栗不已。曹公说：“我听说江阴有个人在靖江上吊自杀了，他的妻子便雇此船去处理丧事，所以要等她来了才能渡江。”
就这样忍饥挨冻地等着，一直到了中午才出发。等到了靖江，已经是傍晚时分，炊烟四起了。
曹公道：“靖江城有两处公堂，你想要访问的人是在城内还是在城外？”我踉踉跄跄地跟在他身后，边走边道：“我还真不知他住在城内还是住在城外呢。”曹公道：“既然这样，那你就在这里住宿一晚，明天再前去拜访吧。”
进入旅店后，发现鞋袜已经被雪泥浸湿了，便索要柴火来烘烤，简单吃了点东西，因为极度劳累，很快就进入梦乡。第二天早晨起床，发现袜子被烧了大半，曹公又为我代付了房钱和饭钱。
等我找到地方，惠来还没有起来，听说是我来了，披着衣服便出来了，见到我大吃一惊，忙问道：“小舅子你怎么如此狼狈？”
我道：“你先不要多问，借我二两银子，先还给送我来的曹公吧。”惠来拿了两块银元给我，我立即赠给曹公。曹公却极力推辞不收，最后只拿了一块离去。我这才开始陈述我所遭受的困苦，并表明我的来意。惠来说：“小舅子你是我的至亲，即使没有过去欠下的债务，也应当竭尽全力帮助你。只是你不知道，近来海运的盐船刚刚被盗，正是盘点清账的时候，我不能挪用太多，先勉力凑二十块银元给你，以偿还我过去欠你的旧账，你觉得怎么样？”我本来就没有过多的奢望，于是就答应了他。又留下来住了两天，待天气转暖变晴，便准备回去了。
二十五日，我回到了华家。
芸见了我，急忙问道：“是不是在途中遇到了大雪？”
我便告诉她途中的艰苦。芸心疼道：“下雪时，我以为你已经到达了靖江，没想到你仍停留在江口，幸好途中遇到了曹老，才得以绝处逢生，这就是所谓的吉人自有天相啊！”
过了几日，收到青君来信，知道逢森已经被夏揖山推荐到靠谱的店铺去了。王荩臣也请命于我的父亲，择在正月二十四将青君接了过去，儿女的事情就这样草草了之。但是骨肉分离，不知来日，念之令人心伤。
到了二月间，天气转暖春风和煦，我用靖江之行所得的银两准备了几件简单的行装，去邗江盐署拜访昔日老友胡肯堂，并由他管理税务的衙门招入到局内从事，代为管理笔墨记录之事，身心稍微安定下来。
等到第二年八月，我接到芸的书信，信中道：“妾身的病已经痊愈了，时常觉得寄住在非亲非故的友人家里，终究非长久之计。我也想去邗江，亲眼看看平山的名胜古迹。”我于是先在邗江先春门外临河处租了两间房子，再亲自从华夫人处接芸过去同住。华夫人赠送了一个名叫阿双的丫鬟，帮助我们做饭，并与芸订下他年结为邻居的约定。一切安顿好，已是十月间，平山日渐寒冷，只能等待来年春游。
正在我身心皆定，心中期望芸散心调养，以计划与儿女骨肉重新团圆的时候，还不到一个月，管理税务的衙门忽然要裁减十五个人员。我是托关系进去的，自然也在裁减之列，最终又无事可做了。芸依然千方百计地为我筹划，并强颜欢笑安慰我，没有一点埋怨责备的意思。
等到癸亥年仲春，芸的血崩之症又突然复发起来。无奈之下，我想再到靖江去找姐夫范惠来以求资助。芸却道：“求亲戚还不如求朋友。”我闻言道：“话虽如此，但朋友现在也都赋闲在家，连自己都顾不过来。”芸想了想，道：“幸好天气已经回暖，去靖江途中可能不会有风雪之患了，希望你快去快回，不要挂念我的病。如果你身体不安康，我的罪孽会更加深重。”
当时我的薪水衙门已经不给发放了，我便假装雇乘骡马出行以骗取芸的安心。实际上我是口袋里装着干烧饼，徒步边走边吃而去。我向东南方两次渡过叉河，走了八九十里路，四处都没有见村落。夜里一更天的时候，眼前黄沙漠漠，星光点点。恰好路边一个土地庙，大约有五尺高，短墙外围种着松柏。我向土地神叩头祈祷：“苏州沈复投亲到此地迷路，想借神庙住一宿，请土地神爷可怜保佑我！”于是，我将门前的小石头香炉移到一旁，硬挤进去试探一下，却只能容下半个身子。我把风帽反过来挡住脸，半个身子坐在庙里，曲起两膝露在外面。就这样闭上眼睛，耳畔只有风吹松柏的萧萧声。因为一直行走，困倦之极，很快便昏沉沉睡过去。
等我醒来的时候，天边已经渐渐亮了，短墙外忽然传来行人走路说话的声音，我赶忙出去查看，原来是本地人赶集路过此处。我向他们问路，他们答道：“再往南走十里路便是泰兴县城，穿过县城向东南走，每十里有一个小土墩，走过八个土墩就到靖江了，剩下的都是好路，先生可放心往前。”临行前，我将小香炉移到原来的位置，叩头表示感谢后继续赶路。
过了泰兴县城，又搭了同路行人的马车，下午申时，便到了靖江盐署。我递上名帖求见，一会儿守门人出来道：“范大人因为公事到常州去了。”我看他说话的神色，好像是在推脱，我又问：“什么时候回来？”对方道：“这个我不晓得。”我说：“即使是一年我也要等他。”守门人明白我的意思，偷偷问：“你是范大人的娘家小舅子吧？”我答道：“如果不是至亲，我也不会等他了。”守门人说：“那先生你就等他回来吧。”三天后，我被告知范大人回到了靖江，总共挪了二十五两银子给我。我雇了一匹骡马车急忙返回家去。
到家后，发现芸神色张皇，还在哽咽不止。见到我回来，芸哇的一声哭了出来：“你知道阿双昨天中午卷着东西逃跑了吗？我请人到处去寻找，到现在也没有找到。丢失了物品是小事，可是她的父母临走时再三把她托付给我，如今她却逃跑了。中间又有江水阻隔，找起来十分困难，若是她的父母故意将她藏起来敲诈我们，我们该怎么办呢？我又有什么脸面再去见我的姐姐华氏？”
我赶紧安慰芸：“你不要着急，你考虑得太深了。把孩子藏起来敲诈，也是敲诈那些富人家，我们夫妇二人肩上不过有一张嘴罢了。何况我们带她在这里半年，供她吃穿，从来没有指责辱骂过她，这是邻里都知道的。这小奴乘机偷偷逃跑，实在是她自己没良心。华氏姐姐赠送这种行为不轨之人，她一定也觉得愧疚，你怎么还说你没有颜面见她呢？现在我们应当赶紧到县衙去报案，以杜绝后患。”芸听完我说的话，神色稍稍缓和了一些。但此后，她便常在梦中呓语，有时是：“阿双逃跑了！”有时又说：“憨园你为什么要辜负我？”她的病，也越来越重了。
我想去找医生为她诊治，芸却阻止道：“我的病都是因我母亲去世和弟弟出走不归，悲伤过度所致。继而为情所感，后又由忿所激，再加上平时思虑太过，满指望努力做个好媳妇，可是终不能实现。以致头眩心悸，多种疾病一起发作起来。所谓病入膏肓，哪怕再好的医生也没办法医治，请不要再做无效的破费了。回忆起妾身跟了夫君你二十三年，承蒙你的错爱和百般体恤关照，始终没有把我当作顽劣女人休弃丢开。此生能有你这样知心知己的郎君做丈夫，我已经没有什么可后悔和遗憾的了！像我们那样，布衣取暖，粗饭充饥，夫妻和睦，尤其是还能跟着你游山玩水，得以享受沧浪亭、萧爽楼那样的时光，简直就是人间的神仙眷侣。说不定真正的神仙，都没有我这样的福分。本来我这种无名之辈，怎么敢指望着去当神仙呢！所以说，勉力苦求来的事物，必然会触犯上天的忌讳，派来情魔扰乱身心。说到底，还是因为夫君你太重情，而妾身我太薄命，无福消受罢了。”
停了一会儿，芸又哽咽道：“虽说人生一世，终免不了要死去，可如今我们两个，中途分离，就此永别。我不能终生侍奉夫君，也不能亲眼看到逢森娶妻，我心里总是不甘。”说完，她泪如雨下。
我已是悲痛欲绝，勉强安慰芸道：“你病的八年间，也有好几次很严重的，后来不也好了吗？今天为何突然说起这些让人肠断的话来？”芸道：“连日来我梦到父母派小船过来接我，闭上眼睛便觉得上下飘忽，好像在云雾中飘浮，大概是灵魂打算离开了，而身体还残存世间吧。”
我赶紧安慰她道：“这是你思虑太多，魂不守舍，我们找医生开一些方子，调养几日便好了。不要胡思乱想。”
芸叹息道：“妾身若是仍有一线生机，断不敢说这样的话惹夫君你伤心。正是我已清楚自己将要踏上冥路，如果这些话再不说，就没有机会了。因为我的缘故，夫君不被父母喜爱，半生颠沛流离，我死了，父母之心自然能够挽回，夫君你也可以不再因不能侍奉双亲而牵挂他们。老人家年事已高，我死后，你一定要尽早回去。如果夫君无力带回我的骸骨，就暂时将我埋于此地，等你将来有余力了再来安置。希望你将来另娶一位德容兼备的好妻子，侍奉双亲，抚育逢森，我九泉之下就瞑目了。”说到这里，她肝肠寸断，大哭起来。
我听闻此言，凄然道：“芸，若是你中道舍下我，我此生不复再娶！何况‘曾经沧海难为水，除却巫山不是云’。”
芸拉着我的手还想说话，可是仅断断续续重复着“来世”二字。忽然她发出喘息声，两只眼睛直直地看着我，任我千呼万唤，已不能出声。只有两行清泪，慢慢地在脸颊上流淌。渐渐地，芸的喘息声微弱下来，泪水也干了。一缕芳魂已然长逝，我的芸永远离开了我。那天是嘉庆癸亥年间三月三十日，陪伴在我和芸身旁的，只有一盏孤灯而已。我握着芸余温尚在的手，犹不能相信她已离去。只觉得人世茫茫，举目无亲，跌跌撞撞，不知去往何处。
承蒙我的朋友胡肯堂照拂，资助我十两银子。我又将房中所有东西都变卖了，亲自为芸入殓。唉，芸虽然只是个弱女子，却实在有男子的襟怀才识。自从嫁到我家后，我一直为衣食东奔西走，却依然未能让芸生活优裕，而芸却从不介意。我在家时，她也只是和我谈论诗文，从不言其他琐事。最后竟然在颠沛流离中疾病缠身，含恨而殁，到底是谁害得她如此？我有负于我的芸，我的闺中良友，又有什么可说的呢？所以奉劝世间夫妇：彼此之间固然不可反目成仇，但也不可过于恩爱情笃。古话说“恩爱夫妻不到头”，如我这般，可以作为前车之鉴啊！
很快到了芸的头七，回煞的日子。据说在这一天，死者的亡灵会随煞气回到家中，所以昔日房内的陈设要和生前一样。且必须要把死者生前的旧衣铺在**，将其旧鞋放于床下，以待死者的亡灵归来探望。吴地人相传，这叫“收眼光”。讲究的人家，还要请道士来作法，先将灵魂召到**，然后再将它送走，叫作“接眚”。按照邗江的风俗习惯，要在死者临去的房屋里摆设酒席，一家人都出去，叫作“避眚”。以往还有人家因为头七回避而家中无人，以致被偷窃的事发生。
到了芸眚期的这天，房东和其他租住的邻人皆出去回避了。邻居们嘱咐我摆设酒席后也务必要远远回避。我本就希望在芸的灵魂回来时，能见上一面，就随口应着，并未照做。同乡的张禹门劝我道：“这些事情，你还是应当小心些，宁可信其有不可信其无，切不可随意冒险。”
我回答道：“我之所以不回避，在这等她，正是相信世上有魂魄归来这回事啊！”
张禹门又劝道：“回魂有煞气，不利于活人。你夫人即使灵魂回来，也已有阴阳之别，恐怕你想见到她的灵魂，也不会真能接触到形体，最后反而触犯了她灵魂的锋芒。”但那时我还是痴心不改，强词夺理道：“生死由命，你要是真的关心我，过来陪伴我怎么样？”张禹门无奈道：“你执意如此，那我只好就在门外守候，万一要是发现异常情况，叫我一声就行了。”
我于是点上灯，进了房内，看到里面的陈设还如芸生前一模一样，而芸的音容却已杳然不知所踪，忍不住伤心落下泪来。可又担心泪眼模糊，失去了看到芸的机会，只好忍着泪，瞪大双眼坐在床边等着。手中抚摸着芸留下来的旧衣，主人的气息依稀可闻，又不禁肝肠寸断，竟然昏睡了过去。
待我醒转过来，自责不已，我是要等待她灵魂归来，为何竟睡着了？我睁开眼向四处察看，只见案上一对蜡烛，青焰荧荧，焰头缩得如豆一般大小，突然感觉毛骨悚然，浑身战栗起来。我摩擦着双手摸了摸额头，定了定神，细细看着，只见双烛的火焰渐渐亮起来，居然蹿至一尺来高，纸糊的顶格几乎要被点燃了。我正借着亮光四处环顾时，焰头忽又缩小到原来的样子了。此时我紧张极了，心跳如舂米，双腿战栗，想叫张禹门进来观看，但是又想到芸的柔弱魂魄，恐怕会被阳气逼迫，只好一边默默唤着芸的名字祈祷，一边紧盯着蜡烛。此刻满屋寂静无声，什么异物都看不到。接着烛光又亮起来，却不似刚才那样腾起了。我这才走出来告诉张禹门，他佩服我的胆子大，岂知我只是一时情痴罢了。
芸病故后，我想起宋代以梅为妻以鹤为子的林逋，便自号“梅逸”来缅怀她。我暂时将芸葬在扬州西门外的金桂山，那里俗称郝家宝塔。我买了一棺之地，按她的遗言，将灵柩暂时寄放在那里，然后带着她的灵牌回到家乡。我母亲也甚是伤感，为之悲悼。
女儿青君和儿子逢森归来，都伤心欲绝，依礼为母亲守孝。我弟弟启堂建议道：“父亲大人的怒气还未平息，哥哥你最好仍回到扬州去。等父亲回来，我们婉言劝解，然后再去信招呼你回来。”
我亦不想多言，于是拜别母亲，与一双儿女告别，痛哭一场，重又回到扬州，靠卖画度日，也因此得以经常去芸的墓地哭拜悼念她。那段时间，我一个人孤孤单单，十分凄凉，偶尔路过以前和芸住的地方，亦不免触景伤怀，忍不住垂泪。
到了重阳节的时候，旁边的墓冢都已草木转黄，而芸的墓地依然郁青如昔。守坟人说：“这是一个好墓穴，地气旺盛，所以草木不易枯萎。”我暗自祈祷：“秋风来急，我身上的衣服还十分单薄。芸，如果你在天有灵，请保佑我找到一个职业，好度过残年，以等待家乡的音信。”
过了不久，江都幕僚章驭庵先生要回浙江安葬亲属，请我去帮忙打理三个月的事务，因此我才能有钱买过冬的衣物。代理三个月结束后，张禹门又邀请我去他家居住，当时正值他也无事在家，日子有些艰难，便与我商量解决办法。我即拿出攒下的二十两银子，给他道：“这些本来我小心留着，作为我不久后护送亡妻灵柩回乡的费用，暂且借与你，一旦我家里来信让我回家，你再还我不迟。”那年春节我即在张禹门家度过，早晚都占卜盼望消息，可是家乡一直杳无音信。
直到第二年三月，我才接到女儿青君的来信，得知我的父亲患病的消息。我想立刻回到苏州，又担心触发旧日矛盾惹父亲生气。正在犹豫不决之时，我又收到青君来信，父亲已经病故离世。真是刺骨痛心，呼唤青天也已经来不及了。再没有时间做其他打算，我连夜飞奔回家，到父亲灵前叩头，泣血哀哭。唉，我父一生辛苦，在外奔波，生下我这个不孝子，既没有在他老人家身边承欢，也没能在病床前端汤送药，我的罪名又怎么能够逃得过去啊？母亲见到我哭，便问：“你这孩子，怎么现在才回来啊？”我伏在地上答：“儿子能赶回来，多亏您的孙女青君给我写信啊！”母亲看向我的弟媳妇，便沉默了下来。
我在灵前守至七七结束，始终没有一个人来跟我说起家里的事，或者来商量丧事事宜的。我自觉自己已经愧为人子，故而也没有颜面去询问情况。
一天，忽然来了几位声称向我催要债款的人，在门外纠缠不休。我出去应道：“我欠下的债务没有如期偿还，固然应该到门上催促索要，但是现在我父亲尸骨未寒，你们来追债，未免也太过分了吧？”他们中有一个人私下里偷偷对我说：“我们都是有人指使前来的，你暂且躲避出去，我们应当让招呼我们来的人偿还债务。”我说：“我欠的债我自己来偿还，你们先赶快回去吧！”他们这才唯唯诺诺地离去。
青君正在苦苦劝我不要离开时，我的朋友夏南薰（字淡安）、夏逢泰（字揖山）两兄弟寻着我的踪迹找到了我。他们大声地规劝我道：“家里闹到这个地步，固然让人生气；但令尊虽去，令堂仍在；嫂夫人过世了，令郎令嫒还未成年；你竟然想就此抛弃一切飘然世外，你心里真的能安稳吗？”
我道：“不这样，我又能怎么办呢？”
淡安道：“我奉劝你，暂且屈尊一下，住到寒舍来。我听说石琢堂已经来信说要请假回来，你何不等他回来，前去拜见求助？他一定会为你安排一个职位的。”
我说：“我有热孝在身，两位兄弟家里还有双亲在堂上，我去恐怕有诸多不便。”
夏揖山道：“我们兄弟二人特地来邀请你，也是家里老父亲的意思。你如果执意觉得这样不方便，这西边有个禅寺，里面的方丈和我私交甚笃，你可以到寺庙里先住下来，你觉得怎么样？”于是我便答应了下来。
青君道：“祖父留下来的房屋遗产，总共不下三四千两银子，父亲既然决定分毫不取，倒也罢了。只是难道连自己的行李也不要了吗？等我去拿了来，再送到寺庙里父亲的住处就是了。”于是我除了得到行李之外，又得到了父亲遗留下来的书籍、砚台、笔墨等几件遗物。
寺庙的僧人将我安置在大悲阁里。大悲阁面朝南，朝东设有一尊神像，西边第一间房子开了一个窗户，紧紧对着佛龛，这个地方本来是供做佛事的人用斋之地。我就在这里住下，靠近门的地方有一个提刀站立的关公雕像，看上去十分庄严威武。院中有一株老银杏树，有三个人合抱那么粗，树荫覆盖了整个阁楼，夜里起风，风声大如嘶吼。
夏揖山经常带着酒水果子过来与我对酌，有时问我：“你一个人住在这里，深夜睡不着时，不会觉得害怕吗？”我道：“我一生坦坦****，襟怀磊落，问心无愧，又有什么可怕的？”
住了没多久，天降大雨，昼夜不停地下了三十多天。当时我很担心银杏树枝折断，压到房梁上，把大悲阁压倒了。我默默祈祷神灵能够保佑我，最后竟然安然无恙。但是外面的房子却倒塌得不计其数，近处田地里的庄稼也全部被淹坏了。我则每日与僧人作画，不去理会外间事。
九月末，揖山因为有田在东海永泰沙，便又带着我一起去收租。盘桓了近两个月，回来已是深冬时节。我搬到他家的雪鸿草堂过年，揖山对我，可谓异姓骨肉。
乙丑年七月间，石琢堂终于从京城回到了老家。石琢堂名叫韫玉，字执如，琢堂是他的号。他与我自幼相熟，是总角之交。乾隆庚戌年间，他考中状元，被派去重庆做太守。因为白莲教动乱时带兵平定，立下赫赫功绩。这次他回来，我们彼此相见，都十分高兴。
转眼间便到了九月九日重阳节，他要带着家属去重庆赴任，邀请我一同前去。我即刻去我九妹家叩别母亲，因为我父亲原来的居所已经属于别人了。母亲嘱咐我：“你的弟弟不值得依赖，你此去须十分地努力，重振沈家门楣，全都指望你了！”逢森送我到半路上，忽然泪流不止，我因此嘱咐他不要送了，赶快回去。
等船驶出了京口，石琢堂有个老朋友叫王惕夫，在淮扬盐署任职，琢堂绕道前去探望。我也一块儿和他前去，顺路又得以去看望一下芸的墓地。返回来又坐船顺着长江逆流而上，一路饱览了许多名胜古迹。到湖北荆州的时候，石琢堂又接到了升任潼关观察官的任命。于是他将我和他的儿子敦夫、家人眷属都留下，暂时寄住在荆州，他一人轻装前行去重庆过年，再经由成都过栈道，去潼关上任。丙寅年二月，我与他的家眷们才开始从水路前往，等到了樊城再登上陆路，去往潼关。一路行程太长，费用短缺，人员浩**，不堪重负。就连马儿都累倒好几匹，车轮也折断了，十分辛苦。我们到潼关才三个月，琢堂又升任山东司法长官。他两袖清风，素日没什么积蓄，因而家人亲属无法一同前行。我们只好暂时借住在潼川书院。十月末，他开始领俸禄了，这才派人来接我们。顺道还带来了我女儿青君的书信，这才得到我儿子逢森已于四月间夭亡的消息。忆起那日他流着泪送我的情景，谁能想到那会是我们父子的最后一面？唉，我和芸只生了这一个儿子，居然不得长寿，我们也无法延续子嗣了！琢堂知道后，也不胜唏嘘，叹息不已。后来他赠送给我一名妾室，希望我能一扫颓唐，鸳梦重温。从此我的生活又陷入纷扰之中，不知何时才能从梦中醒来。