Chap. 37 第三十七章
芬丁庄园是一栋十分老旧的宅邸，中等规模，少有花哨的建筑装饰，坐落在树林深处。以前罗彻斯特先生经常提起那里，偶尔也会去。当初他父亲买下那栋房子是为了方便打猎。罗彻斯特先生原本有意把房子出租，却因为地点不佳且有碍健康，始终找不到房客。芬丁庄园因此长年无人居住，家具摆设也付之阙如，只有两三个房间稍加整理，方便屋主在狩猎季节使用。
在那个天色阴惨、寒风凄怆、细雨纷飞的傍晚，我赶在天黑以前抵达这栋房子。我付了先前承诺过的两倍车资、打发走马车与车夫，踏上最后两公里路程。即使距离庄园已经不远，仍然看不见它的踪迹，因为周边阴暗树林里的树木长得粗壮又幽森。有一道立在花岗岩石柱之间的大铁门，指引我该从哪里进去。穿过大门以后，我立即发现自己置身在茂密林木间的阴暗暮色里。有一条长满青草的小径引入林中，两旁是盘根错节的灰白树干，上方则有拱起的枝叶。我循着小径前进，以为很快就会到达目的地，但小径不断逶迤向前，仿佛永无止境，放眼望去没有任何房舍或庭园。
我以为自己走错方向，迷了路。灰暗的天色与漆黑的树林将我团团包围。我举目四顾，试图寻找另一条路。没别的路了，到处都是交错的枝丫、圆柱般的树干、浓密的夏季绿荫，没有任何空旷处。
我继续往前走，眼前的路终于变开阔了，树木也渐渐稀疏。我看见一道栅栏，又看见那栋房子。夜色昏暗，若隐若现的屋舍几乎隐没在树丛中，难以区辨。衰败的墙面又湿又绿。我走进一道只上了闩的小门，站在一处与外界隔绝的庭园中，是砍伐树木清理出的半圆形空地。里面没有花朵、没有花圃，只有一条宽敞的卵石路环绕一片草地，被周遭的浓密林木包围。房子正面有两座凸出的山墙，窄窄的窗子加了格子框。前门也很窄，门前有一级阶梯。整体看上去，正如“罗彻斯特旅店”的店主所言，是“很偏僻的地方”。幽静得有如平常日的教堂，只有雨点啪嗒啪嗒打在树叶上的声音。
“这里会有人住吗？”我心想。
嗯，确实有某种人迹，因为我听到声音。那道窄小的前门正要打开来，某个身影即将从屋子里出来。
门开得很慢，有个人影走出来，站在黄昏的台阶上。是个没戴帽子的男人，那人伸出手来，仿佛在测试有没有下雨。尽管昏天暗地，我还是认出他来。那不是别人，正是我的主人，爱德华·罗彻斯特。
我停住脚步，几乎连呼吸也停了。我站在那里窥视他、端详他，不让他看见。唉，他已经看不见了。这种不期然的重逢，欢喜往往被痛苦牢牢管束。我轻而易举就克制住自己，没发出惊叫，也没仓促上前。
他的体形仍然跟过去一样强壮结实，体态依旧挺拔，头发还是那么乌黑，面容也没有改变、没有凹陷。不管多么悲伤，一年的时间还不足以让他强健的体魄销蚀，让他充沛的体力衰颓。然而，他的神情变了，变得既绝望又忧闷，让我联想到被缚受虐的野兽或禽鸟，因为乖舛的际遇变得危险、难以接近。那只被囚的老鹰，它金色双眼里的凶猛目光熄灭后，看起来大概就跟这位失明的参孙(1)一样吧。
读者啊，你认为我会因为他瞎眼后的狂暴而惧怕他吗？如果你这么想，那你并不了解我。我悲伤之余，还怀着一股温柔的期望，希望很快就能大胆亲吻那岩石般的额头，亲吻额头底下那对紧闭的冷峻双唇。可是时候未到，我还不想上前去。
他踏下那级阶梯，慢慢地摸索、往那片草地前进。他英勇的步伐如今何在？他停下脚步，仿佛不知道该转向哪边。他举起手，拨开眼皮，费力地望向天空，却神情茫然，之后又望向周围的树木。旁观者不难看出，这一切在他眼中只是空洞的黑暗。他伸直右手（他的左手，也就是截掉的那只，始终藏在怀里），似乎想借由碰触弄清楚身边的事物。他的手所到之处还是虚无，因为树木离他站的地方有几米远。他放弃了，双手抱胸，不发一语，静静站在雨中，雨水快速打在他没戴帽子的头上。这时约翰从某个地方出现，向他走去。
“先生，要我扶您吗？”他说，“马上要下大雨了，您最好进屋去。”
“别管我。”是他的回答。
约翰离开了，他没发现我。罗彻斯特先生开始到处走，可惜没有用，往哪儿走都不稳当。他摸索着回到屋里，进去以后又把门关上。
我走过去敲门，约翰的妻子来应门。“玛丽，”我说，“你好吗？”
她吓了一跳，仿佛看见鬼似的。我安抚她。她急忙问我：“真是你吗？小姐，这么晚来到这么荒凉的地方？”我拉她的手代替回应，再跟随她走进厨房。约翰坐在厨房的熊熊炉火旁。我简单告诉他们，说我听说了我离开棘园后发生的事，还说我来见罗彻斯特先生。我请约翰到我打发马车离开的那个收费亭去拿我留在那里的行李箱。我一边脱帽子和披肩，一边问玛丽我能不能在芬丁庄园过夜。玛丽说虽然有点困难，但还是有办法解决。我告诉她我要住下来。这时，客厅的传唤铃响了。
“你进去的时候，”我说，“就跟主人说有个人想见他，不过别说我的名字。”
“我想他不会见你。”她说，“他谁都不见。”
她回来时，我问她他说了什么。
“他要你通报姓名和来意。”她说。她倒了一杯水，放进托盘，托盘上还放了蜡烛。
“他拉铃是为了这些吗？”我问。
“对。虽然他看不见，可是一到晚上就会要蜡烛。”
“把托盘给我，我送进去。”
我从她手上接过托盘，她告诉我客厅门在哪里。托盘在我手上抖得很厉害，水都泼出来了。我的心脏又猛又快地击打我的肋骨。玛丽帮我开门，我进去之后她又帮我关上。
客厅很阴暗，炉栅里疏于照料的火焰奄奄一息，房间里那位失明主人倾身向着火堆，头靠在高高的老式壁炉架上。他的老狗派勒特躺在一边，躲得远远的，缩成一团，仿佛担心一不小心被踩到。我进去的时候，派勒特竖直耳朵，接着，跳起来吠了一声，又哀叫一声，朝我奔过来，差点撞翻我手上的托盘。我把托盘放在桌上，拍拍它，轻声说：“趴下！”罗彻斯特先生机械性地转过头来看这是怎么回事，却什么都看不到，只得叹口气，又转回去。
“玛丽，把水给我。”他说。
我拿着只剩半杯的水走向他，派勒特还兴奋不已地跟着我。
“怎么回事？”他问。
“派勒特，趴下！”我又说。他让送到嘴边的水杯停在半空中，仿佛在侧耳倾听。他喝了水，放下杯子：“是你吗，玛丽？”
“玛丽在厨房里。”我说。
他倏地伸出手来，可是他看不见我站在哪里，自然也就碰不到我。“是谁？是谁？”他问，似乎想用那双丧失视力的眼睛去看。徒劳无功、平添烦恼的尝试！“回答我，再说句话！”他强硬又洪亮地下令。
“先生，您想要再喝点水吗？刚刚那杯被我洒掉了一半。”我说。
“到底是谁？到底是什么？谁在说话？”他问。
“派勒特认识我，约翰跟玛丽也知道我来了。我晚上才到的。”我说。
“我的老天！我在幻想什么？我是不是疯了？”
“不是幻想，不是发狂。您精神好得很，不会有幻想；您也很健康，不会发疯。”
“说话的人在哪里？只是声音吗？哦！我看不见，可是我一定要摸到，否则我的心跳会停止，我的脑子会爆裂。不管你是什么东西，或什么人，最好让我摸到，否则我活不下去！”
他开始摸索。我抓住他胡乱挥舞的手，用双手将它握住。
“是她的手指！”他叫道，“她小巧纤细的手指！那么一定还有更多。”
那只健壮的手挣脱我的手。我的胳膊被抓住了，再来是我的肩膀、脖子、腰。我被拉过去，跟他紧紧相依。
“是简吗？这是什么？这是她的体形，是她的身高……”
“这是她的声音。”我补了一句，“她全都在这里，她的心也在。上帝保佑您，先生！我好开心能再次这么靠近您。”
“简·爱！简·爱！”他只说了这些。
“我亲爱的主人，”我说，“我是简·爱。我来找您了，我回到您身边了。”
“真的吗？有血有肉吗？是我活生生的简吗？”
“您碰得到我，先生，您还抱着我，抱得那么紧。我并没有冰冷如死尸，也没有虚无得像气体，不是吗？”
“我活生生的小宝贝！这些肯定是她的手脚，这些是她的五官。只是，我经历过那么多苦难，不可能有这种福气。这是梦，就跟我夜里在梦中再度拥她入怀一样，就像现在；我亲吻她，像这样。我感觉到她爱我，相信她不会离开我。”
“先生，从今天起，我绝不会离开您。”
“绝不会，是那幻影说的吗？但我醒来后总会发现那只是空洞的笑话，而我却是凄凉又孤独。我的生命陷入黑暗，寂寞又绝望。我的灵魂渴了，却不被允许喝水；我的心饿极了，却永远得不到食物。温馨、轻柔的梦境，此时依偎在我怀里。你也会飞走，像你那些已经飞走的姊妹一样。简，离开之前吻我、抱我。”
“我吻这里，先生，还有这里。”
我把嘴唇贴在他那曾经明亮、如今暗淡无光的双眼。我拨开他额头的发丝，亲吻他的额头。他仿佛突然清醒，终于相信这一切是真的。
“简，是你，对不对？所以你回到我身边了？”
“我回来了。”
“你没有溺死在哪条水沟里，或沉尸在哪条溪流里？你没有面黄肌瘦地在陌生人群中流浪？”
“不，先生！我已经是个独立自主的女人了。”
“独立自主！简，这话什么意思？”
“我那个住马德拉群岛的叔叔过世，留给我五千镑遗产。”
“啊！这很真实。这是真的！”他叫道，“我不可能梦见这种事。再者，她那特殊的腔调，这么鲜活、这么干脆，也非常柔软，让我枯萎的心雀跃起来，为它灌注生命力。什么，简妮，你是个独立自主的女人了？你有钱了？”
“如果您不让我跟您住在一起，我就在您门外盖一栋我自己的房子。假使您晚上想找个人做伴，可以过来我家客厅坐坐。”
“简，既然你有钱了，你一定有朋友可以照顾你，不需要把时间浪费在像我这样的废人身上。”
“先生，我说了。我已经独立自主，也有钱了，我可以自己做主。”
“而你会留在我身边？”
“当然，除非您反对。我要当您的邻居、您的看护、您的管家。您孤单的时候，我要当您的伴侣，为您读书、带您散步、陪您闲坐。我要服侍您，当您的眼和手。别这么忧郁了，我亲爱的主人，只要我活着，您就不会孤独无依。”
他没有回答。他好像很严肃，好像出神了。他叹口气，嘴唇微启，像是有话要说，却又闭起来。我觉得有点难为情。也许我太主动、背离习俗，而他跟圣约翰一样，觉得我的轻率很失态。我刚刚会说出那些话，确实是认定了他想要，也会要求我当他的妻子，这份虽未明说却很肯定的期待，让我信心满满，觉得他会立刻要求娶我为妻。但他完全没有这方面的表示，脸上的表情也越来越隐晦不明。我突然意识到自己也许完全猜错了，也许不知不觉地当了傻瓜。我开始试图挣脱他的拥抱，他却心急地把我抓得更紧。
“不，不，简，你不准走。不行，我摸到你了、听见你了，体验到有你在的幸福感，感受到被你抚慰的美好滋味，我不能放弃这些欢乐。我自己已经所剩无几，我一定要拥有你。让世人笑话我好了，让他们骂我荒唐、骂我自私好了，那不重要。我的灵魂要你，它必须得到满足，否则它会对它的躯壳施展致命的报复。”
“先生，我会留在您身边。我说过了。”
“是啊。可是你所谓的留在我身边，跟我想的大不相同。你或许可以下定决心留在我身边，像个仁慈的小看护般照顾我（因为你心地善良、心胸宽大，让你愿意为那些你所同情的人牺牲），那样我就心满意足了。我觉得如今我只能对你怀着父执辈的情感，你觉得呢？来，跟我说说。”
“您愿意怎么想，我就怎么想。先生，我当您的看护就很满足了，如果您觉得这样比较好。”
“可是你不能永远当我的看护。简妮，你还年轻，总有一天要结婚。”
“我才不在乎结不结婚。”
“你应该要在乎的，简妮，如果我还是以前的我，我会想办法让你在乎婚姻。可惜我只是个瞎眼的累赘！”
他再度陷入愁思。我恰恰相反，我更加欢喜，有了全新的勇气。他最后那句话让我明白问题出在哪儿，在我眼中那根本不是问题。刚刚的难为情顿时消失无踪。我用更愉快的口吻对他说：
“也该有人来把您重新变回人类了。”我边说边拨开他那需要修剪的浓密长发，“因为我发现您已经化身成狮子，或某种类似的东西了。您有野地里的尼布甲尼撒(2)的面貌，这点我很确定。您的头发让我联想到老鹰的羽毛，至于您的指甲是不是长得像鸟爪，我倒是还没注意到。”
“在这只手臂上，我既没有手掌，也没有指甲，”他边说边把截肢的那只手臂从怀里拉出来，伸给我看，“它只剩一小截残肢，很吓人吧！你觉不觉得？”
“看起来很可怜，您的眼睛也是，还有您额头上的烧伤疤痕。最糟糕的是，这些很危险，会让人爱您太深，或把你看得太伟大。”
“简，我以为你看见我的手臂和我的伤疤，会觉得恶心。”
“您这么想吗？别跟我说这种话，否则我会说出贬损您的判断力的言语。好了，我要暂时离开您一下，好把炉火拨旺些，再把壁炉边扫干净。您分辨得出炉火旺不旺吗？”
“可以，我的右眼可以看见火光，一团模糊的红晕。”
“那么您看得见蜡烛吗？”
“很朦胧，每一根都像发亮的云团。”
“您看得见我吗？”
“不，我的仙子。可是我能听见你、能摸着你，就充满感恩了。”
“您什么时间吃晚餐？”
“我从来不吃晚餐。”
“那您今晚一定要吃。我饿了，我敢说您也一样，您只是忘了。”
我把玛丽找来，片刻间就让客厅变得更整齐清爽了。我也帮他准备了一份可口的餐点。我心情很振奋，吃晚餐时开心又自在地跟他闲聊，饭后又聊了很久。跟他在一起没有折磨人的拘束感，也不需要压抑快乐与朝气。我跟他相处的时候完全放松，因为我知道我适合他，我说的话、做的事好像都能安抚他、能让他打起精神。多么可喜的认知！它让我的天性恢复生机，充满光明。在他面前，我活得很踏实，在我面前的他也一样。尽管他双目失明，笑容依然在他脸庞闪耀、欢笑依然让他额头发亮。他的面貌软化了，变温暖了。
吃晚餐时，他开始问我许多问题，问我去了哪里，都做了些什么，又是怎么找到他的。我只简略回答，当时夜深了，无法一五一十详述。再者，我不想聊到那些太震撼的细节，不想在他心里开挖情绪的新井，现阶段我唯一的目标就是鼓舞他。如我所说，他心情很愉快，却是时好时坏。如果谈话之中出现短暂沉默，他会变得浮躁不安，会摸摸我，喊一声：“简！”
“你真的是人吧？这点你可以确定吧？”
“我发自内心这么认为，罗彻斯特先生。”
“可是，你怎么会在这么个漆黑又阴惨的夜里，冷不防出现在我寂寞的壁炉边。我伸手跟我的仆从拿水，端给我的却是你；我问了个问题，以为回答的会是约翰的妻子，耳畔却响起你的声音。”
“因为我代替玛丽拿托盘进来。”
“我跟你相处的这段时间好像有某种魔力。谁都看得出来，过去几个月以来，我熬过多少黑暗、阴郁又无望的日子？什么都不做、什么都不想，黑夜与白天错乱，唯一感觉得到的，是我任由炉火熄灭后的寒气，以及我忘记吃饭的饥饿感，再来就是没完没了的悲伤，偶尔会发狂似的想要再见到我的简。是啊，我希望她回来，那股渴望远比想恢复视力更强烈。简怎么可能已经在我身边，还说她爱我？她会不会来得突然、去得也迅速？到了明天，我怕我就找不到你了。”
我想我最好跳脱他这一连串不安念头，给他普通又实际的回应，这样对他目前的心情才是最好，也最有安抚效果的。我用手指拂过他的眉毛，跟他说他的眉毛烧焦了，我要帮他涂抹些东西，好让它们长得跟以前一样又粗又黑。
“好心的仙子，把我弄好看又有什么用，反正到了某个可怕时机，你又会弃我而去，像影子一样消失无踪。上哪儿去、怎么去的，我不得而知，之后又让我遍寻不着？”
“先生，您身上有小梳子吗？”
“要做什么用？”
“只是要梳理这头蓬乱的黑色鬃毛。我这样近距离看您的时候，发现您模样还挺吓人的。您一直说我是仙子，在我看来，您自己才更像棕精灵(3)。”
“我的样子很恐怖吗？”
“非常恐怖，先生，您向来如此。”
“哼！无论你之前住哪里，你这淘气的个性还是没改。”
“但我是跟好人住在一起，他们比您好得多，好上一百倍。他们的想法和见解是您这辈子连想都没想过的，他们要文雅、高尚得多。”
“见鬼，你都跟什么人在一起？”
“您再这样乱动，我可是会把您的头发扯下来的，那时您大概就不会再怀疑我到底是不是真人了。”
“简，你都跟谁住在一起？”
“今晚您什么都问不出来的，先生，您得等到明天。嗯，我的故事只说一半(4)，这也算是一种保障，确定明天我会出现在早餐桌旁，把故事说完。对了，我得记住到时候别只拿着一杯水从您的壁炉旁冒出来，我至少还得带一颗蛋，当然还要有煎火腿。”
“你这伶牙俐齿的丑丫头(5)，凡人养大的小仙子！你让我觉得过去这十二个月的痛苦经历都消失了。假使扫罗王有你来取代他的大卫，那么不需要竖琴就能驱除令他不安的邪灵。(6)”
“看吧，先生，您气色红润起来，外表也整齐多了。我要跟您道晚安了，我赶了三天的路，已经很累了。晚安！”
“只要一句话就好，简，你住的那个地方是不是只有女士？”
我笑着逃开，边跑上楼边笑。“多好的点子！”我愉快地想着，“看来我找到刺激他的好办法，可以慢慢引他走出忧郁。”
第二天早上，我很早就听见他起床走动的声音，从这个房间逛到另一个房间。玛丽一下楼，我就听见他问道：“简·爱在这里吗？”又说，“你安排她住哪个房间？房间不潮湿吧？她醒了吗？去问问她是不是需要什么东西，问她什么时候才会下楼。”
我估计早餐时间快到时，就下楼去。我蹑手蹑脚地走进客厅，在他察觉我之前先看见他。看着原本英姿焕发的人屈服于身体上的疾患，确实令人很感伤。他坐在椅子上，一动不动，却惴惴不安，显然满怀期待。他刚毅的五官布满了长期哀伤的线条，他的神情让人联想到熄灭的灯火，等着重新被点燃。唉！如今他自己已经无法重新燃起朝气蓬勃的光芒，必须仰赖别人！原本我想表现得欢欣自在、无忧无虑，可是目睹硬汉变得如此脆弱，刺痛了我内心最柔软的部位。不过，我还是强打精神跟他说话。
“先生，今天早晨天气多么清新明媚。”我说，“雨停了，也远离了，有一抹雨后的柔和光线。您等会儿最好出门散散步。”
我唤醒了光彩，他喜形于色。
“哦，原来你真的在，我的云雀！过来。你没有离开，没有消失？一小时以前我听见你同类的叫声，在高高的树梢上鸣唱，可是，它的歌声在我听来一点也不悦耳，如同初升的太阳在我眼中没有光辉。在我耳中，全世界所有的旋律都集中在我的简的话语里（我很庆幸她不是天生沉默的那种类型），唯有在她身旁，我才感觉得到阳光。”
他如此公开宣称对我的依赖，听得我热泪盈眶。就像一只被锁在栖木上的尊贵老鹰，迫不得已要恳求麻雀帮它觅食。可是我不当爱哭的人，我迅速抹去泪水，忙着准备早餐。
大半个早晨我们都待在户外，我带他走出潮湿荒芜的树林，走进让人心旷神怡的田野。我告诉他田野是多么鲜明青翠，花朵与树篱又是多么清新，天空又如何湛蓝透亮。我在一个隐蔽又舒适的地点帮他找到座位，那是一截枯干的树干。等他坐下来，我也没拒绝让他把我抱在怀里。我何必拒绝呢？毕竟我们俩都觉得相依比别离更快乐。派勒特躺在我们旁边，四周一片静谧。他抱着我时，突然开口说：
“残忍，残忍的逃兵！哦，简，我发现你逃离棘园，到处找不着你。之后，我检查你的房间，发现你没带钱，也没带任何有价值的东西，我有多心痛！我送你的珍珠项链原封不动躺在小盒子里，你的行李箱还是先前准备蜜月旅行时捆绑好、锁上的模样。我心想，我的宝贝一贫如洗、身无分文，她要怎么挨下去？她到底是怎么熬过来的？说来我听听。”
经他这么一催促，我开始细说从头，叙述我过去一年来的经历。关于那三天流浪挨饿的日子，我只是轻描淡写带过。即使照实跟他说，也只是让他徒增不必要的痛苦。我说出来的那一丁点儿内容，就已经超乎我预期地令他忠实的心比刀割还痛。
他说，我不该那样没带任何盘缠就离开他，应该对他说出我的打算。我应该跟他老实说，他绝不会逼我当他的情妇。虽然他陷入绝望时显得非常暴力，他其实太爱我，太心疼我，不可能残暴待我。他可以给我一半的财产，不会要求任何回报，就连一个吻也不会索讨。总比让我形单影只地流落到茫茫人海中好得多。他相信我遭遇的困难比我描述的多得多。
“好了，不管我碰到些什么困难，为时都很短暂。”我说。接着，我告诉他我如何被荒原居收留，如何变成村庄学校的老师，等等。再来就是我得到遗产，找到表亲。当然，在我的叙述过程中，圣约翰·里弗斯这名字频频出现。等我一说完，那个名字马上被提出来。
“那么，这个圣约翰是你表哥？”
“是。”
“你一直提起他，你喜欢他吗？”
“他人很好。先生，我没办法不喜欢他。”
“人很好。你是指他是个举止合宜、值得尊敬的五十岁男士吗？或是别的意思？”
“先生，圣约翰才二十九岁。”
“‘还挺年轻’，套句法国人的话。他是不是五短身材、呆头呆脑又其貌不扬？他之所以是好人，只是因为不犯恶行，而不是因为他品德超凡吧？”
“他是个孜孜不倦的行动派，他活着就是为了做些伟大又崇高的功业。”
“那他的头脑呢？说不定很简单吧？他不怀恶意，可是你听见他说话就想摇头吧？”
“先生，他话不多，只要开口就字字珠玑。他的头脑是一流的，虽然不容易受感动，可是斗志昂扬。”
“那么他很有才能？”
“确实很有才能。”
“受过完整的教育？”
“圣约翰是个才华洋溢、学识渊博的人。”
“你好像说他的举止不太符合你的品味？自以为是又太有牧师架子？”
“我没谈过他的举止，不过，除非我品味很差，不然就一定很符合。他的举止很文雅、沉着，风度翩翩。”
“那他的长相——我忘了你是怎么形容他的外貌的，是那种粗鄙的堂区牧师，几乎被白色领围勒死，穿着厚跟皮靴像踩高跷似的，对吧？”
“圣约翰衣着很得体。他很英俊，高大、白皙、蓝眼珠、希腊式的轮廓。”
（头转向一边）“该死的家伙！”（再对着我），“简，你喜欢他吗？”
“嗯，罗彻斯特先生，我喜欢他，不过您已经问过我了。”
当然，我注意到他情绪的变化。忌妒掌控了他，刺伤了他，可是这种刺痛对他有益，让他暂时脱离忧郁的磨人毒牙。因此，我不会马上施法召回毒蛇。
“爱小姐，也许你不想继续坐在我腿上？”他说出这句有点突兀的话。
“罗彻斯特先生，为什么？”
“你刚刚描绘的肖像是太惊人的对比了。你的话语恰如其分地勾勒出挺拔的阿波罗，他就在你脑海里，高大、白皙、蓝眼珠、希腊式的轮廓。而你的眼睛见到的是火神伏尔甘(7)，真正的铁匠，皮肤黝黑、肩膀宽阔，还又瞎又跛。”
“先前我想都没想到，不过您还真像伏尔甘呢，先生。”
“嗯，小姐，你可以走了。在你走之前，”他更用力抓住我，“可以再回答我一两个问题吗？”他停下来。
“什么问题呢，罗彻斯特先生？”
接下来就是这场密集盘问。
“圣约翰安排你在摩顿当老师，在他发现你是他表妹之前？”
“是。”
“你经常见到他？他偶尔会探访学校？”
“每天。”
“他赞同你的教学方法吧？我知道你的方法一定很优异，因为你是个有才华的小家伙！”
“他确实认同我的方法。”
“他在你身上发现了很多他意想不到的特质？你的某些才能可一点都不平庸。”
“这我就不知道了。”
“你说你住在学校旁的小屋里。他去那里拜访过你吗？”
“有时候。”
“晚上吗？”
“一两次。”
停顿下来。
“你们认亲以后，你跟他和他妹妹们住了多久？”
“五个月。”
“他经常跟你们女孩子相处吗？”
“嗯，里间客厅是大家共享的书房。他坐在窗边，我们坐在书桌旁。”
“他经常读书吗？”
“经常。”
“读什么？”
“印度斯坦语。”
“那时你都做些什么？”
“一开始我学德语。”
“是他教你吗？”
“他不会德语。”
“他什么都没教你吗？”
“教一点印度斯坦语。”
“他教你印度斯坦语？”
“是的，先生。”
“也教他妹妹们吗？”
“没有。”
“只教你？”
“只教我。”
“你主动说要学的吗？”
“没有。”
“他想教你？”
“是。”
再次停顿。
“他为什么想教你？印度斯坦语对你有什么用处？”
“他想要我跟他一起去印度。”
“哈！我弄清楚来龙去脉了。他想要你嫁给他。”
“他要求我跟他结婚。”
“你在骗人，虚构厚颜无耻的瞎话来惹我生气。”
“很抱歉，那事千真万确。他跟我求婚不止一次，表达立场的态度跟您当初一样强硬。”
“爱小姐，我再说一次，你可以离开我了。同样的话要我说多少次？我已经开口要你走开了，你为什么还执意端坐在我的膝头？”
“因为我坐在这里很舒服呀。”
“不，简，你坐在这里不舒服，因为你的心没有跟我在一起，它在你那个表哥身边，那个圣约翰。哦！在此之前，我一直以为我的小简妮完全属于我！我一直相信，即使她离开了我，也还爱着我，那是我饱受煎熬时仅有的一丁点儿温馨慰藉。我们分开了那么长时间，我为我们的离别流下多少滚烫的泪水，万万想不到，我在为她伤痛的同时，她竟然爱着别人！但悲伤有何用。简，你走吧，去嫁给圣约翰。”
“那就把我甩掉呀，先生，把我推开，因为我绝不会主动离开您。”
“简，我多么喜欢你的语气，它还能燃起新希望，听起来那么真实。我听你说话的时候，仿佛回到一年以前，忘了你又有了新对象。但我不是傻瓜，走吧。”
“先生，我要走去哪儿呢？”
“走你自己的路，跟你挑选的丈夫一起。”
“那是谁呢？”
“你明知道，就是这个圣约翰。”
“他不是我丈夫，永远也不会是。他不爱我。他爱的（以他爱的方式，他的爱与您不同）是一位名叫萝莎曼、年轻漂亮的小姐。他想娶我，只因为他觉得我会是很称职的传教士妻子，萝莎曼却不合适。他人很好，很伟大，却很严厉。对我而言，他冷得像冰山。先生，他跟您不一样。我在他身边、靠近他，或跟他相处时，一点都不开心。他对我一点也不宽容，也没有喜爱。他在我身上找不到一丝一毫的吸引力，就连青春也没用，只有一些精神上的可取特质。那么，先生，我必须离开您去找他吗？”
我不由自主地打寒战，本能地靠紧我失明的心爱主人。他笑了。
“什么？简！这是真的吗？你跟圣约翰之间真是这样吗？”
“一点也没错，先生！哦，您不需要吃醋！我只是想逗逗您，让您别那么伤心。我觉得生气总比伤心好。如果您真的希望我爱您，如果您能看得出来我真的好爱您，您一定会觉得骄傲又满足。我整颗心都属于您，先生，就算命运要我的其他部分永远从您的面前消失，我的心依然与您同在。”
他吻我的时候，痛苦的念头再次让他脸色阴郁。“我惊惶的愿景，我瘫痪的气力！”他懊恼地念叨着。
我拥吻他，设法安抚他。我知道他心里想的是什么，想代他说出口，却又不敢。他别过脸去的那一分钟，我看见一滴泪水从紧闭的眼皮底下涌出，缓缓流下那阳刚的脸颊。我的情绪高涨。
“我比棘园的果园里那棵惨遭雷击的老七叶树好不到哪儿去。”不久他说，“那堆残株有什么资格要求新萌芽的忍冬以鲜嫩覆盖它的朽败。”
“您不是残株，先生，也不是惨遭雷击的老树。您鲜绿又健壮。不管您有没有开口要求，植物都会在您根部生长，因为它们喜欢享受您丰饶的绿荫。它们生长的时候，会主动靠向您，因为您的力量提供他们安全的依靠。”
他又笑了，我给了他安慰。
“简，你指的是朋友吧？”
“对，是朋友。”我答得略有迟疑，因为我知道自己指的不只是朋友，却又找不到合适的语词。他助我一臂之力。
“啊，可是简，我要的是妻子。”
“是吗，先生？”
“是啊，难道你不知道？”
“当然不知道，您什么都没说。”
“你不想听到这种话吗？”
“那要视情况而定，先生，要看您如何抉择。”
“简，你要帮我选择哪个，我会听你的。”
“先生，那就选最爱您的她。”
“至少我会选我最爱的她。简，你愿意嫁给我吗？”
“先生，我愿意。”
“嫁给一个可怜的盲人，去哪儿都得用手搀着他？”
“我愿意。”
“嫁给一个残缺男人，大你二十岁，你还得伺候他？”
“我愿意。”
“真的吗，简？”
“千真万确，先生。”
“哦！我的宝贝！上帝会祝福你，会奖赏你！”
“罗彻斯特先生，如果我这一生曾做过好事、曾有过善念、曾做过虔诚无瑕的祷告，或曾怀抱正当的愿望，那么我已经得到奖赏了。对我来说，能做您妻子，就是世上最幸福的事。”
“因为你喜欢牺牲。”
“牺牲！我牺牲了什么？饥饿时会为食物而牺牲；有所渴望时会为得到满足而牺牲。而我有幸能环抱我珍视的人、可以亲吻我爱的人、可以依靠我信赖的人，这叫牺牲吗？如果是，那么我的确乐于牺牲。”
“先生，那些对我来说没什么。如今我更加爱您了，因为比起您自负又独立，只愿扮演施予者与保护者角色的时候，现在的我对您更有用处了。”
“在此之前我一直痛恨接受帮助，痛恨被人引导。自此之后，我想我不会再有这种心态了。我不喜欢把手放到仆从手里，可是被简的纤细手指握住是多么快乐的事。过去我宁可全然孤独，也不要仆人频频服侍，可是简的温柔照料会是无尽的幸福。简适合我，但我适合她吗？”
“适合得天衣无缝，先生。”
“既然如此，我们还等什么，我们必须马上结婚。”
他的表情和语气都充满渴望，他急躁的老毛病又犯了。
“简，我们要立刻合而为一，不再拖延。只等拿到许可，我们就结婚。”
“罗彻斯特先生，我刚发现太阳已经从天顶西沉很远了，派勒特老早回家吃晚餐了。我来看看您的手表。”
“简，把表绑在你的腰带上，以后就留在你身边，我用不上。”
“已经接近下午四点了，先生，您不饿吗？”
“今天起的第三天就是我们结婚的日子，简。别管礼服和首饰了，都是些不足挂齿的东西。”
“先生，阳光已经蒸发掉所有雨滴，风也停了，天气有点热。”
“简，你知道吗？你那条珍珠小项链现在就挂在我古铜色的脖子上，在我的领巾底下。从我失去我唯一的宝贝的那天起，我就一直戴着它，借此怀念她。”
“我们穿过树林回家好了，那条路最阴凉。”
他没理我，继续寻思着。
“简！我敢说你一定觉得我是个不虔诚的家伙，可是刚刚我的心充满对这个世界的仁慈上帝的感激。祂的见识跟凡人不同，却更严明；祂的判断跟凡人不同，却更睿智。我做错了。我几乎玷污我纯真的花朵，几乎让它的纯洁蒙上罪恶，所以全能的上帝将它夺走。而我，以我顽固的叛逆，几乎诅咒这项神意。我没有服从旨意，反倒违抗它。神的正义自然伸张，让我遭受重大灾殃，我被迫穿越死亡阴影的山谷。祂的惩罚多么严厉，重击了我，让我永远谦卑。你知道过去我很以自己的能力为傲，可是如今我必须彻底放弃能力，必须依赖外来的指引。正如孩子不能依靠自己的弱小，我的力量又能做什么用呢？简，最近以来，只有最近，我开始意识到上帝操控着我的命运，我开始体验到自责与忏悔，开始想与我的创造者和解。我开始断断续续祈祷，我的祷告很简短，却很虔诚。
“几天以前，不，我算得出来，是四天前，星期一晚上，我突然有种特别的情绪，是一股哀伤，取代了平日的疯狂，觉得很悲惨、很郁闷。我一直有种预感，觉得我到处找不到你，你一定已经不在人世。那天很晚的时候，介于十一点到十二点之间，我准备怀着伤悲就寝。我恳求上帝，我说，如果蒙祂允许，我希望尽早离开这个世界，进入下一个国度，在那里至少还有希望与简重逢。
“您大声喊出来了吗？”
“对。如果有谁听见，一定会以为我疯了。我喊得十足痴狂。”
“是星期一晚上，接近午夜的时候？”
“对，可是时间不重要，接下来的怪事才是重点。你八成会说我迷信，我个性上确实有点迷信，向来如此。然而，这是真的，至少我现在说的是我听见的声音。
“我喊出‘简！简！简！’之后，有个声音，我说不清那声音从哪儿来的，却知道那是谁的声音，它回答：‘我来了，等等我。’再过一会儿，风中又传来一阵低语：‘你在哪里？’
“如果我办得到，我会告诉你这些话在我心中形成的想法和印象，可是，我很难描述我想表达的东西。你也知道，芬丁庄园藏在浓密的树林深处，声音在这里面会闷闷的，也不会有共鸣。那句‘你在哪里？’却像在崇山之间喊出来的，因为我听见一阵山谷回音重复那句话。那时，拂在我额头上的风似乎更凉爽也更醒神了。我觉得我们俩仿佛在某种离奇又荒凉的场景中相遇了。在我心里，我相信我们一定相遇过。简，那个时间你肯定沉睡在梦乡，或许你的灵魂脱离它的躯壳，前来抚慰我的灵魂。因为我非常肯定那是你的声音，确实是你的声音！”
读者啊，正是星期一晚上，接近午夜时，我听见那个神秘召唤，那也正是我回应的字句。我听着罗彻斯特先生的叙述，却不做回应。这种巧合实在太惊人、太难以言喻，没办法说出来，或加以讨论。如果我说出来，我的话就会在罗彻斯特先生内心激**，他的心灵已经承受太多苦，太容易感伤，不需要再添上更深刻的超自然阴影。所以我把话留在心里，独自咀嚼回味。
“现在你就能明白，”我的主人又说，“那天晚上你突如其来出现在我的壁炉旁，我为什么觉得你只是单纯的声音与影像，只是某种会归于寂静、会灭失的事物，就像先前那午夜呢喃和山谷回音也消失了一样。现在，我感谢上帝！我知道事情不是那样。没错，我感谢上帝！”
他把我从他的腿上抱下来，站起来，虔敬地举起头上的帽子，让失明的双眼朝向地面，默默地祈祷着。我只听见他祷告的最后几句话：“感谢我的造物主，祂在审判的同时，还保有慈悲。我谦卑地恳求我的救主赐给我力量，让我从此过着比以往更纯洁的人生！”
(1)见《圣经·士师记》第十六章第二十一节，大力士参孙遭心爱的女子大利拉背叛，被非利士人抓住，挖去双眼。
(2)见《圣经·但以理书》第四章第三十三节，被逐的尼布甲尼撒王在野外变得头发像鹰毛，指甲像鸟爪。
(3)brownie，苏格兰传说中的小精灵，会在夜间帮人做事。
(4)阿拉伯民故事集《一千零一夜》中，聪明的少女为了避免遭国王杀害，每晚说故事吸引国王，到天亮时故事总是说到精彩处，让国王不忍杀害她。
(5)changeling，英国民间传说中被妖怪调包后留下的小孩，通常长相丑陋。
(6)典故出自《圣经·撒母耳记》第十六章第二十三节，扫罗王心神不宁时，大卫只要弹奏竖琴，扫罗就觉得平静舒畅。
(7)Vulcan，希腊神话中的火神兼金匠，心地善良、性情温和。他是宙斯的儿子，出生后因长相丑陋，被宙斯踢下凡间，摔断了一条腿。宙斯后来将女神维纳斯许配给他。