Chap. 36 第三十六章
晨光初露，我黎明即起，花了一两个小时整理房间、抽屉和衣柜里的东西，让它们在我离开的短暂时间内都能井然有序。我忙着的时候，听见圣约翰离开房间。他在我门外停下脚步，我担心他会敲门，他没有，只有一张字条从门缝底下滑进来。我拾起字条，上面写着：
昨晚你仓促离开，如果你多留一会儿，就已经把手放在基督徒的十字架和天使的冠冕上了。两星期后我会回来，届时希望能听见你明确的决定。这段时间内，要密切留意，要不断祷告，不要落入**，我相信你的心灵很乐意，却也知道你的肉体很软弱。我会时时为你祈祷。
你的圣约翰
“我的灵魂，”我在心里回答他，“很乐于做正当的事。至于我的肉体，但愿它强壮得足以达成上天的意志，只要我彻底了解祂的意志。无论如何，我的肉体强壮得足以去追寻、去探问，在这团疑云中摸索到出口，找到拨云见日后的朗朗晴空。”
那天是六月一日，早晨的天空布满乌云，空气冷冽，雨点猛力击打我的窗子。我听见前门开了，圣约翰出门去了。我隔着窗子往外看，看见他走过花园。他走穿越雾茫茫的荒原那条路，往惠特口的方向去，要在那里搭马车。
“表哥，再过几个小时，我就会尾随你走上那条路。”我心想，“也会有一部马车在惠特口等我。我在永远离开英格兰之前，也有要去见、要去找的人。”
再过两个小时才到早餐时间。等待的时间我在房里轻声踱步，思索着让我的计划临时出现转折的那幕异象。我回想着当时内心的那份感受，即使它是那么难以形容地诡异，我还是回想得起来。我想着我听见的声音，再次思索它从哪里来，却跟先前一样毫无所获。它似乎发自我的内心，而非外在世界。我问自己，那会不会只是紧张现象，只是幻觉？但我想象不出，也难以相信它只是幻觉。它更像是一种灵感，那种奇妙的震撼感受很像摇晃保罗与西拉的监狱的那场地震，它开启了心灵的牢房，释放了囚犯，把灵魂从睡梦中震醒。灵魂从梦中颤抖着跳起来，聆听着、惊异着，对着我错愕的耳朵震**出三次呼唤，声音钻入我颤动的心和我的灵魂。我的灵魂既不害怕也不震惊，反倒欢天喜地，因为它难得一次摆脱累赘的肉体，它的努力难得有了成果。
“过不了几天，”我寻思完毕后，心想，“我就能得知昨晚出声召唤我的那人的情况。既然信件起不了作用，只好亲自去探询。”
早餐时，我告知黛安娜和玛莉我要出一趟远门，至少会离开四天。
“你一个人去吗？”她们问。
“嗯，我想去打听一个朋友的近况，我一直很挂念他。”
她们原本也许会说，她们以为我除了他们之外没有别的朋友，毕竟我自己经常这么说，无疑她们也会这么想。不过，基于体谅人的天性，她们什么都没说，黛安娜只问我身体状况适不适合一个人出门。她说我脸色发白。我告诉她，我身体很好，只是精神有点焦虑，我希望这份焦虑很快可以排除。
接下来的事情简单得多，因为没有提问，也没有臆测。我只跟她们说，现阶段我还没办法说明我的计划，她们就善良又明智地保持沉默，允许我自由自在地做自己的事。如果角色互换，我也会给她们相同的空间。
我下午三点离开荒原居，四点过后不久，已经站在惠特口的路标底下，等着那辆即将带我到遥远的棘园的马车。在那些寂静道路和荒僻山峦之间，我听见远处传来辚辚马车声。一年前某个夏日傍晚，我在这个地点踏下的也是那辆马车，当时的我多么凄凉、多么绝望，前途多么茫然！马车见我招手，停了下来。我上了车，如今我不必倾囊换取一个座位。再度踏上前往棘园的路，我觉得自己像是返家的信鸽。
这趟路程要三十六小时。我星期二下午从惠特口出发，星期四一早，马车停在路边的旅店，让马儿喝水。那家小旅店周遭的景致像熟识的面孔般在我面前开展，翠绿的树篱、宽广的田野、和缓的牧草坡。相较于中北部冷峻的摩顿荒原，这是多么秀丽的风光，多么青翠的色泽呀！是啊，我熟知这种景物的特色，我相信我的目的地已经不远了。
“这里离棘园还有多远？”我问马夫。
“只剩三公里，小姐，越过那片田地就到了。”
“我的旅途接近尾声。”我心想。我下了马车，把我的一只箱子寄放在马夫那里，等我需要时再来拿取。我付了车资，车夫心满意足地继续往前走。渐渐变亮的天光照耀着旅店的镀金招牌——“罗彻斯特小栈”。
我的心扑通扑通跳。我已经到了我主人的产业。心跳又平息了，有个念头打击了它：“你的主人说不定人在英吉利海峡的另一边，再者，就算他人在你匆匆赶去的棘园里，他身边还有谁呢？有他那个疯癫妻子。你跟他毫无关系，你根本不敢跟他说话，也不敢去找他。你的职位早没了，最好别再往前走了。”那个告诫的声音说，“跟旅店里的人打听消息，你想知道的他们都可以告诉你，他们马上可以解除你的疑惑。上前去问那个男人，问他罗彻斯特先生在不在家。”
这个建议很合理，但我无法强迫自己去执行。我好害怕听到让我失望得心碎的噩耗。不揭开谜底，就还有一线希望。借着希望之星的光芒，也许我还能再一次见到棘园。那座石阶就在眼前，还有我曾经匆匆越过的那片田野。我逃离棘园的那个清晨，满腔怨恨的怒火鞭笞着我，令我目不能视、耳不能听。不一会儿我就认出当时奔逃的路途，我已经踏在上面。我走得多快呀！偶尔还快步奔跑！我多么期待见到那熟悉的树林！我何其激动地迎接我熟知的树木，以及树木之间那熟悉的草地与山陵！终于，树林出现了，白嘴鸦栖息地一片漆黑，一声呱呱巨响划破清晨的寂静。我内心生出奇妙的喜悦，我加快脚步。又越过另一片田地，走过一条小径，庭院的围墙与后侧屋舍在望，房子本体和白嘴鸦林还看不见。“我第一眼看到的应该是屋子正面，”我在想，“屋子上头那些显著的城垛墙会立刻雄伟地映入眼帘，我还能认出主人房间的窗户，或许他就站在窗子旁。他起得很早，也许他正在果园里散步，或走在屋前的步道上。只要能够看他一眼！当然，那样的话，我会不会发疯似的奔向他？我不知道，我不敢肯定。如果我跑过去了，那会怎样？上帝保佑他！会怎样呢？再一次体验他的目光带给我的激励，又能伤害到谁呢？我在胡言乱语，也许此时此刻他在比利牛斯山看日出，或在南方平静无波的海面上。”
我沿着果园的矮墙往前走，在墙角拐了个弯。那里有一道门，里面就是草地，两边各有一根顶着石球的石柱。我可以躲在石柱后面悄悄偷看屋子的正面全景。我小心翼翼探出头去，想先确认有没有哪个窗子的窗帘已经拉起，站在这个隐蔽处，城垛墙、窗子和屋子正面都一览无遗。
乌鸦在我头顶盘旋，也许在观察我的偷窥行动，我好奇它们在想什么。它们一开始想必觉得我是既谨慎又胆怯，发现我慢慢变得大胆又轻率。我偷窥一眼，然后定睛凝视良久。我从藏身处走出来，迈步踏上草地，走到宏伟的房舍前，突然停住脚步。“一开始为什么装得百般娇羞？”乌鸦们想必在说，“现在却又愚蠢地不顾一切？”
读者，听我打个比方。
有个男人发现自己的爱人睡在青苔堤岸上，他想偷看一眼她美丽的面容，却不想吵醒她。他蹑手蹑脚走过草地，小心翼翼，不发出一点声响。他停下脚步，以为她会悠悠醒转，于是连忙往后退。他无论如何都不能被发现。一切恢复寂静，他再次上前，俯身在她上方。她脸上覆着薄纱。他掀起薄纱，身子弯得更低。他期待见到温暖、娇艳、可爱、正在休憩的美丽脸庞。他的眼睛多么仓促地瞥了一眼！这一眼又多么专注！他多么震惊！他突然猛地用双手抱起那个不久前连碰都不敢碰的身躯！他大声呼喊出一个名字！他放下手中的负累，疯狂地凝视着！他又抓又哭，定定凝视，因为他不再担心自己制造的任何声响或任何动作会惊醒她。他原以为爱人睡梦正甜，却发现她已变成冰冷的尸体。
我怯生生又欢欣雀跃地望向那栋庄严大宅，却看见焦黑的断壁残垣。
根本没有必要畏畏缩缩躲在大柱子后面！没必要偷瞄卧房窗格、担心窗子里有人走动！没必要倾听开门声，或想象步道或砾石路会传来脚步声！草皮和庭园地面凌乱荒芜，大门空****地敞开着。屋子的正面如我一度在梦中所见，只不过是一堵硬壳般的墙壁，高耸参天，却又摇摇欲坠，上面有一孔孔缺了玻璃的窗框。没有屋顶，没有城垛饰墙，没有烟囱，全都坍塌了。
还有周遭的死寂，是寂寞荒野的冷僻。难怪寄给这屋子里的人的信件收不到回音，那无异于发送书信到教堂走道旁的墓穴。石材外表那阴森森的焦黑说明这栋宅子遭遇何种命运，那是一场恶火。火又是怎么起的？这场祸殃藏着什么样的故事？除了灰泥、大理石和木料，还有别的损失吗？有没有任何生命随着财物付之一炬？如果有，是谁呢？恐怖的问题。这里没有人可以回答，就连无语的告示或沉默的标记都没有。
我在倾圮的墙垣和破败的屋舍内部之间来回走动，发现这起灾祸为时已久。我猜冬雪从废弃的拱门飘落下来，冬雨从那些空洞的窗格打进来，因为在那堆泡水的瓦砾当中，春天已经滋养了植物，石头与掉落的椽木之间错落地长出青草与杂草。还有，哦，这座废墟那不幸的主人此时又身在何方，在哪个国度，吉凶如何？我的视线不自觉地飘向大门附近的灰色教堂塔楼，我问道：“他跟丹摩·罗彻斯特在一起，挤在那小小的大理石穴里吗？”
有些问题一定得找到答案。我只能去旅店打探。不久，我回到旅店。店主亲自送早餐进我的客房，我请他关上门、坐下来，说我想问他几个问题。可是，他坐下来以后，我却不知从何问起。我多么害怕即将听到的答案。不过，我刚刚离开的那幕荒废景象已经让我心里有个底，知道会听到悲惨故事。店主看起来是个可敬的中年人。
“你一定知道棘园吧？”我终于开口。
“是的，小姐。我曾经在那地方住过。”
“是吗？”一定跟我不同时期，我心想，我没见过他。
“我是已故罗彻斯特先生的管家。”他说。
已故！我一直试图闪避的打击终于还是找上我，而且威力十足。
“已故！”我喘不过气来，“他死了吗？”
“我指的是目前的主人爱德华少爷的父亲。”他说。我又能呼吸了，血液也恢复了流动。这些话让我百分之百肯定爱德华少爷，我的罗彻斯特先生（上帝保佑他，无论他在哪里！）至少还活着，还是“目前的主人”。令人雀跃的话语！我觉得我能够颇为平静地聆听接下来的故事，不管内容如何。只要他不在坟墓里，就算他在天涯海角，我都能承受。
“罗彻斯特先生现在还住在棘园吗？”我问。我当然知道答案是什么，不过我不想直接探询他目前的住处。
“没有，小姐，哦，没有！那里没人住了。我猜你是外地来的吧，不然你一定会听说去年秋天发生的事。棘园几乎成了废墟了，去年在秋收时被大火烧掉了。好恐怖的灾难！好多珍贵的财物都烧毁了，连一件家具都没抢救下来。大火三更半夜烧起来，救火车从密尔科特赶到以前，整栋房子已经一片火海。那景象可真吓人，我亲眼看见的。”
“三更半夜！”我喃喃自语。没错，那正是棘园最致命的时刻。“有没有人知道火是怎么起的？”我问道。
“大家只是猜测，小姐，只是猜测。事实上，我敢说一定就是那样不会错。你知不知道，”他把椅子往桌子挪近些，压低声音说话，“那屋子里有个女士，是个……疯子？”
“这我听说过。”
“她被看管得很严密，这么多年来没人知道她的存在，谁也没见过她。大家只听过谣传，说有这么个女士住在棘园，却猜不透她姓什名谁。他们说爱德华先生把她从国外带回来，有人猜她以前是他的情妇。可是一年前发生了一件怪事，很古怪的事。”
现在我担心会听见自己的故事。我试着把话题拉回正轨。
“这位女士怎么了？”
“小姐，这位女士，”他说，“原来是罗彻斯特先生的夫人！这个秘密被揭发的方式真是离奇透顶。有个年轻小姐，是棘园的家庭教师，罗彻斯特先生爱……”
“那场火灾呢？”我问他。
“我就快说到了，小姐。爱德华少爷爱上了她。那屋子里的仆人都说他们没见过谁爱得这么深的，他时时都在追求她。他们经常观察他，小姐、仆人都是这样。他把她看得比什么都重要，毕竟，除了他，谁也不觉得那位小姐有多好看。听说她个子很娇小，简直像个孩子。我没见过她，可是我听那屋子里的女仆莉雅谈过她。莉雅很喜欢她。罗彻斯特先生快四十岁了，这个女教师还不到二十，你知道的，这个年龄的先生如果爱上年轻女孩，简直会像是着了魔。他决定娶她。”“你下回再告诉我这段故事，”我说，“现在我有特别理由想知道那场火灾的结果。有没有人怀疑这场火跟这个疯子——罗彻斯特太太——有关？”
“小姐，你猜对了。几乎可以确定是她放的火，绝不会是别人。有个女人负责照顾她，叫普尔太太，是相当能干的女人，也很可靠，只有一个毛病，很多看护或护士都有这个毛病，她身边随时藏着一瓶金酒，偶尔会贪杯多喝一点。这情有可原，她这份差事不好当。但这样还是很危险，因为普尔太太几杯酒水下肚、睡死过去之后，那位狡猾得像巫婆的疯子女士会从她口袋里偷拿钥匙，溜出房间，在屋子里乱逛，做些她那脑袋想得到的坏事。他们说她有一回差点把她丈夫活活烧死在**，不过那件事我不知情。总之，这天晚上，她先放火烧她隔壁房间的帷幔，再跑到楼下，走到那个女教师住过的房间（她好像知道发生了什么事，对那个女教师怀恨在心），放火烧那房间的床，幸亏那**没有人。那个女教师在那之前两个月就跑走了。罗彻斯特先生倾尽全力去找她，好像她是他在这世上最珍贵的东西似的，却连一点消息都没有。他变得很狂暴，因失望而狂暴。他向来就不是个温和的人，失去她以后，他变得更危险了。他要一个人住，把管家费尔法克司太太打发去很远的地方跟亲人住。不过他做得很仁慈，拨给她一笔终身养老金，这是她应得的，她是个很好的女人。阿黛拉小姐，就是他收养的女孩，进了学校。他断绝跟上流社会的一切往来，像个隐士一样把自己关在棘园。”
“什么！他没有离开英国？”
“离开英国？老天，没有！他连大门都不肯踏出去，除了在夜里，他会像个鬼魂一样，在果园和庭院里走来走去，好像失去了理智。我倒觉得他当真失去理智了，因为你没见过遇到那个娇小家庭女教师之前的他，更神采奕奕、更英勇无畏、更精明敏锐。他不像有些人，沉迷于美酒、赌牌或赛马。他长得不帅，却有男人该有的勇气和自我意志。他小时候我就认识他了，我个人经常希望那位爱小姐来到棘园之前就淹死在海里。”
“那么火灾发生时罗彻斯特先生在家？”
“是啊，他是在家。当时房子楼上楼下都着火了，他冲到阁楼去，把仆人都从**拉起来，带他们下楼，再回他太太房间找人。后来有人大声告诉他她在屋顶上，她站在城垛墙上挥舞双手，叫声在两公里外都能听见。我看见她了，也亲耳听见她的声音。她个子很高大，一头长长的黑发，我们都看见她的头发映衬着背后的火光，在空中飘扬。我亲眼看见，还有其他几个人也看到了，罗彻斯特先生从天窗爬上屋顶，我们听见他大喊：‘贝莎！’我们看见他靠近她，接着，她尖叫一声，纵身一跃，下一刻她已经粉身碎骨躺在地面上。”
“死了吗？”
“死了！嗳，跟那块洒了她脑浆和鲜血的石头一样，死透了。”
“我的天！”
“你惊叹得对，小姐，太恐怖了。”他打起寒战。
“之后呢？”我催促他。
“小姐，之后整栋房子烧成灰烬，现在只剩下几片破墙了。”
“还有人死在这场大火里吗？”
“没有，有的话或许还好些。”
“这话什么意思？”
“可怜的爱德华少爷！”他叹了一声，“我想都没想到会发生这种事！有人说这是他隐瞒第一次婚姻，而且明明还有个妻子，还想再娶一个的报应。就我个人来说，我同情他。”
“你不是说他还活着？”我惊叫道。
“是啊，是啊，他还活着，可是大家都觉得他还不如死掉算了。”
“为什么？怎么说？”我的血液又变冷了，“他在哪里？”我问，“他在英国吗？”
“对，对，他在英国。我猜他没办法离开英国，他哪儿都去不了啦。”
真是折磨人！那人好像下定决心继续拖延下去。
“他眼睛瞎了，”他终于说出来，“没错。他失明了。”
我原本想象得更糟糕，我很担心他疯了，我鼓起勇气问他是怎么失明的。
“都是因为他太勇敢，从某个角度来看，也可以说他太善良。小姐，他非得等到救出所有人，才肯离开那栋房子。罗彻斯特太太从城垛墙跳下来以后，他才终于从楼梯走下来，当时屋子发生严重坍塌，整个垮下来。他是从瓦砾堆底下被救出来的，还活着，却伤得很重。有根倒下来的柱子正好发挥了一点保护作用，但他一只眼睛被压坏了，还有一只手压得粉碎，卡特医生不得不帮他截肢。另一只眼睛被火烧着，视力也没了。现在他连自己都照顾不了，是个残废的瞎子。”
“他在哪里？他现在住哪里？”
“在芬丁庄园，是他一座农场上的宅第，离这里大约五十公里，很偏僻的地方。”
“有谁跟他住？”
“老约翰夫妻，他谁都不要。听说他现在一蹶不振了。”
“你这里有没有任何交通工具？”
“我们有一辆轻便马车，小姐，很结实的马车。”
“马上把马车备好，如果你的车夫可以在天黑前把我送到芬丁庄园，我付你们两个平时的双倍价钱。”