Chap. 29 第二十九章
接下来那三天三夜在我脑海里是一片模糊。我记得那段时间有些情绪上的波动，却很少思考，也没有行动。我知道自己在一个小房间里，躺在一张窄**。我好像从**长出来似的，像石头般动也不动躺在上面。如果把我从**拉开，几乎会要了我的命。我浑然不觉时间的流逝，也分不清晨昏日暮的变化。有人进出房间时我会知道，甚至知道对方是谁。如果有人站在我身边说话，我也能听懂，却无法回应，也没办法张开嘴唇或挪动四肢。汉娜是最常进房间的人。她的出现让我不安，我始终觉得她希望我离开，觉得她不了解我，也不能理解我的处境，觉得她对我有偏见。黛安娜和玛莉每天都会进来一两趟。她们会在我床边低声说着这类的话：
“幸好我们收留她。”
“没错。如果整晚让她待在屋外，第二天早上就会发现她已经死了。不知道她经历了些什么事。”
“我猜是某种奇怪的困境吧。苍白憔悴、无家可归的可怜人。”
“从她的言谈举止看来，我觉得她不是没受过教育的人。她的口音很纯正，还有她脱下来的衣服，虽然溅满泥浆又湿透了，却不算破旧，质料也很好。”
“她的脸蛋很特别，虽然瘦削又枯槁，我还蛮喜欢的。如果健康良好、精力充沛，我想她的容貌应该很好看。”
从她们的对话当中，我从未听见过任何后悔热心收容我的语句，也没听过怀疑我、厌恶我的话。我很安心。
圣约翰只来过一次，他看着我，说我持续昏睡是长时间过度疲累的反应，还说没必要请医生，他深信大自然是最好的良方，让我自己复原。他说我的每一根神经不知为何全绷得太紧，整个系统必须休眠一段时间。他说我没有生病，他认为我一旦开始恢复，就会恢复得很快。他用低沉的声音三言两语简单传达了这些意思，是男人不习惯喋喋不休的语气：“很奇特的长相，一点都不像会沦于粗俗或堕落的人。”
“完全相反，”黛安娜说，“说实在话，圣约翰，这个可怜的灵魂倒是让我很心疼，我希望我们可以永远照顾她。”
“那不太可能，”圣约翰说，“迟早你会发现她是某个高贵小姐，只是跟亲人发生误解，也许一时冲动离开他们。如果她不会很固执的话，也许我们可以帮助她跟家人团聚。不过，我从她脸上看出某些强有力的线条，我觉得她个性不够驯良。”他站在那里观察了几分钟，又说，“她看起来还算明理，却一点都不漂亮。”
“她病得很厉害，圣约翰。”
“不管生病或健康，她的长相都很普通。她的五官很欠缺美丽的雅致与和谐。”
到了第三天，我精神好多了，第四天我已经能开口说话，可以移动身子、从**坐起来或翻身。汉娜帮我送来稀粥和干面包，我猜那大概是午餐时间，我吃得津津有味。食物很可口，先前吃任何东西时那种灼热感也消失了。她走了以后，我觉得体力和精神都好多了。不久，因为躺得太久，很想活动筋骨，我开始挪动身子。我想下床，可是我要穿什么？我只有那套曾经穿着睡在野地又跌进泥塘、潮湿又脏污的衣服。如果穿那样的衣服出现在恩人面前，我会很难为情。幸好我避过了一场尴尬。
床边椅子上摆着我所有的衣物，干净又清爽。我的黑色丝绸连衣裙挂在墙壁上，上面的泥渍已经清除掉，水汽弄皱的地方也熨平了，看起来很高尚。我的鞋袜都清理干净了，随时可以穿出去见人。房里也有盥洗用具，有梳子和发刷供我整理头发。经过很累人的程序，每五分钟休息一次，我终于把自己打理好了。我的衣服松垮垮地挂在身上，因为我瘦了很多，我用披肩加以掩饰，重新展现干净又美观的外表，没有一滴尘土，没有叫我痛恨、令我自觉鄙陋的凌乱。我走出房间，借助扶梯爬下石头楼梯，走上一条狭窄的走廊，进了厨房。
厨房里充满新出炉面包的香气和熊熊炉火的暖意。汉娜正在烤面包。众所周知，偏见最难从那些从没经过教育耕耘与施肥的心田根除。它们在那里生根，牢固得像石缝中的杂草。确实，汉娜一开始既冷漠又拘谨，后来她变得比较温和，等她看见我衣着光鲜整齐地走进来，她甚至露出了笑容。
“什么，你下床了！”她说，“那么你好多了。你喜欢的话，可以坐在我炉**那把椅子。”
她指着那把摇椅。我坐了下来。她忙东忙西的，不时用眼角偷瞄我一眼。她从炉子里拿出面包，转身面对我，直率地问道：
“你来这里之前讨过饭吗？”
我有点不高兴，但马上想到无论如何不能发脾气，何况我在她面前的确像个乞丐。我平静地回答她，语气中带着明显的坚定。
“你以为我是叫花子，你弄错了。我跟你和你的两位小姐一样，不是乞丐。”
停顿片刻后，她又问：“这我就不懂啦，你没有家，也没有铜片，对不对？”
“没有家又没有铜片（我猜你指的是钱），并不表示我就是你所想的那种乞丐。”
“你读过书吗？”她又问。
“嗯，读了不少。”
“但你没上过住宿学校吧？”
“我在住宿学校待过八年。”
她瞪大眼睛：“那你为什么养不活自己？”
“我曾经养活过自己，以后也一定能自力更生。你那些醋栗要做什么用？”我见她拿了一篮子醋栗出来。
“要做馅饼。”
“拿过来，我来挑拣。”
“不，我不想让你做事。”
“可是我一定得做点事，给我嘛。”
她让步了，她还给我一条干净毛巾好铺在衣服上。“免得，”她说，“你把衣服搞脏了。”
“我看你的手，就知道你不习惯做下人的工作。”她说，“你不会是做过裁缝吧？”
“没有，你猜错了。好了，别管我以前做过什么，别费心想我的事。跟我说说这栋房子叫什么。”
“有人叫它沼泽庄，也有人管它叫荒原居。”
“住在这里那位先生叫圣约翰少爷？”
“他不住这里。他只是暂住一段时间。他的家在他自己的教区摩顿。”
“就是几公里外那个村庄吗？”
“对呀。”
“他是做什么的？”
“他是牧师。”
我想起我到牧师公馆求见牧师时，那个老管家说的话。“那么，这里是他爸爸的房子？”
“是呀。老里弗斯先生住在这里，还有他爸爸、爷爷、曾爷爷好几代人。”
“这么说，那位先生的名字叫圣约翰·里弗斯？”
“是呀，圣约翰是他的教名。”
“他的妹妹叫黛安娜·里弗斯跟玛莉·里弗斯。”
“没错。”
“他们的父亲过世了？”
“三个星期前中风死了。”
“他们没有妈妈？”
“太太死了好多年喽。”
“你在这里住很久了吗？”
“我在这里住三十年啦。他们三个都是我带大的。”
“这表示你一定是个诚实又可靠的帮手，虽然你很不礼貌，说我是叫花子，我还是愿意这样夸奖你。”
她又震惊地望着我。“我知道，”她说，“我看错你了。这附近有太多骗子，你一定要原谅我。”
“还有，”我用相当严厉的语气继续说，“在那个连狗都不应该关在外面的夜晚，你竟想把我赶出去。”
“唉，那样实在很冷酷，我又能怎么着？我考虑的是那些孩子，不是我老太婆，可怜的孩子们！除了我，没人可以照料他们了。我得警醒着点哪。”
我严肃地保持了几分钟的沉默。
“你可别把我想得太坏。”她又说。
“我确实把你想得很坏，”我说，“我来告诉你为什么，不是因为你拒绝收留我，或把我看成骗子，而是你刚刚批评我没家又没钱，好像这样很不对似的。很多大好人也曾经跟我一样一无所有。如果你是个基督徒，就不应该把贫穷看成罪恶。”
“以后我不会了，”她说，“圣约翰少爷也这样跟我说，我知道我错了，可是我现在对你的看法完全不同了。你看起来绝对是个体面的小姑娘。”
“那就好，我原谅你。握手。”
她把结了老茧、沾满面粉的手放在我手里，另一个更真心的笑容照亮她粗陋的脸庞。从那一刻起，我们变成了朋友。
汉娜显然很爱说话。我拣醋栗、她做馅饼皮时，她继续跟我说些她已故的主人、太太，还有“孩子们”——她这么称呼那些年轻人——拉拉杂杂的琐事。
她说，老里弗斯先生是个再平凡不过的人，却是个绅士，出身于源远流长的家族。荒原居从一开始就是里弗斯家族的产业，而这房子，她斩钉截铁地说：“差不多有两百岁喽，虽然看起来又小又简陋，没法跟摩顿村奥利佛先生那栋大宅子比，不过我记得比尔·奥利佛的爸爸早年只是制针的短期工，里弗斯家族早在亨利国王时代就是上流阶级，随便哪个人只要去翻翻摩顿教堂圣具室里的记录就明白啦。”她说，“老主人跟其他人没啥两样，很平凡的一个人，对打猎、畜牧这些事很狂热。”太太就不一样了。她读很多书，经常都在读，“孩子们”都像她。附近没人跟他们一样，从来没有过。他们很爱学习，三个都是，几乎从牙牙学语时就开始了。他们向来都很有自己的“模样儿”。圣约翰先生进了大学，当了牧师。两个女孩毕业后就找份家庭教师的工作。娃儿们告诉她，很多年前他们的爸爸因为一个很信任的朋友破产，受到拖累，损失了一大笔钱，所以没有多少钱可以留给他们，他们只好靠自己。长久以来他们很少住在家里，这回他们的爸爸死了，他们才回来住个几星期，不过，他们都很喜欢荒原居和摩顿，也喜欢附近的荒原和山坡。他们去过伦敦和其他很多大城市，总说没有哪个地方比得上自己的家。他们兄妹的感情很好，从来不“拌嘴”。她可没见过哪个家庭这么团结的。
处理完醋栗之后，我问她两位小姐和她们的哥哥上哪儿去了。
“到摩顿散步去喽，再过个半小时就回来吃下午茶。”
他们果然在汉娜指定的时间内回来。他们从厨房门走进来。圣约翰先生见到我时，只略略欠身就走过去，那两位小姐停住脚步。玛莉说了几句话，和善又平静地说她很高兴见到我康复得可以下楼来；黛安娜拉起我的手，对我摇摇头。
“你应该经过我同意才下楼。”她说，“你气色很不好，又这么瘦！可怜的孩子！可怜的女孩！”
在我听来，黛安娜说话的声音好像鸽子的咕咕声。她有一种我很喜欢注视的眼神，整张脸在我眼中似乎充满魅力。玛莉的面容也一样聪慧，五官一样漂亮，但她表情比较含蓄，举止尽管温和，却有点距离感。黛安娜的眼神和语气都带有一种权威，显然意志很坚强。我天生就喜欢服从她那样的权威。在良知与自尊心许可的范围，我也喜欢屈服于活跃的意志力。
“你在厨房里做什么呢？”她又说，“这不是你该待的地方。我跟玛莉偶尔会在厨房坐坐，因为我们在家的时候喜欢自由自在的，甚至不拘小节，但你是客人，你得到客厅去。”
“我在这里很好呀。”
“一点也不好。汉娜忙进忙出，瞧她弄得你一身面粉。”
“何况，这里的火太热了。”玛莉插嘴说。
“一点也没错。”黛安娜附和她，“来吧，你要听话。”她拉我的手，要我站起来，带我走进里间。
“你坐这里。”她把我安置在沙发上，“我们先去换个衣裳，再来准备茶点。这是我们在荒原居的家行使的另一项特权：如果我们想做，或者汉娜忙着烤面包、酿酒、清洗东西或熨衣服时，我们可以自己动手准备餐点。”
她关上门，把我跟圣约翰先生单独留在客厅，他坐我对面，手里拿着书本或报纸。我先环顾客厅，再观察客厅里的人。
客厅空间不大，摆设很普通，却很舒适，因为到处都很干净整齐。那些样式古老的椅子亮晶晶的，胡桃木桌面简直像镜子。斑驳的墙壁挂着几幅旧时代男女奇特的古老肖像，一座装了玻璃门的柜子里摆放了一些书籍和一套古董瓷器。这屋子里没有多余的装饰，除了两个针线盒与一张搁在边桌上的黑檀仕女桌之外，没有任何现代家具。所有的东西，包括地毯和窗帘，看起来都既老旧又保存良好。
圣约翰先生一动不动地坐着，活像墙上那些灰扑扑的画像，两眼紧盯着他正在阅读的那一页，双唇紧闭。观察他是再容易不过的，容易得有如他是座雕像，而不是人。他很年轻，也许介于二十八到三十之间，又高又瘦。他的脸很引人注目，很有希腊风格，轮廓简洁，笔直的古典鼻梁，雅典风格的嘴巴与下颌。很少有英国人的面孔像他这样接近古典模型。我这不对称的面貌一定让他感到震惊，因为他的五官是如此协调。他的眼睛又大又蓝，有褐色的睫毛；额头很高，色泽有如象牙，披着一绺绺不经意滑落的淡色鬈发。读者啊，这是不是一副温和的样貌呢？然而，这些字句描述的人却很难给人温和、柔顺、易受感动的印象，甚至连沉着的个性都谈不上。尽管他现在端坐在那里，他的鼻翼、嘴巴、额头上却有种东西，在我看来，显示出那张脸底下藏着躁动、严酷或急切的元素。在他的妹妹们回来之前，他一句话也没对我说，连看都没看我一眼。黛安娜进进出出张罗茶点的过程中，端给我一块在炉子顶端烘热的蛋糕。
“现在就吃。”她说，“你一定饿了。汉娜说你早餐到现在只吃了一点稀粥。”
我没有拒绝，因为我的胃口已经苏醒，而且相当强烈。这时圣约翰先生合起书本，走到桌子旁，一面坐下来，一面用他那双图画般的蓝色眼睛定定望着我。现在他的眼神里有一种无礼的直接，一种探索与果决，意味着早先那双眼睛之所以避开眼前的陌生人，是刻意为之，而不是因为羞怯。
“你很饿了。”他说。
“是的，先生。”我就是这样，向来如此，天生的性格，总是以简洁回应简洁，以坦率回应直接。
“幸好轻微发烧让你过去三天里只能少量进食。如果一开始就尽情满足你对食物的渴望，恐怕会有危险。现在你可以吃东西了，不过还是要有节制。”
“我相信我不会在这里白吃白喝太久。”这是我笨拙地拼凑出来的，未经修饰的回答。
“没错。”他冷静地说，“等你告诉我们你亲人的住处，我们就可以写信通知他们，那时你就可以回家了。”
“我得坦白告诉您，这点我无能为力，因为我没有家，也没有亲人。”
他们三个望着我，但不是用不信任的眼光。我觉得他们的眼神里没有怀疑，更多的是好奇。我指的是两位小姐，圣约翰的眼神表面上看起来很清澈，其含义却是难以捉摸。他似乎用那双眼睛作为探索别人心思的工具，而不是传达自己思想的媒介。那眼神兼具敏锐与冷淡，明显是故意来让人发窘，而非鼓舞别人。
“你的意思是，”他说，“你无家可归？”
“没错。没有任何关系把我跟任何生物牵扯在一起，我没有资格请任何英格兰的人家收容我。”
“以你的年纪，这样的状况实在很奇特。”
这时我看见他的视线瞥向我交叠在面前桌上的双手。我很好奇他想从我手上看出什么，他接下来的话说明了原因。
“你没有结过婚？你是老处女？”
黛安娜笑了。“拜托，圣约翰，她顶多才十七八岁。”她说。
“我快十九岁了，不过我还没结婚。没有。”
我只觉脸颊发烫，因为结婚这个话题唤醒了痛苦又刺激的回忆。他们都看见了我的困窘与情绪波动。黛安娜和玛莉把视线从我红通通的脸庞移开，免除我的尴尬。那位比较冷漠、比较严厉的哥哥继续盯着我，直到他惹出的麻烦既害我脸红，又让我落泪。
“来这里之前你住哪里？”他问我。
“圣约翰，你问题太多了。”玛莉低声嘀咕着。可是，圣约翰俯靠在桌面上，用第二道坚定又锐利的眼神要求答复。
“我住的地方，跟什么人住，那是我的秘密。”我简短回答。
“我认为，只要你愿意，你可以对圣约翰或任何人保守这个秘密。”
“如果我对你或你的历史一无所知，我就帮不了你。”他说，“你需要帮助，不是吗？”
“我是需要，到目前为止一直在寻找某个善心人士帮我安排一份我能胜任的工作，让我能够自食其力，生活清苦点也无妨。”
“我不知道自己算不算真正的善心人士，不过，我愿意尽我最大的力量帮助你达成这个脚踏实地的目标。那么，你先告诉我你习惯做什么工作，你能做什么工作。”
这时我已经吃完茶点，那杯茶让我精神百倍，就像巨人喝了葡萄酒一样，我松弛的神经处于苏醒状态，可以镇定地与这位尖锐的年轻法官谈话。
“里弗斯先生，”我转身面对他，坦然大方地注视他的眼睛，像他看我的神情一样，“你跟你的妹妹帮了我很大的忙，是人类对同类所能做的最大善举。你们以你们高贵的接待，救了我一命。我对你们的救助怀有无尽的感恩，也愿意在一定程度内坦诚以告。你们收留了无家可归的我，我会让你们知道我的过去，前提是不影响到我个人和其他人心灵的平静与精神肉体的安全。
“我是个孤儿，我的父亲是牧师。我还没来得及认识我父母，他们就过世了。我寄人篱下长大，在慈善机构受教育。我甚至可以告诉你们那家学校的名称，我在那里求学六年，任教两年，那是罗伍德孤儿院。里弗斯先生，你应该听说过吧？那里的负责人是罗伯特·布拉克赫牧师。”
“我听过布拉克赫这人，也参观过那所学校。”
“我大约一年前离开罗伍德，去当私人家庭教师。我找到一份好工作，做得很开心。我来到这里的四天以前，不得不离开那个地方。至于我为什么离开，我不能，也不应该说明。说了没用，却很危险，听起来也很难以置信。我没有犯任何过错，我跟你们任何一个一样没有任何罪责。目前的我很悲惨，恐怕还得持续一段时间，因为有个天翻地覆的事件迫使我离开一栋我以为是天堂的房子，那个事件在本质上是不可思议又悲惨的。我离开时只想到两件事：速度要快、行动要隐秘。为了确保这两个目的，我不得不抛下我所有个人物品，只带走一个小包裹。这个小包裹又因为我行色匆匆又心神不宁，遗落在载我来到惠特口的马车上。于是，我一无所有地来到这个地区，露宿荒郊两个晚上，又在街头游**两天，没有踏进过任何一道门槛。不过，那段时间内我有幸进食过两次。在我饥饿、疲倦、绝望到只剩最后一口气的时候，里弗斯先生，你不准我饿死在你家门口，把我安置在你家里。我知道这段时间你妹妹们为我做的一切，因为在昏睡状态中，我的神志还算清楚。她们发自内心、真诚又友善的慈悲心，以及你福音般的善行，对我都是莫大的恩情。”
“圣约翰，别让她说下去了。”我停下来时，黛安娜说，“她显然还不能太激动。爱略特小姐，过来沙发这边坐。”
听见我的化名，我不由自主地吃了一惊，我忘了自己的新名字了。任何事都难逃他法眼的圣约翰立刻注意到了。
“你说你的名字叫简·爱略特？”他说。
“我确实说过，我觉得这个名字很适合目前的我，但那不是我的真实姓名，所以我听到的时候，感觉有点怪。”
“你不愿意透露你的真实姓名？”
“不愿意，我担心被找到，任何可能暴露行踪的事我都要避免。”
“我相信你做得很对。”黛安娜说，“好了，哥哥，让她安静一会儿。”
圣约翰寻思半晌后，又开口了，态度依然是既沉着又尖锐。
“你不愿意接受我们的招待太久，你很希望能够尽早离开我妹妹们的慈悲和我的善行（我不是没听出你刻意强调其间的区别，但我并不生气，因为你说得很对），所以你想脱离我们。”“没错，我刚刚已经说了，目前我只请求你告诉我该怎么工作，或该怎么找工作，之后就让我离开，哪怕是住在最简陋的木屋也好。不过，在那之前，请容许我留在这里，我很害怕再次体验到穷途末路的困境。”
“你一定要留在这里。”黛安娜把她白皙的手放在我头上。
“你一定要。”玛莉重复一次，她说话的语气有种含蓄的诚恳，对她而言十分自然。
“你看吧，我的妹妹们很高兴你留下来。”圣约翰说，“就跟她们会很开心地收留照顾被冬天的寒风吹进她们窗里、几乎冻僵的小鸟儿。至于我，我比较希望帮助你独立谋生，也会积极去进行。只是，你要了解，我的影响力很小。我只是一个乡下贫穷教区的牧师，我提供的协助势必是最低微的。如果你瞧不起一些卑微的职业，就另请高明吧。”
“她已经说了，她愿意做任何她有能力做的正当职业。”黛安娜代我回答，“何况，圣约翰，她没有别人可以求助了，她不得不忍受你这种暴躁的人。”
“如果没有更好的选择，我可以当裁缝，当女工，可以当女仆或保姆。”我说。
“那好，”圣约翰先生一脸冷静地应了一声，“如果你的心态是这样，我答应帮你，用我自己的速度与方法。”
他重新回到喝茶以前看的那本书。不久我就离开客厅，因为我已经在体力容许范围内说了够多的话，坐了够长的时间。