Chap. 27 第二十七章
那天下午不知道几点，我抬起头，环顾四周。西斜的太阳在墙壁镀上一层下沉时的金色足迹。我问自己：“我该怎么办？”
可是我内心的答案——“立刻离开棘园”——是那么突兀，那么可怕，我捂住耳朵。现在的我无法接受这种答案。我告诉自己：“我不是爱德华·罗彻斯特的新娘，这并不会让我太难过；我从最美好的梦境醒来，发现一切都是虚假与空洞，这种震惊我也还禁得起，还能掌控。但是，要我毅然决然、当机立断、头也不回地离开他，这点我承受不了，我做不到！”
然而，我内心还有个声音，说我可以，也预言我会办到。我与自己的决心角力，我清楚预见前方路途有更多苦难，我想要软弱，不想踏上那条路。但“良知”变成暴君，一把掐住“感情”的脖子，冷嘲热讽地告诉她，现在她只不过才把纤巧的小脚探进泥坑里，将来他一定会用他的铁腕，把她抛进那深不可测的痛苦渊薮。
“谁来拉我走！”我喊道，“谁来帮帮我！”
“不，你得自己拉走自己，没人会帮你。你要自己挖出右眼球，自己砍断右手。(1)你的心要充作祭品，而你就是刺穿它的祭司。”
我猛然惊起。在这种孤独的时刻，竟有如此无情的审判者盘踞心头；在这种静默的时刻，竟有如此恐怖的声音萦绕不去，我心惊肉跳。我站直身子时，脑袋一阵晕眩。我明白这是过度激动兼之以久未进食所致。我已经一整天没吃东西了，因为我没有吃早餐。再者，我感到一阵莫名的痛苦，因为我关在房里这么久了，却没有任何人来探询我的情况，没人来叫我下楼，小阿黛拉没来敲门，就连费尔法克司太太也没找我。我一面拉开门闩跨出房门，一面喃喃自语：“人一落难，就被朋友遗忘。”我绊到某个障碍物。我头还很晕，视线模糊，四肢无力，一时之间提不起元气，就摔倒了。但我没摔在地上，一只张开的手臂接住了我。罗彻斯特先生扶着我，他坐在我门槛外一张椅子上。
“你终于出来了，”他说，“我等你很久了。我边等边听，听不见一丁点儿动静，也没有啜泣声，那种寂静再持续个五分钟，我就会像强盗一样破门而入。所以你在躲我吗？你一个人躲起来伤心！我宁可你来找我，尽情地痛骂我。你性子很刚烈，我原本以为你会大闹一场，预期你会痛哭流涕。只是，我希望你把泪水洒在我胸膛，我原以为泪水都被没有知觉的地板接走了，或湿透了你的手帕。可是我错了，你根本没有哭！我看见苍白的脸和晦暗无光的眼睛，却没有一滴泪痕。那么，我猜你的心淌血了吧？
“怎么啦，简！为何一句指责的话都没有？没有恶毒的话，没有尖锐的言语吗？不说点撕裂情感或刺伤爱情的话吗？你就静静地坐在我扶你坐下的地方，用那种疲倦又颓丧的眼神望着我。
“简，我从来不想这样伤害你。假设有个人拥有一只小母羊，他像疼女儿一样疼爱那只羊，让它吃他的面包，用他的杯子给它喝水，让它躺在自己怀里。(2)有一天他阴错阳差，在屠宰场把羊儿杀了，他为这血腥错误感受到的悔恨也不会比我现在更多。你会原谅我吗？”
读者啊，我当下当场就原谅他了。他眼里藏着深深的懊悔，音调里有真诚的疼惜，举止充满男子气概。此外，他整个表情和态度充满那份不变的爱，我完全原谅他。然而，我没有诉诸言语，没有表现出来，只在内心深处原谅他。
“简，你知道我是个坏蛋吧？”不久后，他哀伤地问我。我猜是因为我依然沉默不语、无精打采，其实那是因为我身体虚弱，并非故意的。
“是的，先生。”
“那就直截了当说我是坏蛋，不必轻饶我。”
“我没办法，我又累又虚弱，我想喝水。”
他颤抖地叹了一口气，伸手抱起我，带我下楼。起初我不知道他带我到哪个房间，我呆滞的双眼只见到一片迷蒙。紧接着，我意识到一股很提神的温暖火光。尽管时值夏天，我却在自己房间里冻得全身发冷。他把葡萄酒送到我嘴边，我啜了一口，觉得精神好了很多。我又吃了他给我的东西，片刻间就恢复了元气。我在书房，坐在他椅子里，他离我很近。我心想：“如果我就此撒手人寰，没有太多痛苦的话，那是再好不过了。那样的话，我就不必为了必须把自己的心扯离罗彻斯特先生的心，而忍受那种撕心裂肺的痛苦了。看样子我必须离开他，可是我不想离开他，我没办法离开他。”
“简，你还好吗？”
“好多了，先生，我很快就没事了。”
“再喝一口酒。”
我听从了他。之后，他把酒杯放在桌上，站在我面前，专注地望着我。突然之间，他的内心似乎充满了某种激动的情绪，感叹地说了句听不清的话，转过身去，快步走到书房另一头，又走回来。他俯身靠向我，一副想吻我的模样，但我想到我们不能再有亲密举动，因此别过头去，也推开他的脸。
“什么！这是怎么回事？”他急忙叫道，“哦，我明白！你不愿亲吻贝莎·梅森的丈夫，是吗？你认为我的臂弯里已经有了别人，我的拥抱被人捷足先登了吗？”
“再怎么说，您怀里已经没有属于我的空间和权利了，先生。”
“简，这是为什么？我可以帮你回答，让你少说点话。因为我已经有个妻子，你会这么说。我猜对了吗？”
“没错。”
“如果你这么想，那么你对我的看法一定很奇怪，你一定认为我是个诡计多端、**成性的人，一个低劣失德的浪子，故意装出无私的爱，只为了诱骗你落入一张蓄意张开的罗网，想剥夺你的名誉，毁掉你的自尊。对于这点，你有话说吗？看来你什么都说不出来。首先，你身子还很虚，光是呼吸都很吃力，再者，你还不习惯指控我、辱骂我。此外，你泪水的闸门已经打开，只要你多说两句，马上会泪如泉涌。再者，你也不愿意出言告诫、训斥，更不愿闹出难堪场面。你想的是该如何行动，你认为言语一点用处都没有。我了解你，我有心理准备。”
“先生，我不想做什么对您不利的事，”我说。我声音很不稳定，只得长话短说。
“在你眼中，你想做的事不会对我不利，但在我看来，你那样做只会毁掉我。你几乎已经判定我是个有妇之夫，你会像逃避有妇之夫一样避开我，不会出现在我面前。你刚才拒绝吻我，你打算让自己变成陌生人，打算只以阿黛拉的家庭教师的身份住在这个屋檐下。如果我对你说句亲切的话，如果有任何友善的情感让你再度对我动心，你会说：‘那个男人差点害我成了他的情妇，我一定要硬起心肠、冷冰冰对待他。’之后你就会变得冷若冰霜、硬如铁石。”
我清清喉咙，稳住声音，回答他：“先生，我周遭的一切都变了，我也得改变，这点毋庸置疑。为了避免情感的动摇，避免一再跟回忆与旧情对抗，只有一个办法可以解决。先生，阿黛拉必须找个新家教。”
“阿黛拉会去上学，我已经安排好了。我也不打算让棘园这些恐怖的旧事与回忆折磨你，这该死的地方，这亚干的帐幕(3)，这无耻的墓穴，把恐怖的活死人暴露在光天化日之下。这个窄小的石砌炼狱，藏在里面的是真正的恶魔，远比我们想象中的群魔还惊悚。简，你不应该住在这里，我也一样。我明知棘园有厉鬼出没，一开始就不该让你来到这里。我还没见到你之前，就命令所有人隐瞒你，不让你知道这是一个怎样受诅咒的地方，纯粹是因为我担心，如果来的人知道自己跟什么样的收容人共处一个屋檐下，阿黛拉恐怕永远留不住家庭教师，而我又不能把一个疯子移到别处。虽然我有另一栋老房子芬丁庄园，那里比这栋房子更远离尘嚣，更加隐蔽。如果不是因为那房子建在树林深处，环境不够健康，我良心上过意不去，我大可以稳当地将她安置在那里。或许那些潮湿的墙垣会及早助我摆脱她这个累赘。只是，每个恶徒都有他的罪行，而我的罪行并不是间接谋杀，即使对方是我最痛恨的人。
“可是，对你隐瞒那疯女人的存在，就等于用斗篷盖住孩子，再把他放在尤巴斯树(4)附近。那个魔鬼的周遭都染了毒液，永远无法清除。不过，我要关闭棘园，我要把前门钉死，用木板封掉下排窗子。我会支付葛瑞丝·普尔一年两百镑薪水，让她在这里陪伴我的妻子——你就是这么称呼那个吓人的母夜叉的。葛瑞丝·普尔为了钱什么都肯做，她儿子在格林斯比收容所当管理员，她会找他来陪她，万一我的妻子哪天又被她的妖精怂恿，疯病发作，要把人活活烧死在**，要拿刀刺人，要把人的肉咬下来的时候，也好有个帮手。”
“先生，”我打断他，“您对那位可怜的女士很无情，您提到她时咬牙切齿，充满恨意与厌恶。这样很残忍，她也不想变成疯子。”
“简，我的小宝贝（我要这样称呼你，因为你就是我的小宝贝），你根本不知道自己在说什么。你又看错我了，我恨她并不是因为她疯了。如果你疯了，你认为我会恨你吗？”
“我想您会，先生。”
“那你就错了，而且你一点都不了解我，也完全不了解我拥有怎样爱人的能力。在我心目中，你身上所有的细小原子都跟我自己的一样珍贵，即使遭受苦难或疾病，还是一样珍贵。你的心灵是我的宝物，就算损坏了，依然是我的宝物。假使你发狂了，拘束你的会是我的手臂，而不是紧身背心。即使你处于愤怒当中，你的抓狂仍然有着吸引我的魔力。如果你像今天早上那个女人那样凶猛地冲向我，我会拥你入怀，尽管是为了束缚你，那也会是温柔的束缚。我不会像面对她那样，嫌恶地退避三舍。你冷静的时候，你身边只会有我，而不是什么看守人或看护。就算你不再以微笑回报我，我依然能够对你怀着绵绵不绝的深情。即使你那双眼睛早已经认不得我，我永远也不会害怕注视它们。我为什么想到这些？我原本提到要带你离开棘园。你也知道，我们什么都准备好了，马上可以出发。明天就离开，简，我只要求你在这屋子里再忍耐一夜，之后就永远跟它的悲惨与惊恐道别！我有个地方可以去，那会是个安全的殿堂，可以远离卑劣的往事，可以避开不受欢迎的外人，甚至连造谣中伤都听不见。”
“先生，带阿黛拉一起去吧。”我插嘴道，“她可以跟您做伴。”
“简，你这话是什么意思？我说了，我要送阿黛拉去上学，我何必要个小孩子跟我做伴？何况她又不是我自己的孩子，只是个法国舞者的野种。你为什么莫名其妙提起她？我问你，你为什么指派阿黛拉来跟我做伴？”
“先生，您说要隐居，孤独的隐居很乏味，对您来说太过乏味。”
“孤独！孤独！”他气冲冲地重复着，“看来我得跟你说清楚。我不懂你脸上那谜样的神情意味着什么。你要跟我一起孤独，你明白吗？”
我摇摇头。他情绪变得相当激动，即使这样默默表示反对，都需要相当的勇气。他原本一直在房间里来回踱步，现在停下来，仿佛脚底突然在某个定点生了根。他用严厉的眼神看了我很久，我移开视线，转而凝视炉火，努力摆出并维持沉默镇定的神态。
“简个性上的障碍出现了。”他终于开口了，语气比我预期中平和许多，“到目前为止，丝轴转动得还算平顺，但我始终知道，一定会跑出一个结，或一个关卡，这就是了。接下来就是苦恼、愤怒和永无止境的麻烦！老天！我真想使出参孙的一丁点儿神力，把那团纠结像麻线一样扯断！”
他又开始踱步，却又迅速停下来，这回就停在我面前。
“简！你肯听我讲道理吗？”他弯下腰来，把嘴唇凑到我耳边，“因为如果你不肯，我只好用蛮力。”他声音粗哑，脸上的表情像是要挣脱某种难以忍受的束缚，从此任性胡为。我很清楚，过不了多久，只要再来那么一点令他发狂的刺激，我就拿他没辙了。此刻，这个短暂的一秒钟，是我唯一能够掌控他、约束他的机会，只要有一点点拒绝、逃离或惊慌的动作，就会导致我和他的毁灭。但我并不害怕，一点也不。我意识到一股内在的力量，一种影响力，它支撑着我。危机一触即发，但危机也有它的魅力，也许就像印第安人乘着独木舟穿越激流的心情吧。我拉住他紧握的拳头，掰开他弯曲的指头，安抚他说：
“坐下来，您想聊多久，我就陪您聊多久。我愿意听您说，不管您的话有没有道理。”
他坐下来，但我还不容许他说话。我已经强忍泪水很长一段时间了，原本我费尽千辛万苦才不让它们滴落下来，因为我知道他不喜欢看到我哭。不过，现在我认为不妨让眼泪随心所欲自由流淌。如果我的泪水惹他不快，这样更好，所以我不再克制，尽情地哭个痛快。
很快我就听见他恳切地求我冷静下来。我说他这么激动，我怎么冷静得下来。
“可是我没有生气呀！我只是太爱你，而你一直板着那张苍白的小脸蛋，表情是那么坚定又冰冷，我受不了。别哭了，把眼泪擦掉。”
他软化的语气显示他的心情已经平静下来，所以我也该平静下来。现在他试图把头搁在我肩上，但我不允许。接着，他又想把我拉到他身边。不行。
“简！简！”他的音调带着一种深沉的哀伤，传送到我全身每一根神经，“那么你不爱我，是吗？你重视的只是我的地位，只是我太太的那个身份，是吗？如今你认为我不够格当你的丈夫，你就拒绝让我碰你，仿佛我是癞蛤蟆或大猩猩。”
这些话刺伤了我，但我又能做什么，又能说什么？也许我什么都不该做，什么都不该说，可是，我非常懊悔自己伤了他的心，内心苦恼不已。我克制不了冲动，想在我划下的伤口上涂抹药膏。
“我确实很爱您。”我说，“比以前更爱您。这份爱我既不能表现出来，也不能继续纵容，这是我最后一次说出来。”
“最后一次！什么！如果你还爱我，你觉得自己能够跟我一起生活，每天看见我，却冷漠地疏远我吗？”
“不行，先生，我肯定做不到。所以我认为只有一个办法，如果我说出来，您一定会大发雷霆。”
“哦，说吧！如果我发脾气，你反正还可以用泪水攻势。”
“罗彻斯特先生，我必须离开您。”
“离开多久呢？简，几分钟吗？好让你去梳理有点乱的头发，顺便洗一洗有点发烫的脸颊吗？”
“我必须离开阿黛拉，离开棘园。我必须永远跟您分别，必须在陌生面孔和陌生环境里开始全新的生活。”
“那是当然。我也说过你该这么做。我不想听什么跟我分开那种疯话，你的意思是你跟我永不分开。至于全新的人生，这样很对，你要当我的妻子。我目前单身，你要成为罗彻斯特太太，有名有实的罗彻斯特太太。只要我俩还活着，我只会跟你在一起。你可以去我在法国南部的一栋房子，那是位于地中海海岸的白色别墅。你可以在那里过着幸福、安全又无比单纯的生活，永远不必担心我会引诱你犯错，让你变成我的情妇。你为什么摇头呢？你要讲道理呀，不然我真的又要发狂了。”
他的声音和他的手都在颤抖，他的大鼻孔撑开来了，眼睛喷出火花，但我还是大胆开口。
“先生，您的妻子还在人世，今天早上您自己才承认过这个事实。如果我照您的想法跟您一起生活，那我就是您的情妇。您非得说不是，那就是在强词夺理、在说谎。”
“简，你别忘了，我不是脾气温和的人，我没什么耐性，我不是沉着冷静的人。你可怜可怜我和你，用你的手指摸摸我的脉搏，看它跳动得多厉害。还有，小心点！”
他露出手腕，伸向我，他脸颊和嘴唇的血液渐渐退去，变成青紫色。我沮丧到了极点，我用他最惧怕的抗拒害得他心情激动至此，实在很残酷。但我绝不能屈服，我做出人类被逼到绝境时，本能会采取的举动：向更高的神灵寻求协助。“上帝帮助我！”我不由自主地脱口而出。
“我是个笨蛋！”罗彻斯特先生突然叫了一声，“我一直告诉她我单身，却没有跟她解释原因。我忘了她完全不了解那个女人的性情，也不了解我当初是如何跟她结下这段炼狱般的孽缘。哦，我相信等她知道了一切，就会赞同我的看法。简妮，把你的手放在我手里，这样我既可以摸着你，也可以看见你，证明你就在我身边。只要简短几句话，我就能让你了解整件事。你肯听我说吗？”
“可以，先生，听几小时都行。”
“我只需要几分钟。简，你有没有听说过我不是家里的长子，有没有听说过我曾经有个哥哥？”
“我听费尔法克司太太说过。”
“那你有没有听说过我父亲是个嗜财如命、贪得无厌的人？”
“我大概知道一点。”
“嗯，简，正因如此，他决定保持家产的完整。他没办法接受把家产一分为二，留给我公平的一份。他决定把全部财产都留给我哥哥罗兰。可是，他也没办法忍受他有个儿子变成穷人，所以我必须靠结婚取得财富。他很快就帮我找到终身伴侣。在西印度群岛经营农场又经商的梅森先生是我父亲的旧识，我父亲知道梅森先生确实富甲一方，所以就着手打听。他发现梅森先生有一儿一女，又从梅森先生口中得知，梅森先生会给他女儿三万英镑的财产。这就够了。我大学毕业后，就被送到牙买加，去迎娶一个已经有人帮我追求好的新娘。我父亲没有提到她的钱，只告诉我梅森小姐是西班牙镇出了名的美人。这话一点都不夸张，我发现她容貌秀丽，跟白兰琪·英葛兰同一类型，身材高挑、皮肤黝黑、端庄高贵。她的家人想套住我，因为我系出名门，她本人也有这个意愿。他们把她打扮得雍容华贵，在各种宴会场合让我跟她见面。我很少跟她单独相处，也没什么机会私下跟她聊天。她很会恭维我，在我面前挖空心思展现她的魅力与才华，借此讨我欢心。她身边的男士似乎都很仰慕她，也都羡慕我。我神魂颠倒、热情洋溢，感官也兴奋了。当时的我是那么无知、幼稚又少不更事，以为自己爱上她了。无知可真是个厉害角色，借着社交圈的无聊竞争，年轻的好色、鲁莽与盲目，刺激男人干出傻事。她的亲友怂恿我，情敌激怒我，她媚惑我，我还搞不清楚自己身在何处，就糊里糊涂结了婚。哦，只要想起这件事，我就很瞧不起自己，就被一股自我唾弃的痛苦所主宰！我从来没有爱过她，没有敬重过她，甚至不了解她。我不确定她的天性里有没有任何一丝美德存在，从她的心灵和举止，我找不到一丁点儿的谦逊、慈爱、坦率与典雅。我却娶了她，我真是个粗俗、卑下、目光如豆的白痴！如果少做点蠢事，我也许已经……啊，我可别忘了自己在跟谁说话。
“我没见过我新娘的母亲，我以为她已经过世了。蜜月结束以后，我就发现自己弄错了，原来她只是疯了，被关在精神病患收容所里。她还有个更小的弟弟，是个结结实实的白痴笨蛋。另一个年纪大一点的弟弟你见过，虽然我厌恶他家族的人，却没办法讨厌这个弟弟，因为在他的脆弱心灵里还存有一些情感，这从他对他那个恶劣姐姐的持续关怀就能看出来。他对我也曾经像狗儿一样地忠心，可惜将来他或许也会走上同样的命运。这些事我父亲和我哥哥罗兰全都知情，但他们眼里只看到那三万镑，两人联手引我入瓮。
“这些都是龌龊的真相。我发现我妻子的性情跟我南辕北辙、她的喜好令我作呕。我发现她的思想观念很庸俗、低劣、狭隘，根本没办法提升到更高尚或更开阔的境界。尽管如此，除了背信与欺瞒之外，我并不怪我妻子什么。我发现我跟她没办法愉快地相处一个夜晚，就连一个小时都有困难。我跟她之间没办法进行友善的交谈，无论我提出什么话题，马上会听见她粗野平庸、变态低能的回应。我还发现我永远享受不了静谧安稳的家居生活，因为没有哪个仆人能够忍受她粗野蛮横的脾气，能受得了她那些荒唐、矛盾又吹毛求疵的命令。即使如此，我仍然选择忍耐，我避免责骂、减少劝诫，我设法偷偷地把悔恨与嫌恶往肚里吞，压抑住内心那股深恶痛绝的反感。
“简，我不想多说那些恶心的细节来烦你，只要简单几个强烈字眼就能充分表达我的意思。我跟楼上那个女人共同生活了四年。四年还不到，我已经吃尽苦头。她性格转变与发展的速度快得吓人，她的恶行迅速蔓延、节节攀升，而且极其顽强，只有残酷手段才能加以遏止，但我不愿意采用残酷手段。她的智能有多低微，劣根性就有多庞大！那些必须由我来承担的劣根性是多么恐怖的诅咒呀！贝莎·梅森，一个恶名昭彰的母亲名不虚传的女儿，她让我经历的那些骇人听闻又丢人现眼的磨难，就跟男人娶了既暴烈又不贞的妻子没有两样。
“在那期间我哥哥死了。我婚后四年，我父亲也死了。我有钱了，却穷得空虚匮乏。一个最粗俗、最肮脏、最邪恶的人跟我紧密结合在一起，法律与社会认定她是我的另一半。我没有办法采取合法途径摆脱她，因为医生们发现我那个太太精神失常，她的暴行已经提早发展成疯狂的种子。简，你不喜欢听我说这些，你好像快昏倒了，剩下的我是不是留到改天再说？”
“不，先生，现在就说完。我同情您，我发自肺腑地同情您。”
“同情。简，有些人的同情既恶毒又侮辱人，被同情的人就算直接反唇相讥也不为过。那种同情来自麻木不仁、自私自利的心灵。那只是一种综合体，是听闻灾难时的本位主义痛苦，掺杂了对遭受灾难者的无知歧视。但那不是你的同情，简，那不是此刻展露在你脸上、让你泪水盈眶、让你胸口起伏、让你双手在我手中颤抖的那种情感。亲爱的，你的同情是爱情那受苦的母亲，它的伤痛是那种神圣情感诞生时的产痛。我接受它，简，让那女儿出来吧，我张开双臂迎接她。”
“先生，继续说吧。您发现她疯了以后，您怎么做？”
“简，我濒临绝望，唯有仅剩的一丁点儿自尊阻止我坠入万丈深渊。在世人眼中，我无疑沾满了污秽不洁的耻辱。但我决心眼不见为净，我拒绝被她的恶行污染，不让自己与她的精神缺陷产生任何关联。然而，社会仍旧把我的姓名，把我这个人跟她牵扯在一起；我还是每天见到她，听见她的声音；她呼出来的气息混在我吸入的空气里（呸！）。再者，我忘不了自己曾经是她的丈夫，不论在当时或现在，这个记忆对我而言，一直是难以言喻地可憎。甚至，我知道，只要她活着一天，我就不能成为另一个更良善的妻子的丈夫。虽然她年长我五岁（婚前她家族和她父亲连她的真实年龄都对我隐瞒），她大有可能活得跟我一样久，因为她尽管精神无比衰弱，体格却是极其健壮。于是，在我二十六岁时，我的人生已经没有希望。
“有一天晚上，我被她的吼叫声吵醒。自从医生判定她精神失常，她自然而然被隔离起来。那是一个异常闷热的西印度夜晚，在那种气候形态里，这种天气通常意味着飓风即将来袭。我躺在**，怎么也睡不着，就起床打开窗子。空气简直像硫黄引发的热气，没有一点清凉气息。蚊子嗡嗡嗡飞进来，在房间闷哼着打转。我在房间里可以听见大海，当时滔天巨浪声势浩大，有如地震一般。乌云聚积在海面上；月亮又大又红，像炽热的炮弹，在下沉到浪涛里的过程中，对酝酿着暴风的颤抖大地抛下最后一抹血红色的目光。我整个人被那种气氛和景象撼动，我的耳朵充满那个疯子持续嘶吼的诅咒，她的连串咒骂中夹杂着我的名字，那语气充满恶魔的憎恨，用词多么可怕！她满口污言秽语，那些话连最低贱的妓女也说不出口。虽然我跟她隔着两个房间，还是清楚听见每一个字，西印度群岛房屋的薄板隔间抵挡不了她那狼嗥般的咆哮。
“‘这种生活，’最后我说，‘根本是炼狱。这是地狱的空气，那是无底深渊的吼声！我有权利让自己远离这一切。只要此刻阻滞我灵魂的这个笨重躯体消失，这种生存的折磨也会随之消逝。我并不害怕堕入宗教狂热者信仰中那永不熄灭的地狱之火，任何一种未来都比目前的状态好，让我摆脱这一切，让我回到上帝怀抱！’
“我说这些话时，在一只行李箱旁跪下来。我打开箱子，那里面藏有上膛的手枪，我打算举枪自尽。这个念头只在我脑海流连片刻，毕竟我没有疯，那份诱发自我毁灭意图的绝望感既剧烈又纯粹，却在转眼间烟消云散。
“一股来自欧洲的凉风越过大海，从敞开的窗子吹送进来。暴风雨来了，大雨滂沱、雷电交加、闪光连连，天空变清透了。那时我有了一个想法，也做出了决定。我走在湿漉漉的花园里滴着水的柳橙树下，走在湿透了的石榴和凤梨之间时，热带地区的灿烂晨曦在我周遭慢慢燃起。简，当时我是这么想的，你听仔细，因为在那个时刻抚慰了我、为我指引明路的，是真正的智慧。
“从欧洲来的和风还在清新的枝叶间沉吟低语，大西洋还在随心所欲击出轰隆暴雷，我干涸焦黑已久的心，随着那雷声膨胀，充盈着活跃的鲜血。我的生命企盼复活，我的灵魂渴望纯净甘霖。我看见希望重现，我意识到重生的可能。我站在花园尽头一座鲜花簇簇的拱门下，凝望大海，海面比天空更蓝。欧洲就在那边，鲜明的未来摊开在眼前：
“‘去吧，’希望女神说，‘到欧洲重新生活。在那里，没有人知道你背负着什么样的污名，没有人知道你被什么样的邪恶负担束缚。你可以带着那个疯子一起到英国，把她关在棘园里，给她安排适当的照料和必要的看管，之后，天下之大任你遨游，异性知己任你结交。那个女人让你痛不欲生，玷污你的姓氏、侮辱你的声誉，让你的青春枯萎，她不是你妻子，你也不是她丈夫。只要确认她得到妥善的照料，你就已经兼顾了上帝与人道的要求。她的身份、她跟你的关系要从此埋藏，永远被遗忘，不可以对任何人提起。把她安置得安全舒适，把她的耻辱当成秘密守护，然后离开她。’我确实依照这个建议去执行。我父亲和哥哥并没有向他们的朋友透露我结婚的消息。我写信通知他们我结婚的消息时，顺带强烈要求他们保守秘密，因为那时我已经尝到这段婚姻极端可鄙的苦果，也从那个家族的特质与成员预见到自己丑恶的未来。很快地，我父亲为我挑选的妻子种种声名狼藉的行径，连我父亲都深感羞愧，不愿承认她是他的媳妇。他不但不愿意公开这段关系，甚至跟我一样积极隐瞒。
“于是我把她送回英国。跟那么恐怖的野兽一起搭船，真是一趟惊险航程。等我终于把她送进棘园，看着她安全地定居在三楼那个房间，心里真是万分庆幸。如今三楼那个秘密内室已经充当她的兽窟整整十年之久，那是妖怪的居所。我曾经遍寻不着合适的看护，那女人的疯话不可避免地会泄露我的秘密，所以我必须找一个忠心耿耿可堪信赖的人选。何况，她偶尔会连续好几天——有时好几个星期——神志清楚，这段时间内她会不停辱骂我。最后，我从格林斯比收容所请来了葛瑞丝·普尔。只有她跟那个医生卡特（那天晚上梅森被刺伤、撕咬，就是卡特来帮他处理伤口的）两个人知道我的秘密。费尔法克司太太或许猜到了什么，却没办法查出真正的内情。大致说来，葛瑞丝确实是个好看护，但她有个缺点：她因为从事这种伤神的职业，才染上了这种无可救药的毛病。由于这个缺点，她的警觉性不止一次松懈。那个疯子越来越狡猾、越来越恶毒，只要看护一时疏忽，她就趁机惹事。有一次偷偷藏了那把用来刺她弟弟的刀子，还曾经两度偷走房间钥匙，到了晚上偷偷溜出来。她第一次溜出来的时候，企图把我烧死在**，第二次则是鬼鬼祟祟跑进你房间。我要感谢上天眷顾你，她只把怒气发泄在你的结婚服饰上。那件头纱或许让她想起了她结婚那天的模糊记忆。可是，我实在不敢想象她可能会做出什么事来。我只要想到今天早上冲过来掐住我喉咙那个东西，竟然把她乌黑猩红的面孔探到我小鸽子的巢里，我的血液都凝固了。”
“那么先生，”我趁他停顿的时候问道，“您把她安置在这里之后，做了什么？您去了哪里？”
“我做了什么？简，我把自己变成鬼火。我去了哪里？我像三月的春风，发狂地四处游**。我去了欧洲大陆，迂回辗转走遍欧洲每一个角落。我一心一意想找个善良聪明的女人，一个我可以爱的女人，一个跟我留在棘园那个暴怒狂判若云泥的人。”
“可是您不能结婚呀。”
“我已经认定，也深信我可以结婚，也应该结婚。我虽然骗了你，但一开始我并不打算隐瞒真相。我打算坦白说出我的故事，公开提出求婚。我理所当然地认为，大家都会认同我可以自由地爱人和被爱。我始终深信，总有一天我可以找到愿意且能够理解我的处境的女人，即使我被那个诅咒牵绊，她仍然肯接受我。”
“嗯，先生？”
“简，你追根究底的样子，总能逗我发笑。你像焦急的鸟儿般张开眼睛，不时躁动一下，仿佛口语的回答流淌得不够快，你想要阅读对方的心思似的。不过，在我继续之前，先告诉我，你那句‘嗯，先生？’是什么意思？你经常使用这个问句，结果总使我喋喋不休一直说下去。我实在搞不懂为什么。”
“我的意思是：然后呢？接下来您怎么做？这件事的结果如何？”
“正是这样！现在你想知道什么？”
“您有没有找到喜欢的人，您有没有向对方求婚，对方又怎么回答？”
“我可以告诉你我有没有找到喜欢的人，有没有跟她求婚，可是她的回答还没登录在命运之书上。我流浪了漫长的十年，在这座首都停留，又到下一座暂住。有时在圣彼得堡，更常在巴黎，偶尔逗留在罗马、那不勒斯和佛罗伦萨。我手头阔绰，又有个让我畅行无阻的好家世，我可以选择想结交的对象，任何社交圈都不会排斥我。我在英国仕女、法国女爵、意大利夫人、德国贵妇之间寻找我的理想对象。我找不到。有时候，在稍纵即逝的片刻间，我以为我逮到一个眼神，听到一个声音，看见一个身影，仿佛我的梦想成了真。可惜，希望很快就落空。你不会以为我想追求的是完美的心灵或外貌吧。我只想找个适合我的人，找个跟那个克里奥尔人相反的类型。可惜我的渴望徒劳无功。即使我可以自由选择，在那些人之中，我也找不到一个让我想跟她厮守终生的对象。毕竟，我已经知道不协调的婚姻潜藏多少危机、恐怖与憎恶。失望让我变得胆大妄为。我曾经放浪形骸，却从不纵情酒色，我非常、非常痛恨纵情酒色。那是我的印度梅萨琳娜(5)对我的贡献，我对声色之举和对那女人根深蒂固的厌恶让我自我克制，即使在寻欢作乐方面也一样。任何接近浪**的享乐仿佛都会让我趋向她与她的劣行，我避之唯恐不及。
“但我不能孤寂度日，于是我试着在情妇身上寻找慰藉。我第一个选择是席琳·薇汉斯。又是一件让男人在回想时会鄙视自己的事。你已经知道她是什么样的人，也很清楚我跟她之间的关系是怎么结束的。席琳之后还有两个，意大利的嘉欣妲和德国的柯拉娃，她们俩都容貌出众，只是，几星期之后，她们的美貌在我眼中还剩下什么？嘉欣妲卑鄙又暴力，不出三个月我就厌烦她了。柯拉娃诚实又文静，却笨拙又没大脑，很难让人动心，一点都不合我的胃口。我给她一笔钱，足够让她创业，经营一桩稳当的生意，我很庆幸能跟她彻底了断。可是，简，从你的表情，我看得出来你对我很不以为然。你觉得我是个麻木不仁、没有操守的坏坯子，是吗？”
“先生，我的确不像有时候那么喜欢您。您难道一点都不觉得那样过日子有什么不对吗？像那样情妇一个换过一个？您说得好像很理所当然似的。”
“当时我是觉得理所当然，我自己也不喜欢。这种生活低三下四，我一点都不想再重蹈覆辙。包养情妇是仅次于买奴蓄奴的差劲事。情妇与奴隶通常天性低劣，在地位上也多半如此，跟低劣的人共同生活是会让人堕落的。如今我很不愿意回想那段跟席琳、嘉欣妲和柯拉娃相处的日子。”
我听得出他说的是真心话，也从这番话里推敲出一些结论。我想，不管有什么借口，有什么理由，或受到什么**，如果我忘了本分，忘了过去灌输在我身上的教诲，如今我就已经步上那些可怜女孩的后尘了。总有一天，他会用此时亵渎记忆中的她们的心情看待我。我没有说出心里的想法，只要感受到就够了。我把那个念头铭刻在心头，让它留在那里，以便在面临考验时助我一臂之力。
“简，你为什么不说‘嗯，先生？’了呢？我还没说完。你表情很严肃，我明白，你还是不认同我。我先接着说。去年一月，基于公事上的原因，我摆脱所有情妇，带着恶劣又苦恼的心情，回到了英国。我心情之所以恶劣，除了颓废丧志、四处游**的寂寞生活外，还加上失望的侵蚀。我看谁都不顺眼，特别是所有女性。因为我开始觉得，所谓聪慧、忠实、深情的女人只是一场梦。
“在某个严寒的冬日午后，我骑着马回来，走到了看得见棘园的地方。令人憎恶的地方！在那里，我完全不期待宁静与快乐。我看见有个小小身影独自坐在海伊路的石阶上，我毫不在意地经过它，就跟经过它对面那棵光秃秃的柳树一样，一点都没预料到它将会对我造成什么影响。没有任何内在警告让我知道，我生命的主宰、不论好坏都会守护我的精灵，此时正以朴素的伪装等在那里。即使在梅苏尔摔跤后，它过来慎重地提供协助，我还是没认出它来。真是幼稚又细瘦的小家伙！仿佛一只小红雀跳到我脚上，要我搭乘它那对细小的翅膀似的。我很暴躁，可是那小东西不肯离开，以一种古怪的坚持站在我身边，眼神和口气带着一股权威感。我一定要接受协助，而且是她的协助。于是我接受她的帮忙。
“我不耐烦地等到晚上，那时我才能召你到我面前来。我猜想，你的性格对我而言是既不寻常又前所未见的，我想要进一步探索，想要更深入了解。你走进客厅时，表情既羞怯又独立；你的衣着很朴拙有趣，跟你现在差不多。我要你开口说话，过不了多久，我就发现你整个人充满古怪的矛盾。你的服装和举止受制于规范，你的神态却总是怯懦，整体而言有种天生的文雅，完全不习惯社交生活，非常害怕自己会因为失礼或犯错而出丑。别人跟你谈话时，你会抬起热切、大胆又闪闪发亮的眼睛盯着对方的脸。你的每一道目光都有穿透的力道，一旦被人紧紧追问，你会从容不迫、应答如流。你好像很快就习惯跟我相处，简，我相信你已经察觉到，你和你那阴郁的坏脾气主人之间存在着某种共鸣。我很惊讶，一股愉快的自在感很快就让你的举手投足镇定下来，不管我如何咆哮，我的暴怒却丝毫引不起你的震惊、惧怕、恼怒或不悦，你注视着我，时时带着一种我无法形容、单纯又睿智的优雅对我微笑。你的表情让我既满足又受激励，我很喜欢我眼中的你，很希望更经常见到你。不过，有很长一段时间，我疏远你，很少找你来陪我聊天。我是个挑剔讲究的知识分子，不想太快就结识这位新鲜有趣的朋友。再者，有一段时间，我一直甩脱不开一股挥之不去的恐惧感，担心如果我满不在乎地对待那朵花儿，它很快就会凋谢，也会失去那种新鲜感带来的迷人魔力。当时我不知道它并不是容易凋谢的花朵，不知道它只是光彩动人有如花朵，其实是以宝石切割而成。何况，我想知道，如果我躲着你，你会不会主动找我。可惜你没有，你就跟你的书桌和画架一样，纹丝不动地待在教室里。如果我碰巧遇见你，你会谦恭有礼地快步经过我身边，一副不认得我的样子。简，那段日子里，你脸上总是挂着沉思的表情。那并不是无精打采，因为你不是体弱多病，但也不是很欢欣，因为你心里没有什么希望，没有真正的喜悦。我很好奇你是怎么看我的，为了弄个清楚明白，我重新召唤你来见我。你说话的时候，你的眼神很愉悦，神态很亲切。我发现你有一颗喜欢与人交际的心，是那间寂寞的教室，是你乏味的生活让你郁郁寡欢。我允许自己享受着对你友善换得的欢乐，友善很快就激发出情感，你脸上的表情变得柔软，你的语气变得温和，我喜欢听你的嘴唇喊出我名字时那种感恩的快乐语调。简，那段时间我很喜欢不经意遇见你，你的举止有一种很古怪的迟疑，你略带忧虑地望着我，有点疑惑，因为你不知道我反复无常的性情变得如何，不知道我究竟要扮演声色俱厉的主人，或一派仁慈的朋友。其实那时我已经太喜欢你，摆不出恶主人的面孔。我热诚地伸出手时，你那张愁闷的年轻脸庞立刻像花朵般绽放，闪耀着光彩和快意。我费了好一番功夫，才克制住自己，没有当场把你拉到我怀里。”
“没错，简。”他说，“既然现在更加确定，未来更加光明，那又何必追忆过去？”
“现在你弄清楚事情原委了吧？”他又说，“我青年时期与成年后的生活，半是有口难言的不幸，半是沉闷沮丧的孤寂。如今，我总算找到了可以全心全意去爱的对象：我找到了你。你跟我意气相投，你是我善的那一面，是我的仁慈天使，我对你产生了强烈的依恋感。我觉得你善良、有才华又可爱，我心里藏着一份强烈又庄严的热情，它依附着你，把你拉到我的生命核心，成为我生命的泉源，用我的存在将你包围，燃烧纯粹而猛烈的火焰，将你和我熔为一体。因为我意识到这些、明白了这些，所以我要娶你。不必提醒我我有个妻子，那只是无聊的笑话。你很清楚我拥有的只是一个可怕的魔鬼。我做错了，我不该欺骗你，可是，你个性里的那份固执令我担忧。我怕你心里先产生偏见。在冒险向你倾吐心事之前，我想先安稳地拥有你。这样很卑劣，我应该一开始就诉诸你的高尚情操与宽大胸怀，像现在这样，对你坦承我痛苦的人生，向你描述我对更崇高、更有价值的生命的企求与渴望，向你展现我百折不挠的耐力——不是决心，‘决心’这个词太软弱——去用忠诚又认真的爱，回报忠诚又认真的爱。如此我才能要求你接受我不离不弃的誓言，也才能请求你给我你的。简，现在就给我你的誓言。”
沉默无语。
“简，你为什么不说话？”
我面临严峻考验，我的要害被炽热的铁爪掐住。多么恐怖的时刻，充满挣扎、黑暗与焦灼！从来没有一个人有幸像我这样被深爱着，而我也仰慕那个深爱我的人。但我必须弃绝爱情与崇拜，我那令人难以忍受的任务可以用一个悲伤的词语概括，那就是“分离”！
“简，你知道我要的是什么吗？我只要你一句承诺：‘罗彻斯特先生，我会守着你。’”
“罗彻斯特先生，我不会守着您。”
沉默良久。
“简！”他语气里的温柔让我悲伤又心碎，也让我生出一股不祥的恐惧、全身冰冷如石，因为那平静的声音是狮子跃起前呼出的气息，“简，你是说你走你的路，我走我的路吗？”
“是。”
“简，”他靠过来抱我，“你是说现在吗？”
“是。”
“现在呢？”轻吻我的额头和脸颊。
“是。”我迅速又彻底地挣脱出他的怀抱。
“哦，简，这太难受了！这……这样不好。爱我没什么不对的。”
狂暴的表情竖起他的眉头，横过他的五官。他站起来，很快又克制下来。我扶着椅背撑住身子，我浑身颤抖，惶恐不安，但我意志坚决。
“只要一下子，简。试想一下你离开后我会有多悲惨，所有的快乐都会随你而去，那时还剩下些什么呢？要我把楼上那个疯女人当妻子，你不如从那边墓园里随便找个尸体当我妻子好了。简，到时候我该怎么办？去哪里找个伴侣，找点希望？”
“照我的方式做：相信上帝和您自己。相信天国，希望我们会在那里重逢。”
“那么你不让步？”
“不。”
“那么你要逼我凄凉度日，含恨以终？”他抬高音量。
“我奉劝您活得坦然，希望您死得安详。”
“那么你要夺走我的爱情和纯真。你要把我推回过去，与肉欲为伍，以恶习为务。”
“罗彻斯特先生，我不会指派给您那样的命运，正如同我不会让自己投入那样的人生。我们活在世上就得努力奋斗，就得刻苦忍耐，您跟我都一样，就这么做吧。我还没忘记您之前，您已经忘记我了。”
“你这话等于在说我是骗子，在污损我的名誉。我刚刚才说我不会改变，你却当面告诉我我很快就会变心。你的行为证明你的见解何其扭曲，观念何其乖僻！既然没有人会受到伤害，那么，僭越区区的人类法律，会比把一个同类逼上绝境更好吗？你没有亲戚，也没有朋友，就算跟我在一起，也不必担心冒犯任何人，不是吗？”
这倒是真的。他说话时，我的良知与理智背叛了我，将我对他的反抗视为罪行。它们的说话声几乎跟感情一样响亮，发了疯似的喧喧嚷嚷。“哦，听话吧！”感情说，“想想他有多可怜，想想他有多危险，看看他孤单的时候会变成什么模样。别忘了他轻率的天性，想想随着失望而来的鲁莽行径。抚慰他、拯救他、爱他，告诉他你爱他，说你属于他。这世上还有谁关心你？有谁会因为你做的事受到伤害？”
答案仍然毫不妥协。“我关心我自己，我过得越孤独、越寂寞、越无依，我就越敬重自己。我会遵行上帝颁布、人类认可的法令。我要谨守我在理智时——而不是像我现在这样疯狂时——能接受的信条。没有面临**时，法律与信条原本就派不上用场。它们正是为这种时刻而设，也就是肉体与灵魂揭竿而起、反抗它们的严苛的时刻。它们既然严明，当然不该被违逆。如果基于一己之私就违反它们，那它们的存在还有什么价值？我总是相信，它们确实有存在的价值。如果此刻我不能相信这一点，那是因为我精神错乱，错乱得很。我血管里流窜着烈火，心跳快到我量不清脉搏。在这个时刻，我可以依赖的就只有先入为主的看法和无法避免的决定，我把脚跟牢牢钉在上头。”
“从来没有，”他咬牙切齿地说，“从来没有任何东西像这样既脆弱又不屈不挠，在我手中她简直像一根芦苇！”他抓着我的手使劲摇晃我，“我动动手指就能折弯她。可是，就算我折弯她、拔除她、揉碎她，又有什么用呢？看看那双眼睛，看看从那双眼睛里望出来的那个坚决、狂放不羁的东西。它抵抗着我，靠的不只是决心，还有必胜的信念。不管我怎么对待它的牢笼，我始终碰触不到它，那个残酷又美丽的生物！如果我扯开、毁坏那个不结实的监牢，我的暴行只会让囚犯逃脱。我或许征服得了屋子，可是，在我还来不及宣称拥有这个土造居所之前，它里面的住客已经逃进了天堂。然而，灵魂，我要的是你，也要意志与精力、美德与纯净，而不只是你弱不禁风的躯壳。只要你愿意，你会轻巧地飞过来，依偎在我心上。如果违反你的意愿，你会像一阵香气般逃脱掌控，我还没来得及吸入你的芳香，你就消失无踪。哦，过来，简，过来！”
他一面说，一面松开他的手，只是定定地望着我。那副神情远比他激烈的抓握更难抵挡。不过，只有白痴才会在这种时候弃守。我已经激发又挫折了他的怒气，我必须闪避他的悲伤。我退到门口。
“简，你要走了吗？”
“我要走了，先生。”
“你要离开我？”
“是。”
“你不愿意过来？我的拯救者，你不愿意安慰我？我深刻的爱、我惨烈的悲痛、我狂乱的祈求，在你眼中都不算什么吗？”
他声音里隐含着多么难以言喻的感伤呀！实在很难坚定地再说一句：“我要走了。”
“简！”
“罗彻斯特先生！”
“那就走吧，我同意。不过你记住，你把我留在极端的苦楚里。上楼回你自己房间去，把我说的话仔细想一遍，还有，简，想象一下我有多痛苦，想想我。”他转身走开，面朝下扑向沙发，百般痛苦地念叨着，“哦，简！我的希望、我的爱、我的生命！”然后是低沉激烈的啜泣声。
我已经走到门口。可是，读者啊，我走回去了，意志坚定地往回走，就跟我往外走时一样。我蹲在他身旁，把他的脸从椅垫转向我这边，我吻他的脸颊，伸手梳理他的发丝。
“小简妮的爱就是我最好的回报。”他说，“没有她的爱，我的心就碎了。简会给我她的爱，没错，会给得很高尚、很大方。”
血液蹿升到他脸上，火焰从他眼里喷发出来，他一跃而起，张开双臂。我避开他的拥抱，转身走出书房。
“别了！”这是我离开他时内心的呼喊，又绝望地补了一句，“永别了！”
那晚我根本不打算入睡，但我一躺上床，就沉沉睡去。我的思绪回到童年：梦见自己躺在葛兹海德的红房间里，夜色漆黑，满脑子莫名的恐惧。多年以前吓得我昏厥过去的那道光重新出现在这场梦里，它顺畅地爬上墙壁，晃**地停在模糊的天花板正中央。我抬头仰望，屋顶变成了云朵，高远又缥缈。那道光线就像月亮即将穿破薄雾时照射在雾气上的光。我看着月亮来到，内心怀着一股最古怪的期待，仿佛她的圆盘里会写着厄运的预言。她以前所未见的姿态冲破雾霭：先伸出一只手穿透阴暗云层，将它们挥开。之后，闪耀在蔚蓝天空中的不是月亮，而是一道白色人影，它光辉的额头低垂下来，向着地球。它注视着我，对我的灵魂说话，那音调无比遥远，却又如此贴近，它在我内心低语：
“我的女儿，逃离**。”
“母亲，我会的。”
我从恍惚的梦境中清醒以后，如此回答。那时还是夜晚，但七月的夜不长，午夜刚过，黎明就即将来到。“这时开始进行我必须做的事也不算早。”我心想。我下了床，身上原本就穿着外出服，因为我上床前只脱下鞋子。我知道哪些抽屉里可以找到简单衣物、链坠和戒指。找这些东西的时候，我看到几天前罗彻斯特先生强迫我收下的一串珍珠项链上的珍珠。我没拿，那不是我的东西，它属于融化在空气里的那个想象中的新娘。我把其他东西裹在布包里，钱包则放在口袋里。钱包里的二十先令是我全部的财产。我系好草帽，别好披肩，拿起布包和暂时还不穿的凉鞋，偷偷走出房间。
“别了，善良的费尔法克司太太！”我经过她房间时悄声说道，“别了，我亲爱的阿黛拉！”我望了儿童房一眼。想都别想进去抱她一下，我必须瞒过最聪敏的耳朵，说不定这时它正在聆听。
原本我会停也不停地走过罗彻斯特先生的房间，可是，我的心脏在他房门口暂时停止跳动，我的脚也被迫停下来。里面的人没有睡，正躁动不安地从这面墙走到那面墙，我听见他一声又一声地叹息。在这房间里有个属于我的天堂，短暂的天堂，如果我愿意，只要走进去，说：“罗彻斯特先生，我会爱您，会跟您厮守终生。”那时，一股狂喜之泉就会涌上我的唇。我这样想着。
我伤心地迂回走下楼。我很清楚自己该怎么做，也机械性地照做。我在厨房里找到侧门的钥匙，还拿了一小瓶油和一根羽毛，在钥匙和锁孔里涂油。我取了一点水，一点面包，因为我可能得走上一大段路，而此刻我的力气因疼痛而颤抖，千万不能崩溃。我做这些事时没有发出一点声响。我打开门，走出去，再轻轻关上。朦胧的晨曦在庭院里微微闪耀。大门关着、上了锁，可是，其中一扇门上的小门只是闩着。我走出那道小门，再把它关上。我已经出了棘园，来到一点五公里外，前方田地的另一头有一条路朝密尔科特的反方向而去。我从来没走过那条路，却经常看到它，经常想着它究竟通往何处。我迈开脚步往那条路走去。现在我不允许自己回想，不允许自己回首一望，也不准自己往前看。我既不想过去，也不想未来。过去那一页有如天堂般美好，也有着致命的哀伤，只消读它一行，就足以消弭我的勇气，击垮我的精神。未来是恐怖的空白，像洪水肆虐过的世界。
天亮前我紧贴田地、树篱和小径而行。我相信那是个舒爽的夏日清晨，我走出房子后就穿上的鞋子，不一会儿就被露珠浸湿了。我不看初升的朝阳，不看微笑的天空，不看苏醒中的大自然。被带往断头台的人，经过美丽的景物时，心里想的不会是在路旁微笑的花朵，而是砧板和斧头锋刃，想的是骨头与血管的分离，想的是张开大口等在终点的坟墓。我想着悲伤的奔逃和无处为家的漫游。还有，哦！我备受煎熬地想着我抛下的一切。我不由自主，现在我正想着他，想象他在房间里，看着朝阳上升，期待着我会很快去到他身边，告诉他我愿意留下，愿意属于他。我多么渴望属于他，我多么想回头。现在还不迟，我还可以让他免于失去至爱的悲恸，因为我敢肯定还没有人发现我逃走了。我可以回去安慰他，去让他感到骄傲，去当那个拉他脱离苦海——甚至避免毁灭——的救星。哦，我多么担心他自暴自弃，那会比我自暴自弃更糟糕。这份担忧紧逼着我！那是卡在我胸口、有倒钩的箭头。我要拔出来时，它撕裂了我；回忆把它推得更深时，我几乎晕厥过去。树篱和灌木丛里的鸟儿开始鸣唱。鸟类对它们的伴侣很忠实，鸟儿是爱情的象征。那我是什么？在我心痛至极又狂乱地坚守理念的同时，我憎恨自己。自我赞许无法给我安慰，自我尊重也不行。我伤害了也离开了我的主人，我自己也受了伤。我在自己眼里面目可憎，但我还是不能回头，一步都不能往回走。一定是上帝带领我往前走，至于我自己的意志或良知，早就被激动不已的悲痛践踏与扼杀了。我走在孤独的旅途上，泣不成声。我走得很快，像精神错乱的人一样向前狂奔。从内心生出来的一股软弱感已经伸展到四肢，它抓住我，我摔倒了，在地上躺了几分钟，把脸埋在湿润的草地上。我有点担心——或希望——自己会死在这里，但我很快起身，手脚并用往前爬，再重新站起来。我非常急切，一心一意只想走到那条路。
和善的读者，但愿您永远不必经历我当时的感受！但愿您的眼睛永远不必像我当时的眼睛一样，涌出暴雨般灼热又揪心的泪水。但愿您不必像当时的我一样，对上天说出那般绝望、那般痛苦的祈祷，因为您永远不必像我一样，担心自己变成残害挚爱的人，或是让他沉沦的祸端。
(1)典故出自《圣经·马太福音》第五章第二十八节，耶稣谈到“不可通奸”时的训示。
(2)典故引自《圣经·撒母耳记》第十二章第三节。
(3)见《圣经·约书亚记》第七章第二十一至二十六节，犹大部族的亚干偷了耶利哥城里的金银宝物，藏在帐幕里，后来被众人以乱石击死。
(4)upas-tree，又称箭毒木，为桑科植物，生长于亚洲与非洲热带地区，汁液含剧毒，古代多用来制作毒箭。
(5)Indian Messalina，罗马皇帝克劳狄斯一世的皇后，以****著称。