六
天气这么热，就算是猫也受不了。听说英国有个叫什么西德尼的人曾经如此形容盛夏之苦：“恨不能剥去皮、剔去肉，只剩下骨头凉快凉快。”不过，对我来说，不到这个程度也行，至少把我这身浅灰色的花皮毛拆洗一下，或是暂时送进当铺之类的。
在人类眼里，也许以为我们猫一年到头总是一个表情，春夏秋冬都不用换衣服，过着最单纯而平静的、不需要花钱的生活。不过，纵然是猫，也是知道冷热的。也想偶尔去洗个澡，怎奈这身皮毛，用水洗的话，很不容易晒干，所以才忍受着身上的汗味儿，长这么大，也没进过澡堂子。
虽说也不是不想扇扇扇子，可是咱拿不了扇子，只好放弃。一想到这些，就觉得人类太铺张。本来应该生吃的东西，非要煮呀、烤呀，又是用醋泡，又是加调味酱的，喜欢费很多工夫，互相引以为乐。
衣着也是如此。要求人类像咱猫这样一年四季不换衣服，对于生来就缺陷多多的人类来说，也许有点强人所难，但是，他们也没有必要把那些乱七八糟的东西套在皮肤上过日子啊。以至于因此而给羊添麻烦，让蚕受累，还要感念棉花田之恩。这只能让我断言：人类的奢侈，正是其无能造成的结果了。
衣食这方面，还可以宽容一下，不跟他们较真儿了。然而，就连那些与生存毫无直接利害关系的方面，人类也是同样的奢侈，这就令我完全不能理解了。首先，头发是自然长出来的，所以，我认为任其生长是最简便，也是对人最有好处的。叫我费解的是，人类却偏要绞尽脑汁搞出各种各样奇形怪状的发式，因此而自鸣得意。自称和尚的人，无论什么时候，脑袋都是青色的。到了热天，就在头上撑把伞；天冷了，就缠上头巾。既然如此，又何必把头皮刮得发青，岂不是没有道理？除此之外，还有人用叫作“梳子”的毫无意义的锯条似的东西，把头发左右等分，自以为美。除了等分之外，有些人按照三七比例，在头盖骨上人为地划出两个区域。还有些人让这个分界线穿过发旋，一直通到脑后，活像一片人造的芭蕉叶。此外，有人把头顶剪成平的，把左右两边切削得笔直。由于圆圆的脑袋上犹如扣了个方盘子，所以只能看成是在模仿请花匠栽种的杉树篱笆。听说还有留五分长、三分长、一分长头发的，看这架势，将来说不定还会流行更新的款式，比如往脑袋里剃进去，叫作负一分长，乃至负三分长等等呢。总而言之，我实在搞不懂人们干吗那么绞尽脑汁地折腾头发？这个先放到一边，单说人本来有四只脚，却只用两只，这就是浪费！用四只脚走路多么快捷，人们却总是用两只脚凑合，而另两只脚则像别人送的鳕鱼干似的闲着，太莫名其妙了！
由此可见，人类比起猫来更加悠闲。正是由于太无聊，才想出那些花样自娱自乐的。可笑的是，这些无所事事的人只要一碰面，就口口声声的“忙得很呀，忙得很呀”，而且，他们的表情也貌似很忙，看他们那蝇营狗苟的样子，不由得担心他们弄不好会忙碌死的。有的人见了我，常说什么：“要是像猫那样成天闲待着，多快活啊！”真是觉得我快活，就变成猫好了。谁也没求你们那么忙碌呀！人们自己制造出好多麻烦事来，疲于应对，却整天喊叫“累死啦，累死啦”。这好比自己燃起熊熊烈火，却又喊叫“热死了，热死了”一样。换作是猫，到了琢磨出二十多种发式的那一天，也不可能这样逍遥了。若想自在，就该像咱这样，练就一身夏天也能穿着毛衣不换的本事……虽然这么说，毕竟有点热。穿毛衣过夏的确太热了。
这么热的天，我的长项——午睡也睡不成了。
有没有什么新鲜事啊？已经好久疏于观察人们了。今天本想趁着有此雅兴，瞧一下他们浑浑噩噩、蝇营狗苟的样子，偏巧主人在懒惰这点上，与猫的习性颇为相近。他午睡时间丝毫不比我短，尤其是放暑假以后，什么正经事都不做，所以，再怎么观察，也观察不出什么来的。这种时候，迷亭一来，那受胃病困扰的主人也会有几分反应，暂时可以多少远离一些猫性。正当我寻思着迷亭先生现在来就好了时，不知何人在浴室里哗哗冲水。不仅有冲水的声音，还不时地听到有人高声说话。“啊，就这样！”“真舒服啊！”“再来一下”等，整个家里都能听见。到主人家来，能够这么吆五喝六、无所顾忌的，除了迷亭外，没有第二个。
他终于来了，今日这个半天又好消磨了。正想着，迷亭先生已经擦完了汗，穿好了衣服，照例大摇大摆地进了客厅。
“嫂夫人，苦沙弥兄干什么哪？”他一边大呼小叫，一边把帽子扔到席子上。
女主人正在隔壁房间里，趴在针线盒旁睡得正香，猛然被一阵几乎震破耳鼓的“哇啦哇啦”声吵醒，大吃一惊，强睁着惺忪的睡眼，走进客厅一瞧，原来是迷亭穿着萨摩产的上等麻布衫大模大样地坐在房间里，不停地摇着扇子。
“哟，您来啦！”女主人也不擦去鼻尖的汗珠，有点尴尬地低了低头说，“怎么一点儿都没听见啊。”
“哪里，我刚来。刚才在浴室里让女仆给我浇点凉水，总算舒服些了……这天也太热啦！”
“这两三天，待着不动还冒汗呢。可是够热的……不过，我看您还挺精神的。”女主人依然不去擦鼻尖上的汗。
“啊，谢谢啦。天气热点儿，身子倒不至于出什么毛病。不过，最近热得出奇，总觉得四肢无力呢。”
“我也是啊，连我这个向来不睡午觉的人都热得睡起来……”
“睡午觉吗？那很好哇！若是白天睡了，晚上还能睡，可就再好不过了。”
迷亭又信口开河起来，而且觉得还不够劲儿，便说：
“我这个人，天生就不喜欢睡午觉。每次来，看到像苦沙弥兄这样能睡觉的人，真是羡慕死啦！当然了，胃不好的人最怕天气热了。即使健康人，像今天这么热的天气，就连肩膀上扛着个脑袋都觉得重呢。可是话又说回来，既然长了这么个脑袋，也不好把它拧掉呀！”迷亭居然罕见地发愁起要不要这个脑袋来了。“像嫂夫人这样，头上还要顶着那么个东西，怎么坐得住呢。光是那个发髻的分量就叫人想躺下呀。”
听他这么一说，女主人以为是自己的发髻让迷亭看出她一直在贪睡，便呵呵呵笑着，一边说“竟笑话人”，一边摆弄自己的发髻。
迷亭并不在意地说：
“嫂夫人，我昨天在房顶上做了个煎鸡蛋的试验呢。”
“是怎么煎的？”
“我看房顶的瓦片被太阳烤得特别烫，觉得不利用一下太可惜，就放上些牛油，溶化之后又打了个鸡蛋。”
“哎哟，我的天哪！”
“不过，太阳光到底没有那么热，好半天也煎不成半熟。我就暂且从房顶下来，正在看报时，有客人来了，就把煎鸡蛋的事给忘了。今天早晨忽然想起来，估摸着煎得差不多了吧，上房一看……”
“怎么样了？”
“哪里是半熟，全都流光了。”
“哎呀呀！”女主人皱起眉头，叹息着。
“不过，三伏天前那么凉快，现在又变得这么热，天气太不正常了。”
“可不是嘛。前些天穿单衣还觉得冷呢，可是从前天开始突然热起来了。”
“螃蟹是横着走，可是由于今年的天气，是倒退着走的呢。恐怕是想告诉人类：‘倒行逆施，亦可为也。’”
“您说什么呢？”
“噢，没说什么。气候这么反常，满像是赫拉克勒斯的牛呢。”
女主人一问，迷亭更加起劲，越说越没谱了。果不出所料，女主人全然不懂了。但由于接受了刚刚那句“倒行逆施”的教训，她这回才只“噢——”了一声，没有再问。倘若她不再问下去，迷亭那番话岂不是白说了。
“嫂夫人，你知道赫拉克勒斯的牛吗？”
“我可不知道那个什么牛。”
“不知道吗？那我就给你讲一讲吧？”
女主人也不好说不必介绍了，便“哎”的一声。
“从前有个叫赫拉克勒斯的，一天，他牵来了一头牛。”
“那个叫赫拉克勒斯的是个牛倌？”
“他可不是牛倌，而且也不是牛肉铺的老板。那个时候的希腊，连一家牛肉铺也还没有呢。”
“哟，是希腊的故事啊？怎么不早说呢。”希腊这个国名女主人还是知道的。
“我不是告诉你赫拉克勒斯了吗？”
“赫拉克勒斯就是希腊的意思吗？”
“是啊，赫拉克勒斯是希腊的一位英雄。”
“难怪我不知道。那么，他怎么样了？”
“他呀，有一天也像嫂夫人一样困得不行，呼呼大睡……”
“哟，瞎说什么呀！”
“他正在酣睡的时候，巴尔干的儿子来了。”
“巴尔干是什么？”
“巴尔干是个铁匠。就是这个铁匠的儿子偷走了那头牛。不过，由于这孩子是揪着牛尾巴拖着走的，赫拉克勒斯睡醒之后，到处寻找，也没有找到。他当然找不到。因为铁匠儿子不是牵着牛往前走，而是拉着牛倒退着走的，即使他顺着牛蹄印往前找，也找不到！虽然是个铁匠的儿子，却极其聪明。”迷亭已经忘了刚才在谈论天气热，继续说，“苦沙弥兄现在干什么呢？还是在睡午觉吗？午睡出现在汉诗里很是风流的。不过，像苦沙弥兄这么天天都午睡，未免俗气了。每天这样睡觉，不就像是一点点在睡成死人似的吗？嫂夫人，麻烦你，把他叫醒吧。”
迷亭这么一催促，女主人也赞同，便说：“是啊，他天天这么爱睡觉，真没办法。这样下去，身体越来越坏了。而且他刚吃过饭就睡觉。”
女主人刚站起来，迷亭说：“嫂夫人！提起吃饭，我还没有吃饭呢。”别人也没问，迷亭就厚着脸皮说道。
“哎呀，是吗？正是吃午饭的时候，我怎么给忘了——那么，没什么好吃的，将就吃点茶泡饭吧？”
“不了，要是茶泡饭的话，就不吃啦。”
“可是，反正没有合您胃口的东西呀！”女主人话里有话，迷亭听出来了，赶忙说道：
“我不是那意思，茶泡饭还是水泡饭都不必麻烦了。刚才来的路上，我顺便在饭馆叫了外卖，打算在这儿吃呢。”他这一套一般人还真学不来。
女主人只是“哟”了一声。这一声“哟”里，包含了惊讶、抱歉和因省去了麻烦而庆幸等意思。
这时，主人晃晃悠悠地走出书房，似乎是吵人的说话声，搅扰了他的睡意。
“你一来就这么不得清净。正想好好睡一觉呢。”主人打着呵欠，满脸不悦。
“呀，睡醒啦？打扰到你休息了，罪该万死！不过，偶尔为之，亦无不可吧！好了，请坐下吧。”
听他这话，到底谁是客人都不知道了。主人默默地落了座，从寄木烟盒里抽出一支“朝日”牌香烟，吧嗒吧嗒地抽起来。不经意地看见迷亭扔在角落的草帽，问：
“你买了个帽子？”
迷亭立刻将草帽拿起来给主人夫妇看，得意地说：
“怎么样？”
“哎呀，真好看！眼儿特别小，还特别柔软。”女主人一再地抚摩草帽。
“嫂夫人，这顶帽子可以百变呢！你叫它什么样，它就什么样。”迷亭说着攥紧拳头，打在巴拿马草帽的侧面，草帽果然出现了拳头大的凹坑。
“哟！”女主人惊叫了一声，迷亭立刻又把拳头伸进帽子里头，**，那帽子顶又鼓了个包。接着，他又捏住两边的帽檐，把它压扁。压扁了的草帽就像用檊面杖擀开的荞麦面片似的，平展展的。然后再把它像卷席子似的一圈圈地卷了起来。
“怎么样啊？还可以这样呢。”说着，将卷成卷的草帽揣进怀里。
女主人仿佛在看归天斋正一变戏法，惊奇地说：“太神奇啦！”迷亭也学着变戏法的样子，又显摆地把塞进右边怀里的草帽，从左袖口掏了出来。
“一点也没有变形吧。”他说着，将草帽恢复原状，用食指从里面顶着帽子，让草帽滴溜溜地转圈。以为他的表演就此结束，没想到，最后他将草帽“啪”的一下扔到身后，一屁股坐在帽子上。
“不会压坏吗？”连主人都担心起来了。女主人更是担心地提醒他：
“好容易买的漂亮帽子，若是弄坏了，可不得了！我看你还是别表演了吧。”
只有草帽的主人得意扬扬的。
“问题是，就因为它不会变形，所以才神奇哪！”说着，把坐得皱皱巴巴的草帽从屁股底下拽出来，直接戴在了头上。不可思议的是，那草帽竟立刻恢复了原状。
“这个帽子可真叫皮实啊。这到底是这么回事啊？”女主人越来越佩服。
“噢，我什么也没有做，本来就是这样的帽子嘛！”迷亭戴着帽子，回答女主人。
“你也买这么个帽子戴戴，多好啊！”过了一会儿，女主人劝主人。
“不过，苦沙弥兄不是也有一顶漂亮的草帽吗？”
“可你不知道，前些天，孩子把它踩坏了。”
“哟，那可太可惜了。”
“所以我想，让他再买一顶像你那样的结实又好看的帽子，那多好啊！”由于女主人不清楚巴拿马草帽的价钱，再三劝丈夫，“就买这样的吧，好不好？”
这时候，迷亭又从右袖筒里掏出一个红盒子，从盒子里拿出一把剪刀，给女主人看。
“嫂夫人，草帽就介绍到这里。下面请看这把剪刀，这也是个非常方便的物件，有十四种用途哪！”
我看得明明白白：假如迷亭不拿出这把剪刀来，主人必将被妻子催逼买巴拿马草帽。幸亏女人天生就有好奇心，主人才免遭厄运。与其说这是迷亭的机智，莫如说纯属侥幸罢了。
“这把剪子为什么会有十四种用途？”女主人话音未落，迷亭君便扬扬得意地说：
“现在，我就来给你讲解一下，请听我说下去。你看，这里有个月牙形的洞眼吧？把烟卷往这里头一塞，‘咔嚓’一声就切断了。其次，这剪子根上有个装饰吧？可以用这儿咔嚓咔嚓地剪铁丝。再次，把它平放在纸上，可以当作规尺画线用。还有，刀背上有刻度，也可以代替尺子用。翻过来看这一面，有个小锉刀，可以用来磨指甲。此外，把这个锉刀尖儿插进螺丝钉里，使劲拧紧，还能当小锤子用。这个刀尖也可以撬东西使，一般的钉子钉的木箱盖轻而易举地就能打开。还有，这个刀尖可以当锥子用。再看这个地方，是用来刮掉写错的字的。把它这么拆卸开，就成了一把小刀。最后——嫂夫人，这最后一个用法最有趣了！你看这儿有个苍蝇眼睛那么小的圆球吧？请瞅一瞅。”
“我可不看，你又拿我开心吧。”
“这么不信任我怎么可以呀。你就当是再上一回当，瞧瞧看吧。怎么？不愿意？瞧一眼就行。”说着，把剪刀递给了女主人。
女主人犹豫着接过剪刀，把眼睛贴在那个苍蝇眼睛上一个劲儿地瞅。
“看见了吗？”
“全是黑的呀！”
“怎么会是黑的呢。你朝纸拉门这边转转身子，把剪子立起来看……对啦，对啦，这回看见了吧？”
“哎呀，是照片呀！这么小的照片是怎么贴上去的呢？”
“所以我才说有趣哪。”
女主人和迷亭两个人一问一答着。
这时，一直默默无言的主人，突然也想看看那照片，就说：“喂，让我也看看！”
女主人仍旧将剪子贴在脸上，迟迟不肯交给他。嘴里一边赞叹着：“太漂亮了！真是**美人啊。”
“喂，没听见我让你给我看看吗？”
“你再等一等好不好。好美丽的长发呀，都达到腰部了。稍微扬起点来看的话，就成了个头特别高的女人了。不过，好一个美人哟。”
“喂，快给我看看呀！差不离就得了，赶快拿给我看看。”主人急不可耐地催着妻子。
“好吧，让您久等了，请瞧个够吧！”
当妻子将剪刀递给主人时，女仆端着两笼荞麦面条，从厨房走进客厅，说：“客人要的外卖送到了。”
“嫂夫人！这就是我要的好吃的。那么，恕在下冒昧，就在这里进食了！”迷亭恭敬有加地低头行了个礼。
看他那做派既像是认真的，又像是在做戏，连女主人也一时摸不着头脑，不知该如何应对，只好轻声道：“请自便。”然后瞧着他吃面条。
主人终于把剪子从眼前拿开，说：“迷亭，这大热的天，吃荞面可不好哟！”
“不要紧。爱吃的东西轻易不会吃坏人的。”说着，他揭开笼屉盖。
“现做的面条就是好啊！俗话说，放得时间太长的荞麦面条和活得太愚蠢的人，都同样没有出息！”说着，把佐料放进汤汁里，胡乱地搅和起来。
“你放那么多绿芥末，很辣的！”主人担心地提醒他。
“荞麦面条就是蘸着汤汁和绿芥末吃的嘛。看来你是不爱吃荞麦面条的喽？”
“我爱吃馄饨。”
“馄饨是马夫吃的东西。再没有比不懂得荞麦面条滋味的人更可怜的了。”说着，把杉木筷子往笼里一插，夹了满满一筷子荞麦面条，挑起二寸多高，说，“嫂夫人，吃荞麦面条也有各种吃法呢。初次吃面的人，才会一味地蘸汁，然后吧唧吧唧地嚼。这样哪里吃得出荞麦面味儿呀。一定要像这样，一次挑起这么多来。”他边说边抬起筷子，将一大团长长的面条挑起一尺多高。他估摸差不多了，往下一瞧，还有十二三根面条的尾巴没有脱离笼屉，正在盖帘上缠绵呢。
“这面条可真够长的。你看怎么样，嫂夫人，这个长度？”迷亭又催着女主人跟他应和。
“是够长的呢。”女主人露出十分钦佩的样子答道。
“讲究的吃法，是把这一筷子长长的面条的三分之一蘸上汁，然后一口吞下去。千万不能嚼，一嚼就吃不出荞麦面的味道了。得呼噜呼噜吞下去，才能吃出其中三昧来哪！”
说完，迷亭把筷子高高举起，面条才好歹离开了笼屉。然后他将面条往左手拿着的碗里一点点放下来，面条尾部逐渐浸入调味汁里。按照阿基米德原理，浸入汤汁里荞麦面条的数量，与汤汁升高的量成正比。
此时，碗里已经有八分汤汁了，所以不等迷亭手里的面条放进四分之一，碗里就满了。只见迷亭把筷子举到离碗五寸高之处突然停下，好一会儿没有动。难怪他不动，因为只要再放进去一点，汤汁就会溢出来。见此情形，连迷亭都犹豫了一下，继而以快如脱兔之势将嘴凑近筷子，说时迟那时快，只听呼噜呼噜几声，喉头上下拼命移动了一两下，筷子头上的荞面已经消失不见了。再一看迷亭君，从两个眼角淌出一两滴泪珠，沿着面颊流下来。这眼泪到底是绿芥末辣出来的，还是吞咽过猛所致，至今是个未解之谜。
“真了不起啊，竟然能够一口吞下去。”主人钦佩万分地说。
“真让人开眼哪！”女主人也高度评价迷亭这一精彩绝伦的吞面表演。
迷亭却一言不发，放下筷子，拍了两三下胸脯，说：“嫂夫人，一屉荞面差不多应该三口半或是四口吃完的。倘若吃很多口，就不好吃了。”说罢，用手绢擦了擦嘴，暂且顺顺气。
这时，寒月君来了。不知怎么回事，大热的天，他却戴着棉帽，两只脚上脏兮兮的。
“啊，美男子大驾光临！无奈我正在用餐，就不起身啦。”迷亭在众人环座之中，毫不难为情地横扫了另一笼荞麦面条。这回他尽管没有像刚才那样令人瞠目地吞食，也没有使用了手绢遮掩中途歇口气的尴尬，把两笼荞麦面条轻松地吃掉，还算不错。
“寒月君，博士论文已经脱稿了吧？”主人问罢，迷亭紧跟其后起哄说：
“金田小姐已经等得不耐烦了，还是早日呈交吧！”
寒月照例露出叫人不舒服的坏笑说：“这是我的错。我也想早些交稿，叫她安心，课题毕竟是课题，需要投入很多精力进行研究的。”他把原本不是发自肺腑的话，说得就像肺腑之言似的。
“可也是呀，课题毕竟是课题嘛，不可能以‘鼻子’的意志为转移呀。尽管那个大鼻子，倒也完全具有仰其鼻息的价值哟！”迷亭和寒月之流是同样的腔调。还是主人比较认真，问道：
“你的论文题目是什么？”
“是《紫外线对于青蛙眼球的电动作用的影响》。”
“奇妙至极！不愧是寒月先生。青蛙的眼球，太标新立异了！怎么样？苦沙弥兄！不如在论文脱稿以前，先把这个课题报告给金田公馆吧？”主人并不理睬迷亭的调侃，问寒月道：
“你做这个研究，一定很辛苦吧？”
“是的，这是个非常复杂的研究。第一个难题就是，青蛙眼球上的晶体构造并不那么简单。因此，必须进行种种实验。我想，为此首先要做一个玻璃球，然后才能进行研究。”
“玻璃球好办，到玻璃店去一趟，就可以买到的嘛！”主人说。
“不行的，不行的！”寒月挺起胸膛说，“原本圆或直线，都是些几何学上的术语，因此完全符合几何学定义的理想的圆或直线，在现实世界是不存在的。”
“既然不存在，不做岂不是更好？”迷亭插嘴。
“所以我想先试制一个可以应付试验的玻璃球，前些天已经开始了。”
“做出来了吗？”主人不以为然地问。
“怎么做得出来呢？”寒月说完，又意识到这么说与前面的话相矛盾，便说，“相当困难。一点一点地磨了半天之后，发觉这半边的半径长了些，就稍稍磨去一点儿，结果，麻烦了，另一半的直径又长了。然后费了好大劲儿，好容易磨去了一层之后，整个球却变成椭圆形的了。想方设法将椭圆矫正过来后，发现直径又不对了。开始磨的时候，那个玻璃球足有苹果那么大，可是越磨越小，最后只剩下草莓那么小了。但是我仍然坚持不懈地磨下去，磨到了黄豆粒那么小。即使像黄豆粒那么小了，还是没有磨成纯粹的圆。我就这般满腔热情地磨着……从今年正月到现在，已经磨坏了大大小小六个玻璃球了。”寒月喋喋不休地说着，判断不出说的是真是假。
“你在哪里磨了那么多呀？”主人问。
“还是在学校的实验室里。从清早开始磨，吃午饭时休息一会儿，然后一直磨到天黑。可是不轻松噢。”
“如此说来，你近来总说忙啊忙啊的，连星期日也到学校去，就是为了磨玻璃球吧？”主人问道。
“反正眼下，我是从早到晚，整天都在磨玻璃球。”
“这不正应了那句磨球博士‘混进来了’的台词吗。不过，如果鼻子夫人听说你那么玩命，凭她再怎么傲慢，也会领情的吧？前些天我有点事去图书馆。临走时，刚要迈出大门，偶然遇见了老梅君。看他毕业后还跑图书馆，我甚觉不可思议，便感慨地说：‘真用功啊！’他却不解地说：‘哪里，我可不是来看书的。刚才从门前路过，突然想小解，所以进来借用茅房方便一下。’说完哈哈大笑。不过，真是应该把这老梅君和你，作为不可多得的两个相互对照的例子，收进《新撰蒙求》这本书里噢。”迷亭照例冗长地饶舌了一番。
主人一本正经地问：“你这样日日都在磨球，自然可以。不过，到底想几时磨成功呀？”
“按目前情况，估计要十年工夫吧！”看样子，寒月比主人更沉得住气。
“十年太长了吧？再快些磨成才好哇！”
“十年还是快的呢。弄不好，要二十年呢。”
“这还了得！那不是很难当上博士了吗？”
“是的。我期盼早日磨成，好叫金田小姐放心。可是，不先把玻璃球磨出来，就不可能进行关键的实验……”
寒月稍稍停了一会儿，自负地说：“其实大可不必那么担心，金田家也完全了解我在一心一意地磨球。老实说，两三天前去他家的时候，我已经把情况说清楚了。”
这时，一直听着三个人的对话，却根本听不懂的女主人奇怪地问道：
“可是，金田一家不是从上个月就全家去大矶了吗？”
寒月似乎有些招架不住，却装傻充愣地说：
“那就怪了，怎么回事？”
每当这种时候，迷亭就成了活宝。每当冷场、尴尬、犯困以及有发愁事等，无论任何情况，他都会冲杀出来。
“和上个月去了大矶的人，于两三天前在东京相遇，可称得上神秘莫测啊。这就是所谓心灵相通吧！相思情切的时候，常常会出现这种现象的。乍一听，好像是在做梦。但是，就算是梦，这梦境也远比现实更真实。像嫂夫人这样子，稀里糊涂地嫁给了相互毫无感觉的苦沙弥君，一辈子都不知道恋爱为何物，理解不了这种现象，也在情理之中了……”
“哟，你根据什么这么说呀？真是小瞧人。”女主人打断迷亭的饶舌，驳斥道。
“你自己不是也没有害过相思病吗？”主人也立刻出马助夫人一臂之力。
“说到我的风流韵事嘛，纵然再多，无奈都已经过了七十五日，各位仁兄想必早已不记得了……说实话，我这个年纪还过着形单影只的独身生活，正是失恋的结果呀。”说完，迷亭轮流看了一圈在座的每个人的反应。
“呵呵呵，有意思。”女主人说。
“又拿别人寻开心！”主人向庭院望去。
只有寒月依然笑嘻嘻地说：“请务必为提携后进，披露一下您的坎坷经历吧。”
“我的经历，说来大都很神秘。如果讲给已故的小泉八云听，他一定会大为受用，遗憾的是先生已经长眠了。所以，老实说，我没有多大兴致讲这些事了。不过，既然各位盛情难却，我就勉为其难，披露一下吧！但有个条件，诸位必须安静地听到最后。”他叮咛之后，才言归正传。
“回忆起来，距现在……那个……那是几年前啦……真麻烦，姑且定为十五六年前吧！”
“瞎说八道。”主人哼了一声。
“记性也太坏了。”女主人讥讽道。
只有寒月严格守约，一声不吭，似乎是盼着尽快听到下面的内容。
“记得好像是一年冬天吧，我在越后国，经过蒲原郡的筍谷，登上蛸壶岭，眼看要进入会津境内的时候……”
“怎么去了这么个怪地方。”主人又打岔。
“你别说话，安静地听着。挺有意思的。”女主人发话了。
“可是，天又黑，路又不熟，肚子又饿，没办法，就敲了山腰上一户人家的门，因为这个那个原因，如此这般，诉说一番，请求借宿一晚。只听门里的人说：‘这有何难，请进吧！’待开门一看那位把蜡烛举到我眼前的姑娘的脸，我立刻激动地战栗起来。我就是从这时起，才切实体验到恋爱这个怪物的魔力的。”
“哎呀，真是的！那么个半山腰上，还会有美女吗？”女主人说。
“别说是高山还是大海，美女无处不在啊。嫂夫人，我真想让你看上一眼那位姑娘呢。还梳着文金高岛田发髻哦。”
“啊？”女主人目瞪口呆的。
“我进屋一看，在八铺席正中间，有一个大大的地炉。姑娘、姑娘的老爹和老妈还有我四个人围坐在炉旁。他们问我：‘你大概饿了吧？’我就说：‘什么都行，请快些给我点东西吃吧！’于是，老爹说：‘难得有客人来，就给你做一顿蛇饭吃吧！’注意，快到讲到失恋的地方了，要仔细听！”
“先生，仔细听倒是没有问题，不过，你去的是越后国，恐怕冬天没有蛇吧？”
“嗯，问得有道理！不过，这么充满诗意的故事，就不能那么拘泥于道理了。在泉镜花的小说里，不是还说过从雪里爬出螃蟹来了吗？”
“诚然！”寒月说罢又恢复了洗耳恭听的姿态。
“当时，我是个什么都敢吃的人。像什么蝗虫啦、蚰蜒啦、赤蛙啦，都已经吃腻了，这蛇饭，倒是没有吃过。我便回答老人：‘那就尽快做给我吃吧！’于是，老人把锅放在地炉上，往锅里倒了些大米，咕嘟嘟地煮起来。奇怪的是，一看那锅盖，有大小十来个窟窿，从那些窟窿眼里呼呼地冒出热气来，我心想，真讲究啊，在乡下太少见了。我满心欢喜地看着，这时，老人家忽然起身，不知去到哪里。过了一会儿，他腋下夹着个大竹篓回来了。他把竹篓随手搁在地炉旁。我往里头一瞧，哇，只见很多长长的蛇，由于太冷，互相盘绕，蜷成了一团！”
“好了，别讲下去了，恶心死了。”女主人蹙着眉头说。
“为什么呀？这可是造成我失恋的最大原因，不能不讲的。不多时，老人家左手打开锅盖，右手抓起一把盘成一团的蛇，嗖地扔进锅里，立刻盖上锅盖。当时，连我都吓得气都喘不上来了。”
“不要讲下去了。怪瘆人的。”女主人害怕得不得了。
“眼看就到失恋那一段了，请再忍一下。于是，不到一分钟，突然从锅盖的窟窿眼里钻出一个蛇头来，把我吓了一跳。我刚想，哟，怎么钻出来了？只见另一个窟窿里也突然钻出个蛇头来。我刚说：‘又钻出一条！’又一个窟窿也钻出了一个来。就这样，一个一个的，整个锅盖上都是蛇头了！”
“为什么蛇头都钻出来呢？”主人问。
“因为锅里太热，它们受不了了，想钻出去呀！不多时，老头说：‘差不多了，可以拽了。’老妈妈说：‘好。’姑娘说：‘哎！’于是，她们分别抓住一个蛇头，用力一揪，蛇肉就都留在了锅里，只有蛇骨被拔出，长长的骨架随着蛇头被揪出来，十分有趣。”
“这是给蛇剔骨吧？”寒月笑着问。
“一点不错，就是剔蛇骨，很巧妙吧？然后老头揭开锅盖，用饭勺将米饭和蛇肉拌匀，对我说：‘好了，请吃吧！’”
“你吃了吗？”主人冷冷地问道，女主人却哭丧着脸埋怨：
“不要再讲了。太恶心了！还叫人怎么吃得下饭哪。”
“嫂夫人没吃过蛇饭，才会这么说。有机会不妨吃一回尝尝，那味道简直让人终生难忘呀！”
“哎哟，恶心死了，谁吃它呀。”
“就这样，我享受了一顿美餐，也忘却了寒冷，还尽情地欣赏了姑娘的容颜，觉得已经没有任何不满足的了。人家一说：‘请安歇吧！’加上旅途劳顿，便客随主便，倒下便呼呼大睡。”
“后来怎么样了？”这回，女主人又催他讲下去。
“第二天早晨醒来后，我就失恋了。”
“发生什么事了？”
“噢，倒也没有发生什么。早晨起来，我吸着卷烟，从窗户往外一看，有个秃子正在对面引水竹管旁边洗脸呢。”
“是老头，还是老太婆？”女主人问。
“是谁，我也分辨不清。瞧了一会儿，等到秃头扭过脸来面向这边时，我不禁大吃一惊，原来正是昨晚成为我初恋的那位姑娘！”
“可你开头不是说，这姑娘头梳高高的岛田发髻吗？”
“头天晚上她是梳的岛田发髻呀，而且是漂亮的岛田发式。然而，到了第二天早晨，竟然变成了秃子。”
“简直是在蒙人。”主人照例把视线移向顶棚。
“我也是由于太意外了，心里有点害怕，所以就从旁仔细观察，只见秃子洗完了脸，拿起放在身旁一块石头上的岛田式发套随意戴在头上，若无其事地走进屋来，我这才搞明白是怎么回事。虽说搞明白了，但从那时起，我便终生背负了不断失恋的悲剧命运。”
“竟然有这样无聊的失恋。是吧？寒月君！正因为是无聊的失恋，即便失恋，他依然这么生气勃勃、精力充沛呀！”主人面对寒月评价迷亭的失恋。
“后来我也想过这件事。我觉得，一定是因为蛇饭吃得太多的缘故，蛇饭这东西火大呀！”
“但是，你倒是没什么事，很不错嘛。”
“我虽然万幸没有变成秃头，不过，从那以后变成了近视眼。”说着，他摘下金边眼镜，用手绢小心擦了擦。过了一会儿，主人猛然想起，叮问道：“你这恋爱到底哪里神秘呢？”
“她那个假发套是从哪儿买来的？还是捡来的？到现在我还是百思莫解，这不是很神秘吗？”说着，迷亭又将眼镜架在了鼻梁上。
“简直就像听了一段单口相声！”女主人这样评论。
迷亭的胡编乱造到此告一段落。我以为他就此闭嘴呢，谁知只要不被堵住嘴，这位先生是绝对不会沉默的，真是天性使然。他又发表了下面一通独到见解：
“我这次失恋，虽然也算是一段痛苦的经历，但是，假如当时不知道她是个秃子而娶回家来，一生都不得不面对她呀。所以说，娶妻之事，不慎重考虑，太危险了！结婚这种事，到了关键时刻，往往会发现在意想不到的地方隐藏着伤口。因此，我奉劝寒月君不要那么朝思暮想、一往情深，还是静下心来，好好磨玻璃球吧。”
寒月故作为难似的说：“是啊，我也想专心磨玻璃球。无奈对方不让我专心，不知如何是好。”
“是啊！你是由于对方追得紧，没法子。不过，也有人很滑稽。说到跑进图书馆方便的那位老梅君，才叫奇妙呢。”
“他干了什么？”主人起哄似的问。
“是这么回事。这位先生以前曾经在静冈县的东西旅馆里住过。只住了一个晚上——可是当天晚上，他就向旅馆里一位女招待求了婚。我就够随心所欲的了，可也不到他那个程度呀。当然了，那时候，那个旅馆里有个叫阿夏的出名的美女。到老梅的房间来侍候的，恰好正是她，所以这就不奇怪了。”
“岂止不奇怪，这和你到什么岭去的艳遇，不是如出一辙吗？”
“是有点相似啊。老实说，我和老梅君没有多少不同。总之，老梅向阿夏求婚，还没等对方回话，他突然想吃西瓜了。”
“什么？”
主人一副莫名其妙的表情。不仅是主人，连女主人和寒月都不约而同地思索着。迷亭却毫不介意地继续讲下去。
“老梅叫来阿夏，问她静冈有没有西瓜？阿夏说，就算是静冈这小地方，西瓜还是有的。阿夏端来了满满一大盘西瓜，老梅就吃了。他将一盘子西瓜一扫而光，等待阿夏的答复。还没等来答复，他肚子开始痛了。痛得哎哟哎哟直叫唤，叫也不管用，便又叫来阿夏，问她静冈有没有医生？阿夏照例说：‘就算静冈是小地方，医生总还是有的。’于是，请来了一个医生。这位医生的名字叫作天地玄黄，仿佛是从《千字文》里抄来的名字。到了第二天早晨，肚子果然不疼了，真是谢天谢地。出发前十五分钟，他叫来阿夏，询问昨天求婚的事是否应允。阿夏边笑边说：‘静冈这地方，有西瓜，也有医生，就是没有一夜成亲的新娘子！’说罢，转身离去，再也没有露面。从此，老梅和我同样失了恋，除了去方便之外，再也不到图书馆去了。说起来，女人真是造孽噢！”
主人竟在这意想不到的问题上妄下断语。然而，女主人听了可不干了。
“虽然你说女人轻不好，可是，男人重也未必是件好事吧？”
“重，是什么意思？”
“重就是重呗！就像你那样。”
“我怎么重了？”
“你还不重吗？”
一场奇妙的争论又开始了。迷亭听得饶有兴致，开口道：
“这样面红耳赤地互相攻击，才是真实的夫妻之情吧！从前的夫妻，一定是平淡无味的。”
他这番话含糊其词的，不知是在奚落，还是赞赏。说到这里，本应适可而止，可他又以他一贯的语调加以发挥，说出下面一番话来：
“据说从前没有一个女人敢跟丈夫顶嘴。那么，岂不等于娶了个哑巴做媳妇吗？我一向不赞成。还是希望被嫂夫人那样训斥：‘你还不重吗？’既然同是娶老婆，倘若不偶尔吵上一两架，我可闷得受不了的！拿我老娘来说吧，在老爷子面前，只会唯唯诺诺。并且，老两口共同生活了二十年，据说除了去寺庙上香，就不曾出过门，岂不太可悲了吗？不过，多亏了老娘，记住了所有老祖宗的戒名。男女之间的交往也是这样的，我们小时候绝对不可能像寒月君那样和意中人合奏一曲啦，心灵相通啦，在如梦如醉的朦胧中神交啦……”
“可怜啊！”寒月低了下头。
“的确可怜！而且，那时候的女人未必就比现在的女人品行好。嫂夫人，近来人们对女学生堕落等大惊小怪的。其实以前的女孩子比这可过分得多呢！”
“是吗？”女主人很认真。
“是呀！我没有胡说。有据可查，有什么办法。苦沙弥兄，你也许记得，直到我们五六岁的时候，还有的女孩像茄子似的被装进筐里，用扁担挑着四处叫卖呢。是吧？老兄。”
“我可不记得那些事。”
“你家乡情况如何我不知道，在静冈确实如此。”
“没想到……”女主人小声说。
“真的吗？”寒月也言不由衷地问道。
“是真的。我老爹就跟卖主讨价还价过。记得那时，我好像是六岁。我和爸爸从油町去通町散步，从对面有人一边走一边高声大喊：‘谁买女孩！谁买女孩！’我们刚好走到二丁目的拐角，在伊势源和服铺门口遇见了那个人。伊势源有十间门市，五个仓库，是静冈县最大的绸缎庄。有机会去那边可以去看看，至今还保持得很完整，真是一家很气派的老店。掌柜的叫甚兵卫。总像三天前死了娘似的哭丧着脸坐在账房里。他身旁坐着一名二十四五岁的年轻学徒，名叫阿初。这小子面色苍白，活像皈依了云照大师后，三七二十一天光喝荞麦汤似的。挨着阿初的是阿长，他就像昨天家里失火逃出来的一样，愁容满面地伏在算盘上。挨着阿长的是……”
“对了，对了，刚才我是在讲卖孩子的故事。不过呢，关于这‘伊势源’也有好多奇闻呢，今天就暂且割爱，只讲卖孩子的故事吧！”
“我看，卖孩子也割爱为宜。”
“为什么呀？这个故事对于二十世纪的今天和明治初年的女人品行的对比研究，可是大有参考价值的资料，怎么能轻易就不讲呢……且说，我和老爹来到伊势源铺子门前，那个人贩子看见我老爹，就说：‘老爷，我这还有两个女孩，便宜些给你，请买了吧！’说着，他放下扁担，擦了擦汗。我看见前后两个筐里各装了一个两岁上下的小女孩。老爹问他：‘要是便宜些，倒可以买下。只有这么两个？’人贩子说：‘唉，赶巧今天都卖光，只剩这么两个了。要哪个都行，随你挑。’人贩子像拿茄子似的把两个女孩都举到爸爸眼前，老爹啪啪敲了几下两个女孩子的脑袋，说：‘嗬，声音很响呀！’接着，就开始讲价。经过一番杀价，老爹说：‘买下倒也可以。不过，货色可好？’人贩子说：‘好啊！前边那个一直在我眼前看着，不会有问题。后边那个，因为我没长后眼，说不准有点毛病。后边这个不敢打包票，不过价钱可以少算些。’这一场对话，至今我还记忆犹新，所以，在我幼小心灵里就产生这样的想法：‘女人，真是不可大意！’——不过，到了明治三十八年的今天，再也没有人干这种蠢事，挑着女孩沿街叫卖。再也听不到‘由于眼睛看不到，后筐里的女孩不敢打包票’之类的故事了。因此，依我看来，可以肯定多亏了西方文明，女子的品行也有了很大的进步。同意吗？寒月君！”
寒月在回答之前，先大模大样地咳嗽了一声，然后才故作沉稳地用低沉的嗓音表达了自己的观点：
“现在的女人，在上学放学的途中，在音乐会、慈善会或游园会上，总是会对男人说什么：‘请买下我吧！’‘怎么？不喜欢我？’她们居然这样到处向男人推销自己，因此，如今已经没有必要雇那些难缠的菜贩子，替商家干那种下作的买卖，吆喝什么‘谁买女孩喽’了。人的自立心一提高，自然会变成这样的。老人们总是喜欢自寻烦恼，说三道四。然而老实说，这是文明发展的趋势，我等就认为是令人无比喜悦的现象，内心在祝贺呢！像从前那样，买主敲敲脑瓜，问卖主‘货色没问题吗？’那样的情形再也看不到了，真是让人安心！而且，在这复杂的社会里，倘若手续如此烦琐，婚姻就遥遥无期了。女人恐怕到了五十岁、六十岁也找不到男人，嫁不出去的吧！”
寒月不愧为二十世纪的青年，振振有词地宣讲了一通当代观念，吸了一口“敷岛”牌香烟，将烟圈对着迷亭的脸喷去。迷亭可不是“敷岛”牌能够喷晕的。
“又是希腊！”主人冷笑着发话道。
“凡是给人以美感的，大抵都起源于希腊，有什么办法！美学家与希腊，毕竟是无法分割的嘛！——尤其是欣赏那位皮肤黝黑的女学生专心致志地做体操的时候，我总会联想起Agnodice的趣闻。”迷亭以知识渊博自居，大话连篇。
“又是一个稀奇古怪的名字！”寒月依然嘻嘻笑着。
“Agnodice可是一位了不起的女人哟，我非常佩服！按当时雅典的法律，是禁止妇女从事产婆行当的。所以女性真是不方便哪。Agnodice想必也感到这对于女性是很不方便的吧。”
“叫什么？你刚才说的……那个是什么？”
“女人呀！是个女人的名字。这个女人经过思考，认为女人不能当产婆实在可悲，对于女性极其不方便。她决心要当个产婆。她一连三天三夜思考：难道就没有什么办法当上产婆吗？恰好在第三天的拂晓，她听到邻家出生的婴儿哇哇的啼哭声，啊，我知道了！她豁然开朗，急忙剪掉长发，女扮男装，去听Hierophilus讲课。她从头至尾听完课，认为已经了解得差不多了，终于开始做接生婆了。不过嫂夫人，她的生意特别好。这家婴儿呱呱坠地，那家婴儿又呱呱降生，全都是她接的生，因此她赚了很多钱。然而，人间万事如塞翁失马，人有旦夕祸福，福无双至，祸不单行。终于她做接生婆的秘密暴露了，最终以冒犯朝廷法令之罪，将被处以严厉惩罚。”
“简直像在说单口相声。”女主人说。
“很有趣的故事吧？不过，由于雅典的妇女们联名请愿，当时的官吏们不敢不予理睬，最后将这位女产婆无罪释放，甚至贴出布告：今后女子也有选择产婆职业的自由。这件事总算以皆大欢喜告终。”
“你知道的趣事可真多，不简单！”女主人说。
“是的，世间之事鲜有不知吧。不知道的，只有自己干的那些蠢事。但是，连这些也略知一二。”
“呵呵呵……真会讲笑话。”女主人正笑得前仰后合时，隔扇上的门铃儿发出了和新安装时一样的清脆响声。
“啊，又来客人了。”女主人说着退到茶间去了。和女主人前后脚走进客厅的人，我以为是谁呢，原来是各位也熟识的越智东风君。
今天连东风君也加入的话，那么，出入于苦沙弥家的怪人，虽然不敢说网罗殆尽，至少可以说凑够了足以慰我寂寞的人头数了。如果这样还不满足，那就太奢求了。假如运气不好，被其他人收养的话，说不定一辈子都不知道人类中竟有这般稀奇人物，便了却此生。万幸的是我成为苦沙弥先生门下的猫儿，朝夕侍于虎皮跟前，因此躺着就能够欣赏到苦沙弥，乃至迷亭、寒月乃至东风等，即便在偌大东京也难得一见的，以一当十的英雄豪杰们的举止言谈，这些对于我这个猫儿来说，实乃千载难逢之荣幸！多亏了他们的存在，我甚至忘却了大热天，还有被毛皮裹身之累，得以开心地消磨半日时光，不胜感激之至。既然群英荟萃，决无草草了事之理。他们又将搬弄出什么趣事来，待我置身于纸拉门的阴凉处作壁上观了。
“噢，这么热的天，还顶着太阳出门啊。快请进，到这边来！”迷亭像在自己家里似的招呼着。
“好久没见到迷亭先生了。”
“是呀，大概是今年春天那个朗诵会以后就没见面了。提起朗诵会，近来也还是那么红火吧。后来你扮演宫小姐了吗？你演得真好！我卖力地鼓掌呢。你注意到了吗？”
“是啊！蒙您捧场，我勇气倍增，终于坚持演到了最后。”
“下一次何时公演？”主人插了句嘴。
“七、八两个月休息，九月份打算搞个好看的演一演，好好热闹一下。先生有什么好题材吗？”
“是吗……”主人淡淡地回答。
“东风君，要不要演一下我的作品？”这时寒月搭话了。
“你的作品一定很有趣。不过，到底是什么作品呀？”
“是剧本。”寒月特意底气十足地这么一说，不出所料，在场的三个人都惊讶不已，不约而同地瞧着寒月。
“剧本可是了不起！是喜剧，还是悲剧？”对于东风君追问，寒月先生依然十分镇静地说：
“哪里！既不是喜剧，也不悲剧。近来大家都在搞旧剧，或是新剧，所以我不想凑热闹，就别出心裁地写了一出俳剧。”
“俳剧是什么剧？”
“就是将‘俳句风格的戏剧’简称为‘俳剧’。”
连主人和迷亭都有点如坠五里云雾，等着他讲解下去。
“那么，具体怎么个情节？”还是东风君在问。
“由于来源于俳句情趣，如果拖拖拉拉，就不好看，所以，写成了独幕剧。”
“有道理。”
“先从道具谈起吧，道具也是越简单越好，在舞台中心立一棵粗大的柳树，从树干向右方伸出一根枝丫，让一只乌鸦蹲在那枝头上。”
“乌鸦要是一动不动就好了。”主人有些担心，自言自语地说。
“这很容易。事先用绳子把乌鸦的脚绑在树枝上，然后在树下面放一个澡盆，一位美人侧身坐在澡盆里，正用毛巾搓澡。”
“这可有点像颓废派啦。问题是，谁来扮演那位女人？”迷亭问道。
“这也难不住的。请个美术学校的模特儿来。”
“那警察厅可要找上门来了。”主人还在担心。
“不过，只要不是公演那就没关系。若是这样不允许的话，学校里的**写生画就不可能了。”
“然而，那是为了教学呀，和供人们娱乐可不一样哟！”
“好了，先不要争论了，接下去怎么样啊？”东风君很想了解一下剧情，说不定有可能采用似的。
“这时，俳人高滨虚子手持文明棍，从花道出场。他头戴白色灯芯帽，身穿薄纱披风，足登翻出萨摩飞白边图案的矮腰靴。看他这副扮相，很像个陆军的军需商人，但他是个俳坛诗人，所以必须尽可能表现得从容不迫，一边专心推敲诗句一边走路。当他穿过花道，即将登上舞台时，忽然抬起双眼，朝前一看，看见前方有一棵巨柳，在柳荫之下，有一位白皙的美女在沐浴。他吃了一惊，再向上看去，只见细长的柳枝上蹲着一只乌鸦，正在俯视着美女沐浴。于是，虚子先生俳兴大发，只思索了五十秒钟，便高声吟诵一句：‘美人入浴，看呆枝头鸦。’以此为信号，一声梆子，大幕落下……怎么样？这样的情节，不知您是否中意？东风君！你与其扮演宫小姐，莫如扮演高滨虚子更好些！”
东风君似乎还觉得缺点什么，一本正经地回说：
“太简单了吧，不过瘾。再添加点富于人情味的情节就好了。”
好一会儿没有出声的迷亭，可不是个一直沉默的人。
“这个程度的话，俳剧也太不入流了。上田敏先生认为所谓俳风啦，滑稽戏之类的都很消极，属于亡国之音。不愧为上田敏，真是高论！那么无聊的俳剧，演演看吧，肯定要被上田先生嘲笑的。首先，让人看了都搞不清到底是正剧，还是滑稽剧，可见消极到家啦。恕我冒昧，寒月还是到实验室去磨玻璃球的好。俳剧嘛，任凭你写一百篇，二百篇，只要是亡国之音，就完蛋！”
寒月有点恼火：“真的那么消极吗？我的初衷可是很积极的呢。”他在徒劳地争辩，“那虚子先生的‘美人入浴，看呆了枝头鸦。’是以乌鸦为视角，让它迷上女人，这一点正是非常积极的寓意。”
“此说倒很有新意，请务必详细说明！”
“在理学士的立场来看，乌鸦迷上了美女，不大合乎逻辑吧？”
“没错。”
“把这种不合逻辑的事情信口吟诗，听来却又不觉得不合情理。”
“是吗？”主人以怀疑的语调从旁插嘴，但是，寒月根本不理睬。
“若问为什么听起来并不觉得不合情理，从心理学角度一解释便明白。其实，是否迷得发呆，都是诗人本身的感情，与乌鸦八竿子打不着。然而感觉那乌鸦看呆了，并不是说乌鸦如何如何，归根结底，是诗人自己看呆了。高滨虚子自己看见美女入浴的一幕，宛如惊鸿一瞥，刹那便神魂颠倒。由于他以神魂颠倒的眼睛看到枝头上正一动不动地俯视女人的乌鸦，才产生了错觉：‘哈哈哈，那乌鸦竟也和我一样被迷住了。’虽说这无疑是一种错觉，但这一点也正是最具有文学性，具有积极意义之处。把自己的感受强加于乌鸦头上，却佯装不知，这岂不是相当积极的精神吗？先生，是不是这样？”
“是啊，总觉得太消极了。”东风一脸严肃地回答说。
主人似乎想把谈话的范围拓展一些。便说：“怎么样？东风君，近日可有杰作？”
“哪里，没写出什么值得先生过目的东西。不过，近来想出一本诗集……幸好带来了稿子，就请多多指教吧！”东风从怀里掏出一个紫色的小绸布包来，从中取出一本约五六十页的稿子，放在主人面前。主人煞有介事地说：“那就拜读了”。只见第一页写了一行字：
献给与众不同的纤纤淑女——富子小姐！
主人微微露出神秘的表情，默默地看着第一页。迷亭从旁说：
“是新体诗吗？”说着，他扫了诗稿一眼，夸赞说，“噢，‘献给’啊！东风君，横下一条心献给富子小姐，了不起！”
主人仍然感到奇怪，问道：
“东风君，这个富子小姐，是真实存在的女人吗？”
“是的，就是上次受邀和迷亭先生一起出席朗诵会的一位女士，她就住在这附近。坦率地说，我刚刚到她家去过，想给她看看这个诗集，不巧她从上个月就去大矶避暑了，不在家。”东风装得一本正经地说。
“苦沙弥兄！如今是二十世纪啊。别做出那副表情。快些朗读杰作吧！不过，东风君，你‘献给’的手法可不大高明。那‘纤纤’二字，究竟何意呀？”迷亭问道。
“我认为是表示‘纤弱’或是‘柔弱’的词。”东风回答。
“当然，也不是没有那个用法。但是，这个词本来的意思是表示岌岌可危的噢。因此，如果是我，不会这么用的。”
“怎么写才能更富于诗意呢？”
“如果是我，就这么写：‘献给与众不同的纤纤淑女——富子小姐鼻下。’虽然只有两个字只差，但是，有没有‘鼻下’二字，给人的感觉可不大相同哟。”
“说的是！”东风本不明白，却硬装出明白的样子。
主人仍然默默地看着，终于翻过一页，读起卷头第一章。
散发着倦怠气息的熏香里，
缭绕着你的相思与情丝。
啊，我在这辛辣的红尘中，
唯有你火热的一吻最甜蜜。
“这诗，我可有点领会不了。”主人叹息着将诗稿递给迷亭。
“这诗句可有点抒发过头了。”迷亭又将诗稿递给寒月。
“是有那么一点。”寒月又将诗稿还给东风。
“先生，您不懂这首诗不足为怪，因为今天的诗坛比起十年前的诗坛，已经发展得面目一新了。现在的诗，毕竟不是躺在**或是蹲在车站就可以读懂的。就连作者自己，如果被人问起是何寓意，也往往穷于应对。因为诗篇全凭灵感写出，因此，诗人不负任何责任。注释和训诂都是学者们的事，和我们诗人毫无关系。不久前我有个朋友，名叫送籍，写了短篇小说叫《一夜》。可是谁看都不解其意，便去见作者，问他《一夜》的立意到底是什么。谁知作者说‘我怎么知道’，完全不予回答。我想，这大概正是诗人的特点。”
“就是个蠢货！”迷亭干脆地毙掉了送籍。
东风君觉得这么几句品评还不过瘾，便说：“送籍这个人，即便在我的朋友中也是被排斥的，不过，还是请诸位多少以送籍君的立意来看我的诗作吧！请特别注意的是‘辛辣的红尘’和‘火热的一吻’，这一对偶的表达，是我苦思出来的。”
“看得出你费了心思了。”
“‘甜蜜’与‘辛辣’的对仗，简直就是‘十七香调’对‘辣椒调’啊，有趣！这纯粹是东风君独特的窍门啊，甘拜下风！”迷亭一味地跟一本正经的东风君插科打诨。
主人不知想起了什么，突然站起来去了书房，不大工夫，拿着一张纸走出来。
“诸位已经拜读了东风君的大作，下面我来朗读一段短文，请诸位指教。”他满怀诚意似的说道。
“如果是天然居士的墓志铭，已经听过两三遍了。”
“喂，请不要那么多话！东风君，这绝非我的得意之作，不过是给各位助兴，还望耐心倾听。”
“有劳赐教。”
“寒月君也顺便听一听吧。”
“纵然不是‘顺便’，也一定要听的。不是长篇大论吧？”
“仅仅六十余字。”
苦沙弥先生终于开始朗读他自己写就的名作了：
“大和魂！”日本人这样叫喊，就像肺病患者似的咳嗽起来。
“开头气势如虹！”寒月赞道。
“大和魂！”报贩子在喊。“大和魂！”扒手在喊。大和魂纵身一跃，远渡重洋！在英国演讲大和魂，在德国演出大和魂戏剧。
“果然不错，此乃超越天然居士之作啊。”这回是迷亭先生挺起胸膛说。
东乡大将有大和魂！鱼铺的阿银也有大和魂！骗子、投机商、杀人犯也都有大和魂！
“先生，请在后面添上一个，寒月我也有大和魂。”
假如有人问何为大和魂？只回答一句：“就是大和魂呗！”便扬长而去。行至百米开外，只听得一声响亮的清嗓之声。
“这一句妙极了！老兄很有文才嘛。接下来的呢？”
大和魂究竟是三角形的，还是四方形的？顾名思义，大和魂乃灵魂之意。既为灵魂，常飘忽不定。
“先生，写得倒是蛮有意思，只是‘大和魂’这个词用得太多了吧？”东风提醒道。
“赞成！”这一声自然出自迷亭。
没有人不谈论它，却没有一个人看见过它；没有人没听说过它，但没有一个人遇见过它。大和魂，难道是天狗之类？
主人在文章达到**时戛然而止。然而，因这奇文过于短小，难以领会其主题何在，三人便以为还有下文，等待主人读下去。可是左等右等，也不见主人吐个一言半语，最后寒月忍不住问道：
主人轻轻“嗯”了一声，只这么“嗯”一声也太放松了。
奇怪的是，迷亭对于这篇妙文居然没有像往常那样胡乱编排一通，过了一会儿，他转过脸来问主人：
“我看老兄也把所写的短篇结集成册，然后奉献给谁，如何？”
“那就献给你吧？”主人随口说道。
“不敢当！”迷亭说罢，拿出刚才对女主人显摆的那把剪子，咔嚓咔嚓地剪起指甲来。
寒月问东风：“你认识那位金田小姐吗？”
“自从今年春天请她参加朗诵会以来，渐渐熟悉起来，一直在交往。我一见到那位小姐，不知怎么搞的，总感觉有一种冲动。近来一段时期，不论是写诗还是吟歌，都非常有兴致，常有神来之笔。这本诗集里之所以爱情诗居多，我想，多半是由于从那样优雅的异性朋友身上获得的灵感。因此，我必须对那位小姐诚心诚意地表示感谢，因此决定借此机会，向她献上我的诗集。自古以来，没有红颜知己的人，是写不出好诗来的。”
“也许是吧。”寒月答道，心里在窃笑。
此时，高谈阔论的劲头渐渐减弱了，可见即便是能言善辩者凑到一起，也未必会持续多久的。我可没有整日倾听他们这些老生常谈的义务，便擅自离席，到院子里捕螳螂去了。
夕阳从梧桐树的绿叶间稀稀疏疏地洒下来，蝉儿在树干上“知了知了”地聒噪。今天晚上说不定会下一场雨。