戴儒冠的道士

他刚刚中进士时，既以极大的热情关注边患、有点儿大丈夫立功异域的幻想，又清醒地看到世事难为，如他在《对菊联句序》中所感慨的：“西北方多事，自夏徂秋，荒顿窘戚。”这个极想做一番大事业的人，也不得不有“吏而隐”之思了：“守仁性僻而野，尝思鹿豕木石之群。”各位同道也是虽为国之“利器”，“而飘然每有烟霞林壑之想”。让最软弱的也起来反抗说明压迫得过了头同样的道理，让最有事业心功名心的人生隐退想，足见世道太难以用其志了。他“观政”的结果是不如回去。打擦边球的办法也试过了，七子的诗文运动、兵法谋略的考究，都未能找到精神家园、成圣的门径。

这也许是少年气盛视事太易也易受挫伤。他后来也说此时将就着刚到“狂”的境界，退而生隐志要是走“狷”一路，养洁操，高其道，有所不为。离通行无碍的“中行”之境还有可悲的距离。

一个有牢骚气的隐者绝不是个真隐士。他这一时期的诗作表明，他之学道，基本上在平衡失意情绪失败心态。他上了九华山想的是“吾诚不能同草木而腐朽，又何避乎群喙之奴奴”。（《游九华赋》）他不大看得起只会作诗的李白，但是此时已与之心契焉：“谪仙凄隐地，千载尚高风。”（《李白祠》）也有了同龄人如唐伯虎一类人的名士气：“却怀刘项当年事，不及山中一着棋。”（《题四老围棋图》）就是他再度返回官场，去山东当考官时，还在牢骚：“尘网苦羁縻，富贵真露草。不如骑白鹿，东游入蓬岛。”（《登泰山》）诸如此类，不必遍举。这个率真的人我手写我口，我口言我心，从不像那些机心深重的假道学真官僚口是心非曲说深藏。只要翻开他的集子，就什么都看到了。

他三十一岁这年上九华山时，专去拜访了一个善谈仙家事的道士蔡蓬头。蔡见了王只说：“尚未。”过了一会儿，王避开左右，与道士到了后亭，再度请教。蔡还是两个字——“尚未”。王再三恳求，请道长指点。蔡才说：“汝后堂后亭礼虽隆，终不忘官相。”说完，一笑而别。道士的意思是，他的“底子”可望成仙，但太想当官了。仙人是觉得想当官的人是聪明的傻瓜，其聪明与其傻相资相用，绝难度化，比单纯的傻瓜难度化多了。所以，一笑而别。

他还是不明白，明白须用许多痛苦才能换来。他听说地藏洞有异人，坐卧松毛，不火食，只吃天然的东西，如松子瓜果之类。王攀绝壁走险峰，好不容易才找到他，他正装着熟睡，以试验来者的道行。王也不俗，坐在他旁边，摸他的脚。道士觉得他不酸，就“醒”了。问：“路险何得至此？”王说想讨教怎样修炼最上乘的功夫。道士说：“周濂溪、程明道是儒家两个好秀才。”

周濂溪融化释道，开辟出宋代理学新世界。明道是大程，与弟弟伊川同受业于周濂溪。周的《太极图说》公认是从道家宇宙论模式中深化翻转而来，其《爱莲说》则融合了《华严经探玄记》的基本意思。宋儒明着交通二氏之学，多很坦然，也不以言神秘为羞。因为中国儒学虽非绝对神秘之宗教，但有超验性，借助神道是其天人合一逻辑的必然要求。

他从九华山下来后，回到京城复命。当时流行的诗文复古运动，已经安顿不了阳明，他说：“使学如韩、柳，不过为文人，辞如李、杜，不过为诗人，果有志于心性之学，以颜、闵为期，非第一德业乎？”（《明儒学案·浙中王门二》）

不管怎么说，无论是对现实失望还是觉得文学不足成圣；或者是对朱学失望想退而为隐士，反正他决计要告别京师，告别政治，告别文坛，告别那些喧哗与**。他刚刚干了三年，就不想干了。弘治十五年八月，他上书请批准他回家养病。他不是什么离了他地球不转的人物，自然照准。

他遂回到绍兴，在会稽山的阳明洞盖上房子，摒弃诸凡冗务，专意修炼道术，静坐行导引术。导引术是制气术，如汉张良功成身退“愿弃人间事，欲从赤松子游。乃学辟谷，导引，轻身”（《史记》本传）。他的学生王龙溪追记听老师讲的经验是这样的：阳明在洞天精庐日夕勤修，练习伏藏，洞悉机要，对道教的见性抱一之旨，不但能通其义，盖已得其髓。能于静中内照形躯如水晶宫，忘己忘物、忘天忘地，与空虚为体，光耀神奇、恍惚变幻，似欲言而忘其所以言，乃真境象也。这种感受是阳明在龙场洞悟的一个基础，也是他后来总坚持先让学生静坐以收放心这种教法的一个来源。

《年谱》载，他在洞中持续修炼，“久之，遂先知。一日坐洞中，友人王思舆等四人来访，方出五云门，先生即行仆迎之，且历语其来迹。仆遇诸途，与语良合。众惊异，以为得道。久之悟曰：‘此簸弄精神，非道也。’又摒去。”他摒去的是气功状态。据说，这种能感应万物的气功态是相当折磨人的，别人浑然不觉的信息，他就收发不停了，自然是相当簸弄精神的。

他自然并不总枯守古洞中，而是到处游玩，登高览胜，留诗不少。烟霞之气盎然，什么“池边一坐即三日，忽见岩头碧树红”“青山暗逐回廊转，碧海真成捷径通”“江鸥意到忽飞去，野老情深只自留”，（《归越诗》）似乎是魂归自然了。

他在这种静养中尝到了甜头，凡干事专注的人惯性也大，他情绪化地想“离世远去”，大隐息声，彻底下决心了断尘缘了。自然又犹豫不决，不忍心丢下奶奶（岑氏）和父亲，他一直还没有孩子，他自幼读孔孟之书达周公之礼，知道天伦不可违，这血缘的力量把他拉住在人间。灰心绝望对自己使唤可以，却不能对亲人使用。他虽有桀骜不驯的个性，但善良温情，他做不了绝情绝意撒手天涯的事情。更主要的是他是个儒生。而且诚如道士所云“终不忘官相”，他的山水诗中依然有这样的话头：“夜拥苍崖卧丹洞，山中亦自有王公。”尽管是将山中生活与王公生活相比，显然，“王公”还是在他心中占分量的。

看来，练功夫并没有彻底治好他的病。他要为亲人活下去，还得治病。第二年，即他三十二岁时，搬到钱塘西湖养病去了。

到了西湖之后他心情沁爽起来，什么“十年尘寰劳魂梦，此日重来眼倍清”。（《西湖醉中……》）又开始热爱生活了，“复思用世”。（《年谱》）在虎跑寺中，他遇见一坐关三年的老僧，不语不视，王喝问：“这和尚终日口巴巴说什么！终日眼睁睁看什么！”这一喝，足见阳明熟稔此道，他在四处寻找“真理”时不可能忽视弥漫士夫既深且久的佛学。（《与胡少参小集》中明说：“道心无赖入禅机。”）

这次从绍兴到西湖一路漫游，佛门寺院是必去的，但似乎不“入”，什么“最爱山僧能好事，夜堂灯火伴孤吟”是诗人的惯性；“林栖无一事，终日弄丹霞”又是道士语。（均见《化城寺六首》）在面对二氏之学时，他像个淘气的孙悟空，心猿意马不可羁，说什么“独挥谈麈拂烟雾，一笑天地真无涯”。有了这“半啃半不啃”的功夫和态度，才向老僧发出那一喝。

老僧被这内行的一喝给震得还原了，“开视”并与王“对语”。王问他家里情况。僧说：“有母在。”问：“起念否？”僧说：“不能不起。”王刚转变过来，很有热情地跟他讲了一通“爱亲本性”的理论和心得。僧可能也正思想斗争到这个坎儿上了，遂哭着谢过阳明，回家去了。这当然是个“故事”，显示了儒学对老僧的教化。

阳明不但回到滚滚红尘中来，而且急忙返回了耗人的官衙。

他若深入掌握了道术，他至少不会五十出头就留下“所学才见到几分”的憾恨而骤返道山。儒学使其成圣，道术本来可以使其长寿，他偏要急着返回主航道，去圆他的宰相梦。事实上，他若晚点儿死，也许真能当宰相。