床塌的那一夜

The Night the Bed Fell

说起年轻时在俄亥俄州哥伦布市度过的那段时光，我想最难忘的应该是我爸床塌，他被压在床下的那一夜。其实这个故事写出来会失色许多。只要不是像我那几位朋友说的那样，已经听过五六遍了，听着比读着肯定有意思。因为讲故事的时候，可以适时地搬动家具，摇晃房门，学狗叫，把故事说得绘声绘色，令这个看似不可思议的故事显得真实可信。虽然，这本来就是真的。

故事发生的那一夜，我爸决定去阁楼上睡，方便他想点儿事。但我妈强烈反对，她说，那张老旧的木头床不安全，它已经快散架了。如果床塌了，沉重的床头板会砸在我爸头上，令他一命呜呼。可是没用，他根本不听劝，十点一刻，他关上去阁楼的门，走上狭窄的转角楼梯。稍后，我们就听到他爬上床时吱吱嘎嘎的声音，大家心头都泛起些许不祥的预感。祖父来我家住时，通常就睡在阁楼，但他好几天前就不知哪儿去了。这种情况下，他通常会离开个六到八天，回来时往往骂骂咧咧的，一肚皮气加一肚皮闲话，说联邦军管事儿的都是一群蠢蛋，波托马克军团(1)连小提琴手的娘儿们都打不过。

那段时间，我们家刚好有位亲戚过来拜访，是我的一位叫布里格斯·比奥的堂兄，他这人特别爱杞人忧天，他认为睡着后有可能会停止呼吸。他觉得，要是夜里不能每小时醒来一次，就会窒息而亡。他习惯每天晚上上好几次闹钟，隔一会儿一个，直到早晨起床，我好一番劝他才肯作罢。他和我睡同一间卧室，我跟他说，我睡眠很浅，跟我睡同一个房间的人要是呼吸停了，我肯定会立即醒过来。头一天晚上，他试了试我——我早就料到了——他听到我呼吸变得均匀，觉得我肯定睡着了，便屏住呼吸。然而，我根本没睡着，而且叫了他。这样一来，他似乎就没那么害怕了，但保险起见，他还是在床头的小桌子上放了一杯樟脑醑。万一他快要死了，我又没叫醒他，他说，樟脑味就相当于一剂强力醒脑药，他闻到就会醒了。布里格斯家族爱胡思乱想的远不止他一个人。老阿姨梅丽萨·比奥，她能像男人那样，含住两根手指吹口哨。她出生在南大街，又在南大街结了婚，所以悬在她头顶的阴影是，她肯定也会死在南大街上。还有萨拉·肖夫阿姨，她从来没有无牵无挂上床睡觉的时候，她每天晚上都在担心盗匪会摸进她家里，用管子从门缝底下把氯仿吹进她的卧室。她决定不如破财免灾，比起损失全部财产，她更怕中了迷药——她每天都把钱、银器，以及其他值钱的东西整整齐齐地堆在卧室门外，还在上面放一张字条：“我的全部财产。拜托不要使用氯仿，这些请自便，我只有这么多了。”格蕾西·肖夫阿姨同样罹患了盗匪恐惧症，但她的风格可硬派多了。她坚信，四十年来，她家每天晚上都有盗匪光顾。但是她家又什么东西都不见少，她觉得虽然如此吧，也不能证明她的观点是错的。她一向宣称，多亏她从楼上往门厅里扔鞋，他们才什么都没顾得上拿，就被吓跑了。睡前，她会把她家里所有的鞋都堆在一伸手就够得着的地方。关灯才五分钟，她就从**坐起来，说：“你听！”早在1903年，她的丈夫就懂得了对这一切置若罔闻，不管他是真的睡得很沉，还是装作睡得很沉。反正，不管她拖也好，推也好，他就是不理，这样过一会儿，她只得自己起来，踮着脚走到门口，悄悄开一条门缝，把鞋往楼下扔，一只扔到门厅的这头儿，一只扔到门厅的那头儿。有时候，她一晚上能把所有鞋都扔光，有的时候，一晚上只扔个几双。

我还是别扯那么远了，就说我爸的床塌了把他压在底下的那天晚上吧，发生的那些事真是件件都值得大书特书。午夜之前，我们所有人都上床了。要理解接下来发生的事，要紧的是得先说一下房间的布局，以及每个房间里都睡了谁。楼上的正房（位于父亲住的阁楼的正下方）住着我妈和我弟弟赫尔曼，他有时睡着了还会唱歌，通常唱的是《进军佐治亚》或《信徒精兵歌》。我和布里格斯住在他们隔壁。我的哥哥罗伊隔着走廊住在我们正对面。我们的牛头?雷克斯睡在走廊里。

我睡的是一张行军床，中间部分是平的，两侧通常垂下来，就像双页折叠桌那样，但要想够宽，能睡得舒服，就得把两侧都支起来。但床整个支起来后，滚得太靠边就会有点儿危险，因为可能会咣的一声巨响，床翻了，人完全被压在了床底下。事实上，大约凌晨两点，事情就原模原样地发生了。（是我妈稍后回忆事情的经过时，先用了这样的说法：“床塌了，砸到你爸身上的那一夜。”）

有时候，她一晚上能把所有鞋都扔光

我是个睡得沉的人，往往也不容易醒（我对布里格斯说谎了），铁架行军床翻倒后，我摔到了地上，还被压在了床底下，但最开始我其实根本毫无所觉。我还裹在暖暖的被窝里，也没摔疼，翻倒的床反倒像个帐篷似的罩住我，所以我没有完全醒过来，只是迷迷糊糊觉得哪儿有点儿不对劲儿，就又睡着了。然而，我妈被这边的大动静吵醒了，并且立即得出结论，她最担心的事果然发生了：楼上的大木床塌了，砸到了我爸身上。她尖叫道：“快去救你们可怜的爸爸！”多半是这一嗓子，而不是我的行军床翻倒的声音叫醒了和她同一房间的赫尔曼。他以为妈妈无缘无故就歇斯底里了。“你还好吧，妈妈！”他提高嗓门儿，想让她镇静下来。有十秒钟，他们就这样你一嗓子我一嗓子地对着喊“快去救你们可怜的爸爸！”以及“你还好吧！”，于是布里格斯醒了。到了这会儿，我好像有点儿知道他们俩是怎么回事了，但是还没发现自己正躺在床底下，而不是**面。布里格斯在这么又惊又惧的大声对喊中醒过来，匆忙得出结论，即他快要憋死了，我们所有人都在竭尽全力“把他救回来”。他低声呻吟着，抓过床头桌上放着的那杯樟脑醑，没有去闻，而是兜头倒了下来。满屋子都是浓浓的樟脑味。“噗咳，啊噗咳。”布里格斯像个溺水的人，呛得直咳嗽，借助洪水般的辛辣药剂，他险些就成功地掐断了自己的呼吸。他跳下床，朝敞开的窗子摸索着走过去，结果摸到的那扇却刚好关着。他徒手打破玻璃，我听到玻璃破裂，叮叮当当地落到楼下小巷的声音。我想起床了，离奇的是，到了这个节骨眼儿，我才愕然发觉，我压在床下面！蒙眬的睡意中，轮到我开始怀疑，这整场骚乱以这种狂乱无助却竭尽全力的形式呈现，其意义在于将我从这绝对是闻所未闻的危险中拯救出来。“让我出去！”我大声哭叫，“让我出去！”我想我当时仿佛是发噩梦了，深信自己被埋在了矿井底下。“嘎啊。”布里格斯倒吸一口气，还在他的樟脑醑里挣扎。

与此同时，我妈还在大喊，赫尔曼也不落人后，跟着她一块儿喊，她千方百计想打开阁楼的门，好上楼去，把我爸的遗体从散了架的床底下弄出来。然而门卡住了，怎么拉也拉不开。她疯了一样地又拉又拽，只是徒然令门砰砰作响，场面更加混乱而已。罗伊和狗也起来了，人在大吼发问，狗在汪汪叫。

他得出结论，即他快要憋死了

我爸离得最远，也睡得最沉，要不是阁楼门砰砰作响，他还不会醒呢。他认定是房子失火了。“来啦，来啦！”他哀哀的喊声里带着睡意，有点儿迟钝——他花了好几分钟才彻底醒过来。我妈坚信他依然被压在床底下，她在他那声“来啦！”里听出满满的不舍，像是即将去见造物主的人临终的遗言。“他快死了！”她发出一声哀鸣。

“我很好！”布里格斯高喊着向她保证，“我很好！”他仍然以为是他差点儿死了才让我妈这么担心。我终于摸到卧室的电灯开关，打开门，和布里格斯一块儿跑到阁楼门前，和其他人聚在一起。我家的狗一向就不喜欢布里格斯，这时一下扑向布里格斯——反正不管究竟怎么回事，他就是认定了布里格斯是罪魁祸首——罗伊只得和雷克斯来了场较量，并最终制服了他。我们听到楼上我爸爬下床的声音。罗伊猛地一用力，阁楼的门开了，只见我爸从楼上走下来，睡眼惺忪，没什么好气，不过总算平平安安。我妈看到他，哭了起来。雷克斯则开始哀号。“看在上天的分儿上，这究竟是怎么回事？”我爸问。

我们七拼八凑，终于像拼巨型拼图一般，把整件事拼到了一起。除了我爸因为光着脚来回跑得了感冒，没有造成任何不良后果。“我很高兴，”我妈说——她总是能看到事物光明的一面，“你们祖父当时不在。”

罗伊不得不与雷克斯较量一番

(1)　波托马克军团是美国南北战争的东部战区中联邦军的主要军团。