一个人只是游魂

One is a Wanderer

他走在第五大道上，人行道上半融的积雪和湿冷的空气令他有些疲惫。夜幕很快降下来，是属于二月星期天夜晚的黑暗，他心里因而泛起一股不明所以的烦乱。不过他不想回“家”，然后再出来。他在酒店住的房间令他觉得压抑，喘不过气来，衣橱搁板上胡乱堆着他污渍斑斑的衬衫，连着几个星期，甚至几个月以来，他都是随手往里一扔的；桌面、台面横七竖八地摊着他的文件；房间里随处扔着他的烟斗，他总逼着自己用烟斗，然而要不了多久，又总是放弃，最终重回香烟的怀抱。他拐到通往酒店的那条街，走得极慢，想要决定怎样打发这个夜晚。他有过太多的孤独夜晚。曾经他享受孤独，而现在，孤独太难熬了。他再也无法在夜晚阅读或写作。他烦躁地翻个几页书，又将其丢开；本打算写点东西，纸上却画满了螺旋线、圆圈、方块和没有五官的脸。

我就进去一下，他想，看看有没有我的信，看看有没有人给我打过电话。毕竟，他已经——让我们看看——已经快五个小时没有回酒店了，只是到处游**。也许会有他的信呢。我就进去一下，他想，就看看，或许来一杯白兰地。我并不想又坐在酒店大堂里喝白兰地，我并不想那样。

然而，他没有理会酒店的旋转门。他从酒店门前走过，往百老汇而去。有一个男人向他讨钱。还有个衣衫寒酸的女人一边咕哝一边走过去，她有一张他所谓典型的“纽约嘴”，这张嘴冷酷且固执，压抑又爱发牢骚，透露着过往的艰辛与不满。他看向一家手杖和雨伞商店的橱窗，接着是一家便宜餐馆的橱窗，里头摆着假的派和蛋糕，一杯冷掉的咖啡，一碟假蔬菜。他走进百老汇挨挨挤挤、停停走走、缓慢流动的人群中。红灯亮了，一个红脸膛的大块头警察，拦下了几个要过马路的女孩，正拍着双手和她们说笑。一个单薄的男人，穿着单薄的外套，用那双狭长的眼睛淡漠地观察着他们。

四十五街和百老汇的十字路口有家杂货店，可以在卖书的柜台前站一站，暂时转移一下注意力。他看看摆着的书，有经典珍藏的平装版本，也有近期畅销的影剧版本。他拿了几本书，翻开，又放下，其实他什么也不想读。他走到饮料柜台前坐下，点了一杯热巧克力。热巧克力让他暖和了一点，他想，要不去派拉蒙看个电影，正在上映的是一部糅合了动作、枪战、飞机，还有玛娜·洛伊(1)的电影，总之不会让人觉得闷。他走到影院前，在那儿站了片刻，但是没有买票。毕竟，那天他已经看过一场电影了。他考虑去办公室看看。那里空无一人，会很安静，说不定他能完成几项工作，说不定可以回几封拖了好久没回的信。

这里太压抑，也太寂寞了。他将办公室好好审视了一番，然后坐在他的打字机前，把字母表从头到尾敲在纸上，接着他取出一根回形针，掰直，把打字机上的“e”和“o”清理干净，盖上打字机的罩子。他从来不记得晚上离开时要给打字机罩上罩子。我一向，实话实说，什么也记不得，他想。因为我一直努力不去记得，我一直努力不去记任何东西。不去记忆这件事毫无意义，而且是懦弱的表现。它也许会指引你去到任何地方，不，它很可能会阻挡你，阻挡你去到任何地方。记忆是一切的缘起，总之，记忆带来太多太多东西了。如果你不允许自己记得任何事，那么你也什么都做不了。他开始用口哨吹某首歌的旋律，因为他发觉自己就要记起什么了，他知道那将会是什么，那是会令他的嘴巴泛起苦涩，眼角泛起酸楚的东西，是令人不安、支离破碎的旧句子、旧景象、旧时光，老房间里，熟悉的样子、熟悉的语调，熟悉的声音在哭泣。每个人哭泣的声音都不尽相同，全世界也找不出两个相同的哭泣声，就像足迹、指纹，还有朋友的面庞……

他吹的那首歌马上就要穿透他的潜意识。他从盖好的打字机前站起来，关掉灯，走出房间，走到电梯跟前，等待电梯的到来，同时他唱起了那首歌的最后一段。“铺好床，点亮灯，今晚晚些就回家，再见，黑鸟。(2)”他钻入湿蒙蒙的阴暗中，踏着雪泥，走回酒店，他在大堂找了张椅子坐下来，没有脱掉大衣。他并不想坐太久。

“晚上好，先生，”大堂负责接待的服务员说，“您还好吗？”

“很好，多谢，”他说，“我很好。我要一杯白兰地，水请单放。”

他喝了几杯白兰地。走进大堂的人他一个都不认识。星期天的晚上，人们有太多地方可去。他进来的时候，并没有去前台后面查看他的信箱，看有没有他的信。这算是他的一个游戏，就当是吧。他向来要先喝一杯白兰地，再去看信箱里有没有信。他再喝一杯白兰地就要去看了。他又喝了一杯白兰地，真的去看了。“空的。”前台的工作人员说，他也看了看。

他回到刚才坐着的那张椅子上，想着给谁打个电话。他想到格雷森夫妇。他看到格雷森夫妇坐在他们的公寓里，依偎在一起，气氛很温馨，不是说他们此刻就是这样，但是某一年，在某个地方，他和丽迪娅一起看过。他们四人曾经共同度过一段愉快的假期。关于那个假期，他记得几人各有不同的态度、观点，记得丰富的光线、色彩。四个人，两对情侣的相处这里边是有学问的，像是如何彼此欣赏，愉快相处；如何共同度过美好的时光；如何变得更亲密，也更能理解彼此。一个人的人生是由两个人的、四个人的人生交织而成的。格雷森夫妇理解人生中这美妙的小小定数，两个人的、四个人的。两个人是为了陪伴，四个人是为了相聚，三个人有点拥挤。一个人只是游魂。

不，格雷森家不行。星期天晚上一定有人在那儿，某些情侣，某些两个人；某些他认识的人，某些他们俩都认识的旧相识。这就是人生的定数。一个人要设计自己的人生——不，两个人要设计他们的人生——要用到两个人的格式、四个人的格式、六个人的格式。婚姻不会令两个人变成一个，它令两个人还是两个。这样更甜蜜，也更简单。这一切，他想着，这些想法可能都太愚蠢也太多愁善感了，他叫了服务生过来。我一定要留意，千万别喝到醉醺醺的，不要看到点儿什么，也不管蠢不蠢，凄惨不凄惨，都觉得那预示着什么，还觉得神准，而且观点很新鲜，理论也有根有据。我一定要记得，会犯这种毛病都是因为敏感和无聊，因为工作不够多，以及白兰地喝了太多。这一点我一定要记牢。至于四个人可以开个派对，两个人是要建立一个家庭，这种事不如不要去记。

毕竟，一个人又如何呢，也有许多独自生活的人创造了许多伟大的事物。我们瞧瞧，独自生活的人究竟做了些什么？**先划掉，这没什么可说的，不过总还有许多其他了不起的事吧，例如，赚钱，还有白纸上留下黑色印记。“这一杯要双份白兰地。”他对服务生说。我们来瞧一瞧，我认识的人中有谁独自创造了什么，我听说过的人里有谁独自创造了什么？罗伯特·勃朗宁(3)？不，罗伯特·勃朗宁不行。怪了，他首先想到的竟然是罗伯特·勃朗宁。“假如你听过我弹奏的一支曲调，或隔着窗子望见过我的倩影，那么属于我们的这些将不会倏忽逝去，不像你与这世上旁的人一起时那样。”他曾把勃朗宁的这句诗写在送给丽迪娅的一本书里，或者是丽迪娅写给了他，又或者是他们写给了彼此。“那么属于我们的这些将不会倏忽逝去，不像你与这世上旁的人一起时那样。”也许他记得不完全准确，过去这么久，实在很难记得清了。不过不要紧。“那么属于我们的这些将不会倏忽逝去，不像你与这世上旁的人一起时那样。”真相是，一切都会逝去；属于两个人的，属于四个人的；所有愉快的时光，所有的态度、观点、光线和色彩，所有深刻过的亲昵与成长过的理解。

我觉得可以给布莱德利夫妇打个电话，他想到，从椅子里站了起来。还是不要，他对自己说，一动不动地站了一会儿，不要说你现在没醉，因为你现在就是醉了，就像今天早上起床时，你说你不会喝醉，还喝了橘子汁和咖啡，决心完成部分工作，完成一大堆的工作；就像你说你不会的，但是你明知道你就是会喝醉，好吗？你知道自己会的，好吗？

布莱德利那对夫妻，他绕着大堂兜起了圈子，特意绕开电话亭，他转开脸，看着报架上报纸的大字标题，他想着，布莱德利夫妻有点旁若无人，光顾着卿卿我我——光顾着卿卿我我而已，我可去他们的吧！他曾经读到的某个短篇故事是这样描述的：当你走进这样一栋房子，置身于这样一群人之间时，你会感到那种亲密感，甚至摸得着；你觉得整体氛围是温暖的、舒适的，就像徜徉在温暖的海水里，却又有一点点尴尬，没错，还会尴尬。置身这种温暖中，他就像披着湿毛毯般格格不入。我去了，他告诉自己，只会大煞风景。他们也清楚，老科克又来煞风景了。倒不是因为我不幸福——我并没有不幸福——而是因为他们太幸福了，去他们的。他们能不能搞搞清楚？他们为什么不去想想办法？他们有什么权利在我面前炫耀，这还有天理吗？……嘿，他对自己说，你喝得太醉了；你快要进入某种状态了，你快要进入玛丽安娜常说的那种状态了，某种会令人们对你退避三舍的状态……玛丽安娜，他想到。他坐回之前那张椅子里，又点了一杯白兰地，开始回想玛丽安娜。

她根本没见过我最初的样子，他想，她见过我后来落魄的样子。她甚至不知道我的人生从何开始。她只熟悉人生进入黑夜后的我。如果我可以成为她想要的那个人，好呀，那我也没问题，我会没问题的，我可以只做她想要我成为的那个人。就像从店里订一件新裙子，一件谁都没碰过的新裙子，一件除了你谁也不许穿的新裙子。我不会突然翻脸，无缘无故的。任何情况下，我都不会突然离开，无缘无故的。如果别人笑脸相迎，我就不会冲人乱发脾气，因为她所谓的“无缘无故”。我不会让人“受不了”，她的专用词“受不了”。一个女里女气的词，女气得好比一只猫。好吧，她又对了。我的确让人受不了。“乔治，”他对服务员说，“我让人受不了，你知道吗？”“不，先生，我不这么认为，先生，”服务生说，“我并不觉得你让人受不了，科克先生。”“嗯，你不懂，乔治，”他说，“我生性就让人受不了。我天性如此。说来话长了。”“好的，先生。”服务生说。

我给莫顿夫妇打电话吧，他想。他们家也会有那种两个人、四个人做客，但他们不是那么幸福，没那么让人受不了。莫顿夫妇还可以。对了，莫顿两口子跟他说过，只要你和玛丽安娜别再争再吵，别再没完没了地分析自己，别再没完没了地分析每件事，你们会很好的。你们结了婚，闭上嘴，就会好了，只要你们闭上嘴，去结婚。会好的，真的，相信我，会好的。所有问题都会迎刃而解。只要你们闭嘴，去结婚，只要你们结婚，然后闭上嘴。这是尽人皆知的道理。不夸张地说，这是世上最容易做到的事……呃，也许是吧，如果你只有二十五岁的话，如果你只有二十五岁，而不是四十，那就是世上最容易做到的事。

“乔治，”服务生走过来为他续杯时，他说，“十一月我就要满四十一岁了。”“那也不算老啊，先生，而且现在离那会儿还远着呢。”乔治说。“不，不远了，”他说，“眨眼就要到了。然后是四十二、四十三……五十，而我却还在妄想——你知道我在妄想什么吗，乔治？我想变得幸福。”“我们都想过得幸福，先生，”乔治说，“我希望看到你幸福，先生。”“噢，你会的，”他说，“你会的，乔治。幸福有一个简单的秘诀：闭嘴，然后结婚。然而你瞧，乔治，我凡事都爱分析，记性还特别好。我以前荒废掉了大把的时光。一个人集齐了这几样，就会坐在某个大堂里，变得又老又蠢。”“我很抱歉，先生。”乔治说。

“我还要再喝一杯，乔治。”他追着服务生的背影喊道。

他又喝了一杯。他抬头看了看大堂的时钟，刚九点半。他上楼回到自己的房间，觉得有点儿困了，他没有关顶灯，就在**躺下来。醒来时，他腕表上显示的时间是十二点半。他爬起来，洗了把脸，刷了个牙，换上一件干净的衬衫，也换了件外套，又回到楼下的大堂里，至于桌面、台面上横七竖八的各式文件，他连看都没看一眼。他来到餐厅，喝了点汤，吃了一块羊排，又喝了一杯牛奶。这里的人他一个也不认识。他渐渐觉得，需要见一下认识的人，不管是谁。他结了账，走出去，上了一辆出租车，给了司机一个五十三街的地址。

迪克与乔这家店里有几位他的旧相识。有迪克和乔，两位——或者，不如说一位，他总把他们当成一个人；他从来分不清他们谁是谁。有比尔·瓦登和玛丽·威尔斯。比尔·瓦登和玛丽·威尔斯有点醉了，还有点放得太开。他其实跟他们不太熟，不过一块儿坐一会儿也还可以吧……

他离开时已经三点多了，他上了一辆出租车。“今晚过得怎么样，科克先生？”名叫威利的司机问。“我今晚过得挺好，威利。”他说。“还想去什么别的地方吗？”威利问。“今晚不了，威利，”他说，“我要回家。”“不错，”威利说，“这就对了，科克先生。你这样做就对了。那些地方都还可以——你懂我的意思吧——拿来消磨个时间，和朋友喝个几杯是挺不赖的，但是说心里话，哪里都不如家好。就拿我来讲吧，我开了十年的出租车，大部分时间是在这附近转悠——为什么呢？因为这些地方我都混熟了，你懂吧，科克先生？我说去就去了，可能你也一样，科克先生——也许在迪克与乔酒馆或托尼酒吧或随便哪个我想去的酒馆喝上一杯——哎哟，我还和你一块儿喝过几杯呢，科克先生——是圣诞夜吧，你还记得吗？但是我的家在布鲁克林，那儿有我的妻子和两个孩子。天啊，我跟你说吧，家才是全世界最好的地方，你懂我的意思吗？”

“你说得对，威利，”他说，“你说得一点儿都没错，真的。”

“有眼光，我的确说得一点儿没错，”威利说，“男人要是想喝两杯，或者和朋友好好聚聚，这些地方都挺不赖，我觉得完全没问题——”

“和朋友聚聚我也完全没问题。”他对威利说。

“但是玩够了，男人就想回家。对不对，科克先生？”

“你说得一点儿不错，威利，”他说，“男人总是想回家的。”

“好了，到了，科克先生。你到家了。”

他从车里出来，给了司机一美金，告诉他不用找了，然后走进酒店的大堂。值夜班的工作人员把钥匙给他，他的两根手指又伸进信箱里搅了搅。“什么都没有。”夜班职员说。

他回到房间后，在**躺了一会儿，抽了一支烟。睡意袭了上来。他起来，脱掉衣服，整个人昏昏沉沉，又迷迷糊糊，感觉心满意足。他开始唱歌，声音不大，要不711房间的客人会抱怨的。711房间住了一个头发花白的老头儿，一个人住着……爱瞎分析……记性又好……

“铺好床，点亮灯，今晚晚些我就回家……”

(1)　玛娜·洛伊（Myrna Loy，1905—1993），原名玛娜·威廉斯，生于蒙大拿州赫勒纳。著名演员，曾获影后的殊荣。

(2)　节选自爵士名曲《再见，黑鸟》。

(3)　罗伯特·勃朗宁（Robert Browning，1812—1889），英国诗人、剧作家。