第21章 九十年代的山村

神农架林区高峰乡大岩村地处海拔2500米左右的高寒地带上，一年四季，日照少，雨水充沛，寒冷的日子多于暖日。一年之内只种一季庄稼，要么是高粱，要么是包谷。

这儿传统的农作物就是包谷，它耐旱耐寒，生命力强，适宜于温暖的气候，也适应寒冷的气温。在高寒地区，包谷的产量低，亩产只有几百斤，没有超过500斤的产量。

这里的农民，自传统的耕种方法以来，广种薄收，守着山林和可耕种的土地，从贫困还是到贫穷。不过，祖祖辈辈的人还是离不开这片土地，这儿的山林众多，山清水秀，自然空气优良。

在上世纪九十年代，由于过度砍伐森林，驱动短期经济发展，遍地是木材加工厂，带来遍地开花式的采伐树木，也带来泥石流等自然灾害。

1998年夏季，长江中下游全流域的洪水泛滥，长江牌洲湾缺口，是一场世纪灾难。

从此以后，引起了国家领导人的高度关注，在国内全面禁伐，退耕还林，保护生态平衡，还青山绿水的本来面目。这些都是后话。

二十世纪九十年代初的大岩村就是那种传统的农耕耕作方式，主要以种植包谷为主。包谷除了留足来年的口粮之外，自家小作坊酿造包谷酒，酒渣用来喂猪。

到了腊月，家家户户杀猪过年，还将吃不完的肥肉悬挂在屋梁上，烟熏火燎，或风干做腊肉，一年的猪肉不用愁。

当地的农民就是过着这样的安逸生活，一年四季吃着腊肉，喝着小酒，过着自给自足的小日子，洋洋得意。如果青黄不接的时候，有民政部门拨发的救济粮、救济衣服、救济款项等，让他们度过饥荒。

所以，日子就这么样，一天一天的过着，无忧无虑，更无长远的观念，如何发家致富。人在这种情况下，最容易满足，认为饿不死，撑不饱，度过一年又一年，过一日算一天，生活质量仅比原始状态要好。

就拿大岩村来说，全村110户人家分布在山山岭岭、河道山谷之中。人们住的是干打垒的土坯房子，有钱人家还能盖上瓦，无钱的户主，只能撬山岩上的薄石片盖在屋顶上，遇到狂风暴雨的季节，外面倾盆大雨，屋子里也有一线线的水柱，房间里就是小溪流。

有的时候，连阴雨水季节，将土坯房的墙壁浸泡，浸泡了的房屋墙壁形成裂缝，东倒西歪。他们又从山上砍下树木，将墙壁支撑上，防止倒塌。

还有许多贫困户，一家三代人住在一个大间里，只放上两张床，三代人挤在一起睡觉。

还有的家庭连吃饭的碗筷也没有，就在山上砍一棵碗口粗的树，据成节，挖成木碗。他们不是专业做碗的人士，木碗大小不一，而且还后薄不均，深浅有别，更有的木碗歪歪斜斜，圆圆瘪瘪。筷子也是就地取材，用树枝削成木筷，也用房屋前后的竹子削成竹筷。

居家的其他生活用具也很简单，山上的树木多，将水桶粗的树挖成水桶，将瓢大小的树筒也挖做水瓢，或者多种植几棵葫芦，留下几个老葫芦，一锯两开，做水瓢。

家里的桌子用一块长方形的木板钉上四个木头脚，就是一张饭桌。凳子，也是用木板材，钉上四个脚，就是椅子；安上一只脚，就是独凳子。身上穿的衣服比原始社会用树皮遮身，要进步很多，在就近的供销合作社或商店里买几件衣衫，长辈穿了，晚辈穿。尽管衣不遮体，但是看上去还算得上是一件衣服。

逢过大年，一大家子人添置两三件新衣，是很奢侈的事情，仅仅是出门走亲戚时套在身上，做个样子给人看，不走亲戚的人窝在家里，一身破破烂烂。

就是这样，贫穷的家户人家没有像样的家具。一张床也是用山上的木材打制而成，四个角用四根原木组成长方形的原木床，铺上木板，垫上用棕树皮做的床垫子，大冬天里在棕垫子上撒上包谷皮保暖。

一条粗布床单补丁摞补丁，有的床单成渔网状，拿到溪流里去飘洗，还能网上鱼虾。

盖的棉被，不知何年何月从供销合作社买回的几斤棉花做成的棉套，一家人睡在一张**，盖上一床棉被，洁白的棉絮已变成乌黑状，几乎被扯得四分五裂，东一团，西一坨，各自为阵。

他们在农忙的时候，还能吃上两餐饭，大清早出坡，做一气农活，九、十点钟的时候就是早餐。然后，再到坡地去劳作，在下午三、四点钟时，就是午餐、晚饭一起吃。

能解决吃饭的家庭很少，包谷掺土豆是他们的正餐，有时包谷煮红薯，拌野菜。有的家庭稍微吃得上包谷稀饭，就自酿几十斤包谷酒，每顿还能喝上几两包谷酒。

厨房就在正房屋的侧边，用石块垒砌。也有的住户用泥土干打垒，做成里外两间，一间是灶台，一间是烧火带吃饭的餐厅。

如果是在冬闲无农活的季节，他们为了节食，只吃一餐。

尤其是在大雪封山的时候，每天睡到十点起床，将灶垅的火刨开，丢上一盆土豆，放在灶灰里埋着烧熟，再在锅里煮上包谷稀饭，就着火堆里烧熟的土豆，吃包谷稀饭。到了下半天，围在火垅边上，一边烤火，一边在灰堆里烧土豆，一家人吃得津津有味。

天黑的时候，打理猪、羊、鸡子。人们就钻到破的被子里相互取暖。日子就这么过了一天又一天。

赵大海家也不例外，自小也是这么过过来的日子。只是自他记事的时后，他们家只有三个人，他、他爸和他爷爷。他不知道自己的母亲长得什么样，他认为他像孙悟空一样，是从石头缝里蹦出来的人。每次别人问到他母亲，他回答说不知道。也有时回答别人，他没有母亲。

他后来才知道他母亲过不惯这样的生活，跑出了大山，到鱼米之乡的地方去过着她自己的生活，这还是爷爷在临终时告诉他的信息。因此，他父亲发下毒誓，一定要让赵大海走出大山，到外面的世界去，让那个逃跑的妻子看看，没有她照样把孩子抚养成人，更能让山里的孩子有出息。

所以，他不像别人家那样，在小孩念完初级中学，度过九年义务教育，不让孩子上学，回家务农，为家里添上一个劳动力。就这样，赵大海还读完初中，继续上高中。

他父亲教导他，只有发奋努力学习，才是他唯一的出路，才是他们家唯一的希望。

赵大海在高中时基本是成人了。他深知父亲的用意，也知道自己的家庭史，在一个支离破碎的家庭，成长为一棵树苗不容易，在高中的三年非常努力，终于以优异的成绩达到大学的一本分数线。

他征求父亲的意见，填报什么学校，填报什么专业。

父亲的潜意识里只有农业农村是他们的根本，他看到有一所华中农业大学，就鼓励孩子填报这个学校，并且选择农林特产专业。

他要赵大海读完四年本科，学到真正本领，将科学知识依然带到农村里来，更要回到自己的故乡，为乡亲们贡献一份力量。让那个面对贫困脱逃的妻子，看看自己的孩子，有能力彻底改变家乡的生产生活面貌，带领乡亲走出一条致富的道路，让山外的姑娘嫁到大岩村来。