第1章 第一章
陕西凤翔县北山地区，高山绵延，沟壑纵横。时值深冬，寒风呼啸，雪花纷飞。群山之间的成家山村，有二十几户人家，家家都依山崖掘窑洞而居，门前多用石头或树枝围成小院。那些柴门和围墙在风雪中摇晃着，不时发出哐哐、当当、沙沙的响声。沟底和山腰间，散落着开掘出来的一块块贫瘠的田地。
孔玉爱站在她家的崖台上。28岁的她，穿了一件拆洗染过的香色小棉袄，一条拆洗染过的青色棉裤，一块花头巾笼起长发扎在耳后。脸庞洁白，一双明亮的大眼睛，长长的眼睫毛，俊俏的鼻子，红红的嘴唇，右眉左侧的末端处长了颗鲜红的痣，像是一个“点赞”。身形凹凸有致，身姿挺拔秀美。
结婚以前人们叫她玉女。结婚之后人们叫她玉娘。
玉娘迎风眺望着对面山上的那条出山而去的羊肠小道。寒风撕扯着她的衣服、头巾和头发，呼啦啦作响。雪花时不时地模糊了她的视线，使她眼前的那条盘旋而去的羊肠小道时隐时现。
她在期待着自己两个孩子的归来。
孔玉爱在等待孩子归来的同时，也在回忆着过去，憧憬着未来。纷飞的思绪把她拉回了十年前。
那是1988年的夏天。18岁的孔玉爱就要从三岔沟中学毕业了。这一天，他们初三班教室的黑板上，用粉笔写着“毕业典礼”四个工整的大字。全班同学整整齐齐地坐在教室里，在听张校长讲话。
张校长讲，在座的大部分同学虽然上不了高中和大学，但绝不意味着学习的结束和未来的无所作为。改革开放的大潮一浪高过一浪，向所有的人搭建起了学习本领、成就事业的广阔舞台。只要同学们解放思想，勇敢地走出大山，投入到改革开放的洪流中去，不但一样可以学到很多的知识，而且也一定能够成就一番事业的。“三岔沟中学的老师和同学们，期待着你们的好消息！”
同学们听得心潮澎湃，热血沸腾。
孔玉爱神情激动，热泪盈眶。她和同学们长时间地热烈鼓掌，并情不自禁地看看坐在旁边的成跃山。成跃山的心情跟孔玉爱一样地激动。他们的两对饱含着**的目光，碰到了一起。
他们俩是定了亲的恋人。
到了离校的时间，同学们相互告别，难分难舍，彼此有鼓励，亦有伤心的泪水。
孔玉爱和成跃山把同学们一个个送走后，又一次去跟老师们告别。
他们俩是毕业班最后离校的。两个人站在校门口，深情地对着可爱的母校，看了很长时间。
三岔沟中学里，坐北朝南有三排房子。第一排是老师们住宿和备课的地方。第二排是三间教室和一个图书室。第三排是学生宿舍。学生宿舍后边是操场。操场上有两个篮球杆，还有一座用土石垒夯而成的台子，那是同学们集中开会或演节目时的讲台、舞台。操场东边是灶房和食堂，西边是厕所，周围是半人多高的土夯围墙。这所初级中学是三年前建起来的，是这个深山里唯一一所中等教育场所。它的建成，圆了深山里很多孩子上中学的梦。孔玉爱、成跃山就是第一批实现了梦想，来到这里上学的。
孔玉爱、成跃山看着这个让他们实现了中学梦想的可爱的母校，感慨万千。因为他们在这里不但学到了很多知识，懂得了很多道理，而且认识了很多老师和同学。愉快的学习生活似乎没有多久，就这样快地结束了。他们非常留恋在这里的学生生活。要依着他们的愿望，他们还想继续上学。可是有高中的学校离这里很远，家里的经济条件也不允许他们继续去很远的地方上学，所以他们只能就此结束学生生活。
张校长在毕业典礼上的讲话，不时在孔玉爱和成跃山的耳边响起。他们想，张校长讲得对，他们虽不能继续上学了，但他们可以走出大山，到改革开放的洪流中去经风雨，见世面，增长知识才干，干成一番事业，为山区的脱贫致富和中华民族的伟大复兴做出自己的贡献。
盛夏的群山，绿装新姿，天高云淡，一派如梦如画的迷人景象。
孔玉爱、成跃山背着铺盖卷，行走在回成家山的山间小道上。路边野草丛生，鲜花盛开，蝴蝶和蜜蜂飞舞。孔玉爱穿了一件白色短袖衫，一条蓝色裤子，一双红色塑料凉鞋。浓密黝黑的短发下，露出她那修长的脖子和如花般的脸颊。因为天热，她的脸颊脖子和胳膊上生出晶莹的汗珠，更映衬得肤色洁白，俊美明丽。
走在她后边的成跃山迷恋地看着她，几乎忍不住一阵又一阵的心头冲动。
他忽然有了一个想法，跑到路边的花丛中，摘下了一朵玫瑰。
成跃山拿着摘下来的玫瑰，冲着已经走到前边去的孔玉爱叫道：“玉爱！你知道这是什么花吗？”
孔玉爱闻言站住，回头看着成跃山手里的玫瑰说：“不就是朵玫瑰花吗？谁不认识呢。”
“这玫瑰美不美？”成跃山问。
“美。”孔玉爱回道。
“还有比这玫瑰美一万倍的花呢。”
“还有比玫瑰美一万倍的花？是什么花？在哪里?”孔玉爱说着，一边好奇地在花丛中巡视。但她猛然想到了什么，很快就醒悟过来。当她转过头时，果然见成跃山正得意地站在那里冲她笑，脸一下子变得绯红起来。
“你真坏。又在想什么了？”孔玉爱说着，朝前面跑去。
成跃山追上了孔玉爱，对她说：“我想把这朵玫瑰送给你，行吗？”
“你要干什么？是要向我求婚吗？”
“就算是吧。不行吗？”
“不行，刚刚毕了业，怎么能说这个话呢？难道
忘了我们立下的誓言，一定要走出大山，闯出个名堂来以后，才能提结婚的事吗？”
成跃山只好收回了求婚的话，说：“没有忘。不是求婚。我要把这朵玫瑰花送给你，行吗？”
孔玉爱点头表示同意，让成跃山把玫瑰花插到她鬓边。成跃山把玫瑰花插好，还想借势亲她一下，被早有防备的孔玉爱及时躲开，又像小鹿一样跑到前边去了。
成跃山失望地站在那里。
孔玉爱回头再看成跃山，见成跃山还在郁闷地呆站在那里，便向他大声地解释说：“不是我不近人情。我是怕那样一来，我们谁也控制不住自己了，会毁了我们的前程！”
成跃山被孔玉爱说服了。他按捺住内心里的激动，向孔玉爱点点头，笑了笑说：“我没有怪你。”
孔玉爱又跑回到成跃山跟前，边走边商量他们出山去的打算。成跃山问孔玉爱，她爸的身体不好，能同意她离开家出去吗？孔玉爱说，她爸是特别支持她出去的。她爸一定是从她娘身上想明白的。她娘生她的时候难产，要是在城市里，肯定要不了命。失去她娘，是她爸一生中最大的伤心之事。
成跃山叹口气说：“没有任何别的事能比上这事对你爸的打击大了。我听我娘说，你娘特别漂亮，是方圆山沟沟里无人不知的金凤凰。那么年轻，就因为离医院太远，生你时流血不止，把个活人硬是那样流血死了。大叔这么多年心无旁思，含辛茹苦地养育你，真是太不容易了。”
孔玉爱流泪了。她说她之所以下决心出去闯，就是想叫她爸老孔过上好日子。
他们说着话，就要到成家山了。
孔玉爱的家，是两孔窑洞，一个用树枝围起来的小院子。
老孔住的窑洞里，就一个土炕连着锅灶，其贫穷程度一目了然。窑墙上贴着一张用铅笔画的孔玉爱母亲的画像。这画像还是孔玉爱根据老孔的描述绘制出来的。从这张画像上看得出来，孔玉爱的娘是特别的漂亮，也能从这张像上看到孔玉爱的影子。
这会儿，老孔正站在画像前端详着，时而欣喜，时而感伤。他每天都这样看妻子的画像多次，回想着那曾经的幸福和悲伤。这是他每日生活里一项重要的内容。
大概是第六感知神经告诉老孔，女儿快回来了。他离开画像，出了家门，来到门前的高台上，朝对面山上的那条羊肠小道望过去。果然，那里出现了两个身影。
两个身影中，背着两个铺盖卷儿的那个自然就是成跃山了。成跃山手搭凉棚，朝孔玉爱家方向眺望了一下，对孔玉爱说：“看到了吧？你爸又在那里等着你了。”
孔玉爱有些无奈地说：“我每次回来，都会看见我爸站在那里等着我。很多次我根本没有告诉我爸我回来，我爸也能知道似的，没有一次不是这样的。”
成跃山说：“这说明你爸和你的心是相通的，你做什么想什么，你爸都是知道的。”
老孔看着孔玉爱他们越走越近了。
“爸爸——！”孔玉爱忍不住喊起来，朝爸爸奔跑了过去。跑到跟前，她抱着老孔的胳膊说：“爸，怎么又在这里等着我呢？”
老孔疼爱地看着女儿，乐呵呵地说：“我知道你回来了，就来这里等着了。”
这时成跃山走过来，有礼貌地向孔叔问好。他特别询问了孔叔近来的身体情况。老孔说，他的身体好着呢。成跃山要送他父女到家里，老孔不让，反倒叫成跃山快回家去，说成跃山的爸和娘在家里等着呢。老孔说着，就从成跃山肩上拿下了孔玉爱的铺盖卷。成跃山不再多说什么客套话了，目送着孔玉爱父女到了家门口，直到老孔转身喊话叫他快回去，这才向自己家里走去。
老孔一进家门就要点火烧锅。孔玉爱不想让她爸操劳，说她不饿，叫她爸快起来歇着，多会儿她饿了，她自己做。
老孔慈祥地说：“走那么远的山路，哪有不饿的？你快上炕歇着腿脚，我已经擀好面了，锅烧开，一下就行了。”
孔玉爱知道，这时候只有顺从，老孔才会高兴，所以她听话地坐到炕边儿上，疼爱地看着老孔给她做饭。
老孔烧开了水，下好了面，把一疙瘩存放的臊子肉放到碗里，端给女儿吃。
孔玉爱一边吃面，一边问老孔最近身体怎么样，头还晕没晕？心口还疼没疼？
老孔说都没有，身体一直感觉很好。他叫女儿放心他的身体，又问女儿出去的事，和成跃山商量好了没有，打算多会儿出去？去哪里？
孔玉爱充满憧憬地说：“商量好了。如果没啥问题，打算尽快出去，准备准备，过几天就走。去的地方定的是北京。我考虑北京是首都，各方面的情况应该很好，去了不至于受欺负。去北京的交通也方便，到宝鸡坐上火车，不用换车，一天一夜就到了。爸还没有去外边转悠过呢，等我在北京干好了，安顿好了，就接爸去北京游玩，咱要把那北京的好景致看个遍。”
老孔慈爱地说：“好，去北京好。先不要考虑接我去游玩，先要把找的事情干好了。”
孔玉爱有些不放心地说：“我是先要把找的事情干好了。你女不会给你丢脸。现在我就是担心爸的身体。”
老孔坚持说：“我身体没啥问题，你就放心吧。过去晕过难受过，过去了，也就好了。出去的事宜早不宜迟，乘着刚从学校毕业，心里有热劲，趁热出去找事干起来。”
几天后的这天夜里，孔玉爱在她窑里的炕上，翻来覆去睡不着。因为明天天不亮就要离家出发，她怕睡过了时间，也担心她爸的身体，所以很难入睡，不时地看看放在炕头上的行李，听听她爸那边窑里的动静。就在她刚要睡着的时候，忽然听到她爸那边窑里好像有响动，于是跑过去看。只见她爸圪蹴在脚地呻唤，吐物一地。
“爸！你怎么了？”孔玉爱吃惊地问。
老孔见她过来，忍住了呻唤说：“没啥大事，有点肚里难受，已经好了。”
他说着就想站起来，却未能如愿。
孔玉爱看出老孔病得不轻，赶快把他扶到炕上说：“我去叫跃山找大夫来。”她说着就跑出了家门。
成跃山家离孔玉爱家不远，也是两孔窑洞，一个用石头围成的小院子。成跃山在睡梦里被砸门声惊醒，跑了出来。
孔玉爱上气不接下气地告诉成跃山说：“我爸病得很厉害，你快去叫个大夫来。”她说完，扭头就往她家跑，急着回去照看她爸。
成跃山的父母从他们窑里出来，问儿子，玉爱她爸怎么不好？
成跃山解释说：“她没说她爸怎么不好，只说病得很厉害，要我去叫大夫。我该去哪里叫大夫呢？”
成跃山他娘说：“还能去哪里叫？最近的是后山的马大夫，来回还得两个时辰呢。就去叫马大夫吧。”她说着，把手电筒塞到儿子手里，叫儿子跑快点。
在儿子跑去叫大夫以后，她赶紧嘱咐丈夫说：“快去看看咱家采的草药还有没有，带上点快过去。马大夫得到天亮才能来呢。”
孔玉爱跑回家里，见老孔在炕上难受得蜷曲着身子，就安慰她爸说：“我告诉跃山去叫大夫了。爸你哪里难受，是不是肚子疼？我给你揉揉。”
老孔抬起头来，艰难地说：“不用，不该惊动跃山他们。叫什么大夫，一会儿就好了。”
这时，成跃山的父母赶到了。成跃山的父亲上到炕上，抱起老孔说：“他叔，这是怎么了？昨天不是还好好的吗，你哪里难受？”他说着，就给孔玉爱的爸按揉起来。
老孔喘着气，指了下胸口、肚子和头。成跃山的父亲一边给他捏弄，一边说：“准是受了热，又为娃们的事操心着急，上火了。跃山他娘，快熬熬拿来的草药，先喝上。”
成跃山的娘和孔玉爱找出药锅，熬上了草药。
老孔捶打着自己的胸部，非常痛恨自己地说：“我怎么这样不争气呀我！”
黎明时分，成跃山带着马大夫赶来了。马大夫摸完孔玉爱爸的脉，说：“他是脾胃不和，吃几服汤药看看吧。”说完，写了个方子。
成跃山拿起方子就往三岔沟跑。
几天后，老孔的病情好像好转了一些。他从炕上下来，有意做出好了的样子给女儿看，说他好了，没事了，叫他们该走就走。
孔玉爱像看表演一样看着她爸说：“是真好了吗？我看不像。爸的病不好，我是绝不走的。我想拉爸去三岔沟看看。”
老孔赶紧解释说：“去三岔沟干什么？不是白花钱吗？我已经好了，为啥还要花那钱呢？你外出总得有点盘缠的。”
孔玉爱坚持说：“你别管盘缠的事，再没钱，也得治病。我去找跃山商量商量。”她说完，出门去了。
老孔在女儿离开后，顿时就泄了气，拍打着炕边大哭道：“我为什么就这么不争气啊！为什么要在娃临走前闹病啊！难道真的撑不下去了吗？不能啊！”
他哭喊到这里，鼓起勇气，挺起腰杆打算走出门去，但却在门口处栽倒了。剧烈的疼痛使他脸色苍白，大汗淋漓。
孔玉爱来到成跃山家，对成跃山说：“我想拉我爸去三岔沟卫生院看看。我爸总说好了，我看不像。马大夫说是脾胃不和，我看不准确，汤药吃了好几服了，效果不明显。所以，必须得去看看。”
成跃山闻言道：“行，明天就去吧。我家里还有点钱，我再去找亲戚借几个。”
孔玉爱说：“好，我也去找人借借看。”
这时，老孔扶着门框挣扎着站了起来，定定神，看看妻子的那张画像，泪水涌流不止。此时此刻，他想到自己大概是不行了。于是他擦擦眼泪，做出了一个重要的决定，出了门，跌跌撞撞地往成跃山家走去。
成跃山的父母见老孔来了，赶紧扶他进屋里坐下。成跃山的爸说：“他叔，你怎么跑出来了？玉爱刚来过，和跃山出去借钱了，说明天要拉你去三岔沟卫生院看看呢。”
老孔装作不以为然的样子说：“看什么看？我没事，不过遭回磨难罢了。我是来跟你们商量一下这两个娃的婚事。我想在他们出去以前，把他们的婚事办了算了。这样两家的长辈放心，娃们出去也方便。”
成跃山的父母本来就想让他们结了婚再出去，只是拗不过孔玉爱才不得不放弃这一念想的，所以听了老孔这话，非常赞成。成跃山的爸就说：“我们也曾这样想过，可听跃山说，玉爱不同意，所以没有提。既然你是这个意见，你得做通了玉爱的工作。”
老孔点点头说：“我会叫玉爱听我话的。”
不久，孔玉爱借了钱回到了家里，对老孔说：“我和跃山又借了点钱，明天我们就拉你去三岔沟卫生院看病。”
老孔赶紧表示反对，坚持说：“我都好了，还去三岔沟卫生院干什么？为什么不把我说的话当真呢？”
孔玉爱有些意外，注意地看了看老孔，真觉得她爸好像跟她离开家时不一样了，显得很有精神的样子。
老孔叫她到跟前，说要跟她说件重要的事儿。
见孔玉爱靠近炕边坐下，老孔有些百感交集，缓缓地说：“我跟跃山他爸他娘商量了，要在你们出去前，把你们的婚事办了。”
孔玉爱闻言，感到很突然，忙问是不是成跃山和他家里人的意见。老孔连说不是。又分辩说是他找的他们。因为她娘给他托梦了，要他一定在他们出去前把他们的婚事办了。他想这是有道理的。一来了却了长辈的心愿。二来他们出去也方便。
老孔耐心解释说：“你娘给我托梦，说得非常非常地恳切，我不能不答应。我已经答应你娘了，这事必须得办。不然我对不起你娘。你也对不起你娘的。你一定要听你娘这话！”
在老孔一再劝说和坚持下，孔玉爱只好答应了。
孔玉爱找到成跃山，非常认真地说：“我同意结婚，是看在我爸有病，不愿让我爸生气才答应的。但结婚，你和你家得答应四个事。第一，不办婚礼，不买新衣，不添置任何东西，要把准备用来结婚的钱，用在给我爸治病上。第二，我爸的病不好，我们不能外出，不能离开我爸。第三，你得到我家里去住。第四，晚上睡觉得听我的话，绝不能怀了孕。”
成跃山和他家里人同意了。
几天后，孔玉爱和成跃山到三岔沟乡政府领了结婚证。孔玉爱在沟里挖了点白垩土刷了刷她那窑洞的墙，在炕墙上贴了个大红喜字，把两个人从三岔沟中学里背回来的铺盖放到一起，就算是他们的新婚洞房了。
结婚的第二天，孔玉爱和成跃山就要拉老孔去三岔沟卫生院看病。老孔死活不肯去。老孔连连说他的病已经完全好了，哪里都不难受了，绝不能去花那冤枉钱。
为了证明自己的病真好了，他一连几天在沟里上上下下地走，让女儿和女婿看。实际他的病根本就没有好。他之所以要这样，是因为他认为他的病治不好了，他不能临死再花冤枉钱。他知道成跃山手里的那点钱是成跃山家从亲戚朋友手里借的。女儿不愿用在结婚上，他想正好用做他们出门的盘缠。如果把这钱花在他身上，女儿和女婿出门还拿啥作盘缠呢？所以他的决心特别大，就要硬装得真像好人一样。
过了几天，老孔见他们还不出发，就冲他们笑笑说：“是你们结婚给我冲了喜，我现在不但不觉得哪里难受，还很有力气了呢。”
孔玉爱和成跃山终于相信了他。两人商量后，决定出发。
这天晚上，他们看着爸爸睡下以后，回到他们的窑洞里，收拾完行李就睡了。
第二天天还没有亮，孔玉爱和成跃山就起来了。孔玉爱想，先去给她爸打个招呼，叫她爸不要起来送他们了，就敲敲她爸的窑门。可她既没有听到老孔的回音，也没有听到任何响动。孔玉爱有些疑惑，因为她爸睡觉向来不实，这个时候也该醒了，于是她推开了窑门。定睛一看，老孔已经在炕上咽气多时了。