第34章 林居

这真是难以理解的举动。京城的七品小京官，见习一年就向户部请了个五六年的长假，在赣南这个叫横背的小山村呆着，那也不去。他就守在那间土屋里，守在那块笨重的砚台边。

1881年春节刚过，有位老伯牵着耕牛从陈炽家走过。按智乡风俗，正月十五之前不能忙农活，否则一世劳碌命。老伯年过花甲，牵牛去溪涧边吃草。他看到一个大男人带着两个小孩子在玩老鹰抓小鸡。这一大两小，就是陈炽和他的两个女儿。大的五岁，小的三岁。

这位乡民愣在那里，感慨地说，陈炽呀，你还记得你二十多年前的事情吗？你和小伙伴，就在这个村场里玩游戏！转眼间你是大人了，我是老人了！

听到邻居提到往事，陈炽茫然地摇了摇头。是的，一个人的形象，大都依靠别人的记忆来存放。陈炽小时候是什么样子？在梅江边已经完全消逝。如果不是那些传说故事，陈炽小时候的事情也难以留存。陈炽说，二十多年前？二十多年前我怎么啦？

这位乡民笑着说，当年你和村里的细人子（智乡土话，小孩子）一起玩游戏，玩的可不是老鹰抓小鸡，你们玩的是皇帝上朝！陈炽一听，兴致盎然地问，上朝？那你记得当年我们是怎么演的吗？

那耕牛似乎也有兴趣听陈炽小时候的故事，在乡民的身边老实地呆着。它嘴里反刍着草料，牛尾巴一甩，几只牛虻受到驱赶，嗡嗡地飞起来，一滩新鲜的牛粪叭地掉落地面，热气腾腾。陈炽的两个孩子不再演小鸡，欢快地朝耕牛走来，嘴里嚷叫着。

老农把耕牛牵在手里，说，那时呀就在这村场上，孩子们坐在小凳子上，你坐在一张高高的竹椅上，冲他们说，有事上奏，无事散朝！也不知道你是从哪里学来的！当时我正好路过，看到了被逗得哈哈大笑，我说，这陈炽迟早是要去京城做官的！我说得没错吧？果然，现如今你考上了！

陈炽听到老伯讲自己小时候的事，也觉得有趣，但又有几分难为情。是啊，今考上了，但没有在京城上朝，呆在家里扮老鹰。老伯感叹了几声，就牵着耕牛朝田野走去，一边喃喃地说，我老喽，真是老喽，眼看着这陈家少年演皇上，如今在家带孩子，都两个孩子了！

陈炽牵着女儿的小手，听到老伯一番话，愣愣地看着远去的背影，神情恍惚。那远去的老伯仿佛是时间的标签，让陈炽对匆匆而过的青春充满伤感。是啊，考上了，上朝，带小孩，老鹰抓小鸡，这些充满戏剧性的情节，背后是陈炽科举的雄心：一定要弄块“状元及第“的牌匾，挂在宗祠里！

除了读书，还是读书。虽说乡试考八股，但八股不是书，不是教材，只是试题形式，考试难度甚至超过后世的考研考博。虽说指定考四书五经，但融铸贯通、提升素质，还得博览群书。读书之余，陈炽就带着孩子在村场上游戏。梅江边陈炽的传说还在蔓延，神童的故事传唱不衰，客船从梅江上经过，人们会指着天子峰说，谁能相信这山沟沟里考出了一个京官！他们如果这时看到陈炽就在村场上带孩子，肯定会觉得这不是陈炽，而应该是陈炽的弟弟陈焘。陈炽怎么能在小山村呆着呢？

要状元及第，必须参加乡试。这是一场艰苦的战斗。虽说陈炽有神童之誉，他仍然没有十足的把握，何况这里头有运气的成分。那八股文，谁知道哪条蜈蚣能钻进考官的心里。他参加朝考，就像后世考小中专一样原想早点工作，摆脱高考的辛苦。谁知陶福祖的进士身份和主事职务刺激了他。他又回到了起点，守在了科举的砚台边。

六年考秀才，六年考拔贡，现在又是一轮六年的备考。1876年乡试，陈炽刚刚新婚，廖玉的“天马”玉雕成为他心上的伤口，他没有心思应考。而在这一年，康有为开始按照三年一试的节奏，频频走进广州的考棚，但连续六次败北。多年以后，陈炽听康有为讲起这段经历，庆幸自己的决策没错。1879年，陈炽仍然没有应试，他瞄准了1882年那场。他为此没有像康有为一样留下科场败北的记录。

陈斌看到儿子大有继续十年寒窗的架势，心里为他着急，又有些欣慰。陈斌心里暗暗感叹，儿子真是块读书的料。四年前，陈为理来到横背帮助打理农活，顺便请他为《里坑陈氏四修谱》作个序。陈斌当然义不容辞。但他把写序的任务转交给了陈炽。

陈为理的先祖，像陈炽一样在梅江边制造过不少传奇。里坑的陈氏一族是从兴国迁到瑞金的，而最早到智乡的，是个擅长陶朱计然之术的商贩。乡民传说他力大无比，一如乌获孟贲。陈炽写好族谱序后，跟陈为理和父亲说，智水公原来是个商贩啊，宗叔怎么又安心务农了呢？其实智水公力气大、会谋算，敢到梅江边开基，是值得敬重的先民，这原始粗野的色彩是梅江本色，但被荐绅先生看不起，认为事不雅驯，我在序里顺嘴说了一下。

瑞金的风俗，凡同姓者相见，简牍往来，其称谓皆以宗冠之。陈炽为此称陈为理为宗伯。父亲告诉陈炽，士农工商，商是末流，挣再多的钱，也不能光宗耀祖，你看李白的父亲就是个富商，不也是希望李白科名有出息吗？

陈炽说，这个偏见到了打破的时候了！现在洋人犯境，就是来中国以商谋利，如果不是广州到福建的商路，陈鼎元就不会找到师傅找到武举的路子。这次我在苏州、杭州，看到我朝办起了不少工厂企业，商务氛围浓厚，商利推动农政，丝绸交易四海，衣被天下之心，本是圣人遗愿，怎么还有轻商思想呢！

陈斌笑着对儿子说，京城回来的人，思想就是更开明啊！人不能在这山沟里久呆，你得早点走出去了！陈炽听了，点了点头。

转眼到了1881年新年。在村场陪女儿抓小鸡的陈炽，望着牵的老伯，想起父亲的叮嘱，心生感慨！他回到屋里，沉浸在岁月的感叹中，就拿出去年大年初一写的诗读了起来。

《庚辰元日偶述》。往者已不谏，来者仍可追。不缘今日是，焉识昨日非。伊余秉微尚，逐物乃迁移。轻薄好远游，遂为世网羁。秋蓬顺风去，飘转何时归。忧来失华发，愁至缁素衣。江湖多稻梁，鸣雁常苦饥。春阳照闱闼，故物皆光辉。惠风扇微寒，居子时有思。知命固不辱，乐天奚复疑。卓哉素位言，古人真我师。

时间过得真快！明年，就是乡试之年。但愿这是最后一年的苦读！这天黄昏，天气突然变冷，不久就下起了一场春雪。春阳照闱闼，故物皆光辉。今年春节的天气，跟去年正好相反。陈炽把女儿塞给母亲，迎着风雪走到原野中。

那时的赣南山野多长梅树。在瑞金县城读书的时候，陈炽曾经听说瑞金景八景之一“深陇观梅”，也跟好友钟莆生一起看过观赏过。这种梅子个小，酸，只是梅花好看，作为水果已被后世淘汰。横背的山村里，也零星能见到梅树，陈炽正好赶上了踏雪寻梅的好天气。

陈炽摘了一枝盛开的红梅，回到家里插在瓶中，让土屋蓬荜生辉。陈炽立即研墨，有了写诗的冲动。但这梅花太有诗意，这前人留下的诗意就像砚台上的积垢，你很难回避。陈炽当然要写一首人有个性的诗篇。这红梅必须是自己的，甚至就是自己。陈炽在砚台前转动墨块，迎接新作的到来。

但是，陈炽没有写成。陈炽觉得这“凌寒独自开”的红梅不是自己的。十来天过去，天气放晴。陈炽又来到了雪野之中。他有股不服输的劲。写诗也是一项角力，你得打败前人。

陈炽在阳光下再次行走雪原。红梅走出了风雪，但她的光华仍然属于荒野，就像自己一样，满腹诗书仍栖于穷乡僻壤。迎春的红梅悲欣交集，那艳色之中隐含忧伤。这是生命的特殊阶段。就像少年时写过的《题鲤》，龙门未度，伫看风雷，离春风得意马蹄疾就差一步，这是生命最需要奋发的时候。他的灵感随之而来。他回到房中，把这些灵感引到了纸上。

《红梅》。十日新阳暖，临春亦自开。居然避风雪，忍使没蒿莱。艳色已知重，繁忧仍未裁。空山断来往，为尔重裴回。

陈炽觉得这是他平生最得意的作品之一。他反复念起了这首诗。居然避风雪，忍使没蒿莱。艳色已知重，繁忧仍未裁。但陈炽放下了繁忧，心情好了起来。

真正让他开心的，是朋友来信。开春之后，风雪退去，春阳入林，窗前草木渐渐蔚然深绿。不久，陈炽收到李啸峰的信。金精洞成为陈炽的伤心之地。甚至整个宁都都是伤心之地。陈炽不打算再去看望宁都的朋友了。但是，朋友知道陈炽在家读书，就不能不来。这是寒窗生活中最亮色的日子之一。

1878年秋冬时节，魏菘园已来过小山村，而且带着他的另一个朋友。不是李啸峰，而是周简可。那时，天子峰霜林坠叶，白云高深，两年不见的好兄弟，一起登高游玩，就像多年之前在金精洞一般。朋友的看望安慰着深山的士子。李啸峰到访，是前年冬天的一天。

那时天寒岁冷，洗头**费时间，陈炽雪屋深灯，一心苦读，往往头发零乱，深坐书房。突然听到外面有人来问，陈炽在家吗？

陈炽出去一看，居然是李啸峰。

李啸峰看到陈炽的样了，大笑起来，说，你就像是《诗经》卫国的那位伯子。伯兮朅兮，邦之桀兮。伯也执殳，为王前驱。自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐？谁适为容！其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾。焉得谖草？言树之背。愿言思伯，使我心痗。

李啸峰读完诗，又对陈炽说，你这不是战争年代，怎么弄得如此蓬头垢面呢？陈炽指了指屋前的竹子，说，你看这些竹子，从来不洗头理发，仍然被人们称为君子！李啸峰说，你这瘦弱的样子，倒真像是根竹子啊！贤兄用功，也得注意身体才是！

陈炽说，女为悦己者容，我穷居此地，又何必为谁容呢！李啸峰说，廖玉。陈炽又是一愣。李啸峰知道自己失言，赶紧岔开话题。但陈炽追问了一句，她找到了什么好人家？李啸峰说，至今还没有听到她出嫁的消息。陈炽沉默，不再问下去了。两人久别重逢，自是开心。

如今，又是春阳入室，陈炽打开窗子，把阳光迎进来，铺纸给李啸峰回信。信无可说，以诗为信，就是陈炽献给朋友们最奢侈的友谊。信是托给梅江上过往的客船带往上游的。陈炽给李啸峰寄完信，回家的时候看到春草萋萋，不由就想到了廖玉。陈炽驻足山野，心中翻腾着复杂的况味。这些况味在他肚子里一煮，就变成了诗歌的饺子。

《辛巳初春感事咏春草》。野烧经年断，东风忽满林。采芳空有路，轻别尔何心。幽意敦堪谅，佳期难重寻。沅湘今咫尺，肠断碧波深。

回到村子里，陈炽看到门楣上的对联。耕读传家远，诗书继世长。虽然陈炽不时显得不开心，但女耕男读的格局渐已形成，这是最让父母非常满意的事情。为了这个格局，母亲为陈炽找了一个勤快的妻子。

这天晚上，月亮从天子峰上升起，把柔和的光辉洒到村场上。母亲不想陈炽闷头读书，就把女儿塞给陈炽，自己拿起针线，在月光下做起了针线活。这是她的老习惯。母亲跟陈炽聊天，讲起了梦月怀孕的往事。刘氏在一边忙着家务，听到婆婆的故事，脸上露出了笑容。

这是非常美好的赣南春宵图。这幅图里，陈炽听母亲讲自己小时候的故事，也给母亲讲自己进京赶考的故事。比如京城的赣宁会馆，比如春酒馆，比如户部的同事们，天安门和故宫。看到母亲手上的针线，陈炽又讲起了苏州的蚕桑，浙江的丝绸。母亲非常开心，陈炽当然也为母亲高兴。

两个女儿不时用幼稚的声音插话，母亲脸上不时漂过一丝阴云。陈炽知道，母亲对刘氏非常满意，那儿都满意，就是对她只生了两个女儿不乐意。陈炽倒是非常疼爱女儿。母亲听完了陈炽的故事，悠悠地说，要是两个儿子，我就会像你小时候一样，教他读《诗经》，教他念《长发》！

陈炽朝刘氏看去。刘氏的脸上顿时暗了下来，就像灶台的灯火遇到突然的冷风。陈炽说，女儿也可爱，你当年不也是深受外婆疼爱吗？！母亲叹了口气，说，终究你要生个儿子！你看，你弟弟成婚不久，就生了个儿子，他媳妇的肚子多争气！陈炽点了点头，安慰说，会的！回到屋子里，陈炽想到母亲的话，心里有些内疚。

陈炽家的土屋，建在一块山坡上。小孩子一出来，不时会滚落坡下。这一天，陈炽读书累了，就来到屋外放风，走到坡脚的溪涧边踏春寻芳。他在溪水边转头回望，土屋高高在上，倒映在溪水中。他想欣赏一幅画一样，欣赏着这栋生身之地。他觉得这屋应该更漂亮，就动了修整的念头。

陈炽叫来两个女儿和侄子侄女们，一起动起手来。他要把这林间的屋子做成一个漂亮的园林，砌起围墙。他叫孩子们把各种零乱的杂木砍了，错落有致地种了些绿植。这些绿植是陈炽精心到远处挖来的。芭蕉，嫩竹，辛夷，木兰，像一首首抄就的诗章，在窗子前摇曳。又像几个调皮的女孩，在窗子前探头探脑。在春风的催促下，新生的绿植拔节成长，不久就到了窗子前，陪着陈炽看书。

孩子们不懂移栽的草木有什么高雅之处，只不过也觉得好看罢了。看到孩子们也喜爱这些植物，陈炽把植物的含义告诉他们。这芭蕉呢，象征离别、潇洒、友谊和孤独。这竹子，代表坚贞、便娟、清丽、脱俗。这辛夷，代表高贵、清新、典雅、深情。这木兰，代表崇高、纯净、勇敢、大方。当然，这些植物，都是造福于民的草木，芭蕉可以做米馃的外衣，竹子可以变成篱笆和家具，辛夷和木兰可以入药。

长女听着陈炽的讲述，说，它们的名字比我的好，我们呢，村里人都叫我妮啊，姑啊，不好听！陈炽笑着说，那以后，你们就又它们的名字。你和妹妹，一个叫芭蕉，一个叫翠竹。长女高兴说，我喜欢这个名字，我就叫芭蕉！那以后有了妹妹或弟弟，就叫辛夷和木兰？！

在炎热的夏天，陈炽感受到小山村的清凉自在。他随意穿着，巾袜萧散，无有羁束，寂历自足，不觉就同情城里人来。陈炽打量着这栋土屋，觉得父亲当年的迁居之举，简直是为他准备的。陈炽把这些美好的时光写进了《林居》一诗。“衡门之下可栖迟，日之夕矣牛羊下”。陈炽想起了这句嫁轩词。接着又想起了辛弃疾的隐居岁月，又发出了壮志难酬的感叹。

陈炽拿出一本书。这是他从京城书摊上买来的《鲍参军集》。他翻开了那首《绍古辞》。橘生湘水侧，菲陋人莫传。逢君金华宴，得在玉几前。三川穷名利，京洛富妖妍。恩荣难久恃，隆宠易衰偏。观席妾凄怆，覩翰君泫然。徒抱忠孝志，犹为葑菲迁。每读一首诗，都是在跟前人的对话。

俊逸鲍参军。多有才华的人，但生不逢时，久居贫困。陈炽想到杜甫对李白思念，对李白的类比。陈炽想起了少年时期的蓼溪之行，作舟先生和爷爷夸过自己“少小富文史”，如今不再少小。想起了京中与陶福祖和文廷式谈起《黄帝阴符经》，在苏州跟勒深之纵谈陈亮的《中兴五论》。如今年过弱冠，仍然穷居乡里。

陈炽感慨万端。砚台再次喳喳响起。砚台知道，陈炽又要把心事交付给它。陈炽一口气写了五首诗。这是自画像，也是“诗言志”。

《绍古辞》。崇兰生幽谷，托荫嘉树林。弱植坐自惜，孤芳谁见寻。春阳正窈窕，微馨袭衣襟。虽蒙葑菲采，犹为萧艾侵。华年逝不再，俯仰从浮湛。中夜汎瑶瑟，所惜无知音。离析遂永久，幽独难处心，丝泪毁罗袂，浪浪安可任。

如何有所思，乃在大海北。遗之无明簪，感叹安终极。青绳尔何求，营营间白黑。故人在泥滓，独处无颜色。迥照知何时，婉晚日将夕。高云不离山，凤凰不他食。感此旧意长，未忍新恩逼。上山见靡芜，道远长太息。

少小富文史，六艺资藻缋。弱冠读阴符，论议绝时辈。小丑昔跳梁，群龙起阒阌。杖策驱风尘,天骄坠云外。甘泉朝奏捷，承明夕封拜。卓荦天人姿，五鼎不为泰。亦或蹈危机，拔剑慷以慨。一死谢知己，大义炳千载。嗟我生不辰，未与功名会。抱膝且长吟，缔衣荔为带。

四顾忽不乐，驻马登高冈。浮去黯大野，寒日无晶光。黄鹄濡六翮，掩抑不得翔。亭亭山上竹，孤生一何长。烈风四面来，独立多忧伤。乾坤托大义，人生固有常。

恩义不可持，虚名果无益。离居曾几时，春草黯已碧。佳人不在兹，采此歌安适。中夜抚长剑，明镫耿虚壁。暗尘生清琴，余芳歇兰席。星河在天半，可望不可即。一为猛虎行，哀响凄心魄。