第7章 路条
张雅没有想到，开了一个口子，口子就会越撕越开，开了一张路条，就会有无数张路条蠢蠢欲动。疫情封闭的返乡者，并没有多少人会安心呆着，他们回到老家吃年饭走亲戚，早就准备着大年一过就离乡而去，各奔东西。
梅江边的年，本来就是漫长的，悠缓的，需要慢慢品味。但欢乐的时光总是过得很快，要是以前，四海归来欢聚一堂的日子，老人小孩都觉得太快了。而这疫情一来，像开始放映一部老电影，这年又慢了下来。故意捣蛋的慢镜头！
百节年为首，客家人视过年为最隆重最欢乐的节日。年味老早就开始积攒的。要是以往，九、十月，开始晒番薯片、米糕片，供过年油炸和炒食。冬至一到，开始蒸酒、晒腊肉。年近三十，家家户户要蒸肉圆、年糕、煎果子，有的杀猪、做豆腐，为新年的到来做足了准备，仿佛每个年都是饕餮之兽，要吞吃人间的万千美味。
农历五、八、腊，首推腊，也就是过年，包括除夕与春节。头年腊月廿四日，是过小年立年架，直至正月节前，年味一直在延续。年架一立，人们忙着购置或加工年货，所以有“年下银子六月雪”一说，穷苦人家就成了过年如过关，经济账得算，债务得清，而外出打工的人回到老家，也统筹着一年的开支。如今好了，梅江人家大都往集市购物，米果、炸果子，都成为了年关的大宗商品。年货不费力，搞卫生就不能省事，家家户户里里外外清扫环境，擦洗盆甑，累并快乐着。
过年，从除夕始。大年三十，各家厅堂要陈设供桌，布置香案，摆起鸡、鱼、肉、果品等，敬奉祖先。大门口贴上鲜红春联。大人小孩都要洗澡，穿上新衣，干干净净过年。除夕晚上，吃团年饭，菜肴丰盛。桌上多放几副碗筷，请祖先回来一起过年。饭前，先给祖先筛酒，将酒洒地，然后才开始吃饭。席间，老人小孩吃鸡腿，以示尊老敬幼。但留金坝这个村子特殊，除夕就是素，倒也清洁，黄元米果白糍粑，一壶热酒一钵茶，豆干青菜，简简单单，就为初三的年饭蓄势。
吃罢团年饭，灶具要洗得干干净净，室内灯火通宵达旦，灶膛留下来年火种。晚上要守岁，辞旧岁，迎新春，每个房间整夜灯火通明，叫“点岁火”。牛栏、猪舍也要点上灯。家长要给小孩、老人发压岁钱。一家人“坐岁”到凌晨，迎新接福，而小孩子早就入了梦乡，等着大早起来捡鞭炮。
大年初一，男女老幼早起出门，燃放喜炮，按历书所示吉利方向走出家门，出行时放鞭炮，谓之“出行”，表示新年走到哪里都顺遂。不只是留金坝这村子，梅江边正月初一早上都吃素，家人相互拜年，以吉利话相迎。小孩们穿着新衣欢乐嬉戏，争向年长者拜年。初二初三起，不与父母尊长同住的儿女要回到父母身边，向尊长拜年，拉开了梅江边走亲戚壮观的序幕。
元宵过了才算年过完了。此前梅江边灯彩出动，茶灯、船灯、马灯、擂灯，至元宵节日晚达到**。小镇人家有钱，各个村落的灯彩在元宵这天都往小镇跑，店铺相连，灯彩络绎不绝，热闹非凡。过了元宵，还有“烧花”：队员穿短裤戴箬笠，赤膊鱼贯穿行于高台之上，顷刻间鞭炮炸响，焰火四溅，极其紧张。灯彩烧了，来年再置。
梅江边的人家，如今能把年味一一品尝的，估计没有几户人家。特别是那些回乡者，一边过年一边跟外面的世界保持紧密联系，筹备着出门之事。特别是单位公司的人，年假有限，七天一过就得打道回府。遇到特殊的事情，还会提前。
比如张琴的男朋友李勇。
那天晚上，张雅和张琴在村支书家里吃了饭，就回到村委会。吃晚饭的时候，张雅虽然听到了村支书滔滔不绝的牢骚，但张雅对村里的事总算有底了。她知道村里的干部就这样，一边全心地操劳，一边牢骚不断。尤其是这位村支书，事事周密，让自己省心省事。这么说吧，村干部善于铺开锦绣，而自己则多是锦上添花。吐槽和工作，似乎永远是相伴相生，它们共同造就一条河流的生机。
青山遮不住，毕竟东流去，你不能指望这东流没有洪水和泡沫。张雅回到村委会，正在回想着村支书汇报的一桩桩事情，突然听到张琴说起了路条。
工作队的住处在村委会。张琴烧热水递毛巾，悉心照顾着准妈妈。张雅说，这一路要不是有你照顾，我家那个大男子主义肯定不会放我进村。你也别光照顾我，自己早点洗好，跟家里报声平安！对了，给我递本书过来，书架上的那本，帕斯捷尔纳克的。
农家书屋就安放在村委会二楼，张雅很喜欢与书为邻这种格局。
张琴递上书，说，你不该打路条，一开口子就难收手了！
张书记诧异地说，怎么啦？打路条没犯错误吧，虽然没找到嘉欣，但村支书下午不是把嘉欣找回来了吗？我们也能安心了！
张琴说，人们知道你权利大，有人情味，好多人都想来要路条。
张雅问，谁呢？
张琴说，李勇。
张雅一听，就笑了，你想为李勇打路条？如果你求情了，我倒要答应，毕竟是你的男朋友，我可不能破坏你们的人生大事。今天这路条，还真是要一事过三呀！难道你们俩也是要相亲去？不对呀，你们不是在村子里相遇了？！你就说说看，他有什么特殊情况。
张琴说，我才不为他求情呢，他算什么呀，又不是我初恋。张雅一听，笑了，初恋是用来怀念的，你可得珍惜当下。怎么样，不妨把你们的恋爱史讲来听听，趁着今天我们都有空。张琴说，那我先怀念一下初恋。
张琴和李勇是高中同学，都在绵江边的一所重点高中读书。后来，张琴考到南昌读书，李勇去了无锡，两人的联系就少了。而上大学的时候，张琴喜欢上了一个兵哥哥。这个兵哥哥，就是陆军学校派来军训的教练。
兵哥哥长得帅，好多同学都喜欢。但兵哥哥就喜欢张琴。军训结束后，兵哥哥回军营里去了。每天早上，张琴还在**睡懒觉，就能接到同学的电话，说，你家兵哥哥的。兵哥哥来电话没什么事，只是说一句，懒猪猪，该起床了，我们可有约定，我要监督你早起早睡，不能浪费大好青春！
有一段时间，张琴不理兵哥哥，说要专心读书准备考研。兵哥哥果然不再打扰她了。周末张琴一个人呆在图书馆读书，有些怅然若失，就准备上街散散心，坐上了刚刚停在身边的公交车。茂盛的行道树，苍茫的赣江，白鹭在江上飞来飞去，一路上张琴看着移动的省城，更加有些失落。公交车停停走走，顾客上上下下。
这时，张琴突然看到前面坐着个军人，心里怦怦跳了起来。不会遇上他吧？不会有这么巧吧？
军人转过来头来，两人的视线就撞在了一起。天啊，果然是他！
两人又开始了热恋。军人的魅力，是军训时显现的。但随着深入交往，兵哥哥的那点军容不能满足大学生的心了。她觉得兵哥哥缺少了点什么，老是和战友喝酒游玩。张琴叫他多读点书，为将来退伍之后找工作着想。兵哥哥是个富二代，不喜欢读书，就爱理不理地，勉强答应了。张琴发现兵哥哥不听话，两人就不大来往了。
兵哥哥复员那天，张琴去送了他。他回老家，家里人为他在街道办事处找了份工作。张琴说，好好干。后来，兵哥哥邀请张琴去江苏，张琴就去了。兵哥哥不再是兵哥哥，而是一位街道办事处的老妈子。张琴再也不想去了。
张雅笑了起来，说，这么说你们还差点军婚了呀！
张琴说，想起来多么幼稚，多么可爱！但那些学校的往事回想起来，总是那么美好！初恋是用来怀念的，你说得没错，但这个怀念带着酸酸的味道。似乎这种经历，在人间不断上演，我们就是一个道具。
张雅说，看过小说《日瓦戈医生》没有？就是我手上这本。这书里有首诗，叫《哈姆雷特》。有两句是这样说的，“我欣赏你谨严的构思，我愿意扮演这个角色，/可另一出戏也正在上映，所以请你把我从现在的舞台上换下，/然而剧目已经编好，剧情也已定型，/没有什么可以阻挡拉开的大幕，/我将孤身挺立，其它一切都被形式主义所淹没，/将生命进行到底不再是小孩子的儿戏。”
张琴说，我不懂诗歌。
张雅说，你现在从省城到了这小山村，从兵哥哥过渡到李勇，正是“另一出戏正在上演”，“不再是小孩子的儿戏”。你得说说，你是怎么过渡到李勇的，这才是当下需要弄明白的事情，包括他需要的路条。
张琴说，说来也巧，那次去看望兵哥哥，回来时在火车站正好遇上了同学李勇。我们面临着毕业，就在火车上谈起了将来的打算，李勇开玩笑说要回家种油茶，他在无锡江南大学读的是食品专业。张琴说，现在都时兴考公务员之类的，怎么回去当农民呢？
李勇说，县里有个油茶公司，叫绿野，来江南大学招人，同时把我的导师邀请了去，说是在研发油茶加工。导师是县里的乡贤，为此我报考了他的研究生。他手上有个水媒法的专利，原来已经卖给了湖南，但绿野公司得知后恳请导师把部分专利转让给他们，算是报效桑梓！导师答应了，于是又动员我一起回到县里。我还在犹豫，不知道家里人同意不同意。
听到李勇要回家乡，张琴没有吭声。李勇问她的打算，张琴说，我才不回老家呢！落后的内陆省份，怎么比得上江浙一带发达地方呢？我要去沿海城市找工作。
就这样，两人虽然志趣不同，但还是加了微信，变成了恋人。李勇没有兵哥哥浪漫，但比较实在，上进，为此一直保持联系。后来张琴去沿海城市，找了家公司，搞营销，全国各地东奔西跑的，日子过得好快。父母担心她的婚事，就催她回乡，帮她报考了县里的公务员。
张琴说，我没想到，我们就成了同事！更没想到的是，我竟然来到这山沟沟！我跟李勇一说，李勇惊讶地说，这就是他的老家呀！我可不喜欢这村子！恨屋及乌吧，我对李勇的好感也减去了几分。要不是这些年跟着你在这里锻炼，我可能就辞职不干了。我得为你肚子里的孩子着想，得留下来保护他/她——是不是呀，我的小妹妹？张琴抚了抚张雅的肚子，说，看到你挺着肚子还坚持在梅江边的村子里，我不敢丢下你这个大姐，抱着试试看的想法，留了下来。
张雅笑了起来，说，那这次进村，你不是来陪我的，而是来找李勇的吧？
张琴说，当然是为你呀。本来约好过年时在城里玩玩，我带他上我们家走走呢，但这形势，又没办法上我家了。
张雅说，你说帮李勇打路条，是他想和你一起回城里？
张琴摇摇头说，这可不是，我这个时候怎么能当逃兵呢！今天下午，他听到我们打了路条为九生和老兵放行，就在微信里说，他也想打一张路条，让我来求你。
张雅说，你们不是一起回城相亲，这么早出去有什么急事呢？
张琴说，他说公司正在攻克一项技术，叫破乳。这些年，绿野公司的水媒法生产线是建成了，在国内外都是最先进的了，但出来的茶油是白色的泡沫，就是说还没有完全澄净，这样就还要加一道工序，才能得到金黄的山茶油，成本一降不下来，影响了市场营销。李勇和导师已经理论上解决了这问题，这个技术就叫破乳，现在公司正在加紧调试，从数据上分析，眼看就要成功了，明年能参加巴塞罗那的国际展览。李勇说他想初三吃完年饭就回城，没想到被疫情拦了下来。
张雅说，这个路条我得打，我们村子里出了个科学家，可真不容易，人家放下假期来研究科学，你也得支持，不能为了花前月下不让他走啊！张琴说，我跟着你进村子来，本来我还想叫上他一起站岗抗疫弄个先进当当呢，结果他另有战场，我当然不会拉他的后腿的。
张雅说，那就把笔拿过来，我来写个申请吧。这个李勇也真是，父亲就是老支书，不去找村支书要路条，倒来找我们！张琴笑着说，你可能不知道，李勇和老支书找过了村支书。李勇告诉我，家事公事一大堆，村支书这几天正烦得不得了，就简单应付说这个他说了不算！
张琴帮张书记倒了洗脚水，扶着她回房间，叫准妈妈早点休息。临走时，张琴又说，可别说，要不是村支书，这嘉欣还真怕是要出事！