第3章 失踪
梅江边的风俗，是初三才过年的，除夕到初三早上都得吃素。这是祖宗定下的规矩，听说是元朝杀鞑子时许下的盟约，就这样一代代传着，用素净的饮食来表达心志，为后来者提示生活跟前人息息相关。
这天吃过早饭，嘉欣的奶奶就开始忙碌了。她叫老伴去小店买点八角香料，但老伴没买到，说封路了，倒带来几个老家伙，坐到一起喝起酒来。
正月初三哪，哪还会有空闲聊天了呢？家家都忙着宰杀头牲，到祠堂敬奉祖宗，准备一家子的年饭。要是往年，出嫁的闺女也提前走亲戚回娘家，跟着父母一起吃团圆饭。奶奶一边忙一边心里嘀咕，我们这一家子倒好，老的在喝酒，少的不回家！奶奶一个人在那里杀鸡，打血，拔毛，下锅，忙得不可开交。叫嘉欣，叫了几次没人应。奶奶以为看电视看得入迷，就满手鸡毛地进屋子看，还是不见。
问了几次，嘉欣的两个妹妹都说，不知道，出去玩了。
快到午餐的时候了。奶奶看到老头喝醉了，只好自己从锅里架起那只鸡，带着鞭炮香烛，带着两个小孩，往祠堂奉神去。干部看到了，倒不是拦着，只是提醒说不要聚集，一家一户分散着进祠堂去。外头回村的年轻人个个都戴着口罩，到了祠堂，家长就叫他们摘下来，说得让祖宗看清面目。
奶奶和孩子们回到家里，几个老头还在喝酒，问嘉欣，说没见到。那时奶奶就知道出事了！奶奶冲几个喝酒的老头大喊一声，嘉欣真的不见了！
喊声像一个尖声爆响的鞭炮，轰地起来，回音旋转。光顾着喝酒的老汉们听了，清醒了过来，意识到这是老太婆第三次提起嘉欣“不见了”的事情。但仍然不太明白“不见了”的意思。
要是在平日，“不见了”就是没见着，就是不在眼前，就是独个儿玩去了，这对于乡下来说就太普通了，不需要操心。但现在是过年的时候，“不见了”就是应该见的时候不出现，就是吃年饭的时候还没来吃，就是一年中最隆重的团圆时刻少了个人，就是喜庆的大气球里扎了一个大窟窿，就是过年的气氛陡然崩塌。
的确，就算是喝了酒，几个老人也知道“不见了”知道怎么来理解，要怎么对待。特别是陪嘉欣的爷爷喝酒的两个老头，陡然发现自己坐在别人的餐桌前，觉得就是自己把嘉欣从屋子里挤走了一样。
几个老人赶紧起身，把酒碗倒空，抹了抹嘴。嘉欣的爷爷在醉意中感觉到，“不见了”是一件跟过年严重不协调的事情。就像那些桥头平白无故设卡的村干部一样，跟过年完全很不协调。怎么会这样呢？老人们不太明白，只能纷纷起身，准备去寻找孩子。一人走向河湾村落，一人走向高寨，一人走向通往小镇的公路。
马路穿村而过，东边是去往小镇，西边去往另一个圩镇，北边是村委会。三个方位都有人守着，不让出村，也不让进村。奶奶知道这三条路不可能找到嘉欣，只剩下一条路了，那就是去往高寨的山路。但嘉欣去深山密林干什么呢？没有理由哇。但奶奶还是叫两个小孙女呆着看家，自己一个人就往南边的山里找去。
奶奶捂着鼻子跑过了垃圾中转站，来到涧脑排。她看到一棵树下丢着几个果衣，那塑料包装的果衣有些熟悉。不久前，她到小镇买过旺旺雪饼，她知道嘉欣他们几个孩子喜欢吃。当然，现在的孩子都喜欢吃，奶奶不敢肯定那包装袋是我家的。那桐树有人攀爬的痕迹。那路边的菜地里，有野猪拱过的样子。奶奶望着群山绵延，一片茫然。
没看到嘉欣。
奶奶坐在桐树下发愣。对面的山坡，有棵高大的灵**树。秋冬的时候，奶奶就带着嘉欣来这个山坳里采灵**。灵**要霜降之后才甜，但那时多半进了鸟兽的腹中，为此乡民霜降前就上山采摘。果子用来浸酒，或者扎成小把摆在室外，让风霜去了涩味再拿到集市上出卖。嘉欣像猴子一样爬到了树上。灵**像黄色的小瓶子挂满枝梢，嘉欣摘了往嘴里一送，嚷着说一嘴苦涩。奶奶笑着说，我们这是跟鸟兽争食！
如今，那树上依然有几颗残存的果实，引来几只松鼠。一会儿，松鼠溜到地面，往桐树上蹿去，灰色的尾巴像观音的拂尘。奶奶听着溪涧哗哗地奔流，想着嘉欣去哪里了。这个年，没办法过好了！不是由于突然出现的瘟神，而是由于嘉欣的失踪。
回家的路上，奶奶一路想着。想嘉欣，也想嘉欣的妈妈。如果嘉欣妈妈知道失踪的消息，会不会马上从陕西回到赣南来呢？
有一次嘉欣不见了，嘉欣妈妈哭得披头散发，全村子里的人都惊动了，村主任拿出了祠堂里的铜锣，带着人往山上找，他们打着火把去上山，一直找到半夜，才从一个破烂的油坊里找到她。大家都以为她被拐跑了，找不到了，原来她追着一个彩色的小鸟进山迷了路，越走越远，找不到家了。嘉欣妈妈看到村主任领回了孩子，抱着嘉欣痛哭了起来，又是欢喜又是痛骂！
还是十年前吧，嘉欣妈妈没有出走，还在村子里，嘉欣还有妈妈。河湾里传来小孩落水的消息。散布在山山岭岭劳作的人，在村村寨寨忙家务的人，孩子是他们时刻搁在心上的石头，忙起来可以暂时放下，但一听到消息，人们都往河湾跑。如果孩子没了，这忙碌和活着还有什么意思呢？孩子落水或失踪，哪能不是一件大事情呢？嘉欣妈妈也听到河湾落水的消息，当然也往河湾跑。
那河湾离嘉欣家不远。那河湾平常好多人钓鱼，在马路边支起一把阳伞，车子停在马路边，就没日没夜地蹲着。那时马路还是破破烂烂的。奶奶跟着她跑，总觉得走不快。
都怪这水电站，把大坝筑起来，把江水抬到了乡亲们的家门口。村子原来是个老渡口，大船小船只在江面上走。江水被大坝抬起来，马路边这条小河就变成了大河湾，那些大船也能开进来。河边的村子筑起了大电站这可是好事，不愁用电了，但孩子可愁没地方玩水了！乡下的孩子哪能不玩水呢？沙滩上，扑通扑通，每天能看到好多孩子在嬉闹。但成了水库后，这些孩子就被大人管得严严实实，不能沾水了。
可孩子们就是管不住。这不，那天河湾又有人落水了！
江河就像是一个喜欢吃孩子的怪兽，远远近近的，几乎每年都有孩子被吃掉的消息。这倒不能怪江河，所谓落水其实是孩子们主动要去水里玩。但由于大人们只知道一味地封禁，孩子们都不识水性了，那些标语上的教育也只是告诉孩子们危险。没办法，这世界上总是有一些孩子成为江河的食物。只是每个人家都心存侥幸。
婆媳两人一边奔走，一边打听更确切的消息。有人说小孩子是没救了。她们跑到人们钓鱼的地方，一看，不是马路外头的大河湾，而是马路内侧的大水洼。这大水洼原来就是嘉欣家的一块菜地，后来也是被水库抬起来的，跟河湾相通，马路底下有个渠道连着，平时水满满的，绿绿的，深不见底，只有放水库的时候，才会露出真面目。
两个孩子躺在水洼边。两个妇人抱着放声大哭。嘉欣妈妈一屁股坐在地上，喘着气，喃喃地说，不是嘉欣，不是嘉欣！一脸高兴的样子，但在这悲惨的场合又不敢流露出来。婆媳俩坐了一会儿，一起前往安慰那落水孩子的妈妈。闻声而来的人越聚越多。学校的校长来了，小镇的干部来了，在讲说溺水教育之类的话。
村支书那时还是村里的老支书，对镇里的人说，孩子是自己跑来玩水的，跟我们干部没一点关系！这话像是有道理，但这话大家不爱听。一位老太婆坐在地上呼天抢地哭着，听了这话，突然爬起来扯住村支书的衣服，又是骂又是哭，说陪我们家小孙子，这都是这水库给害了，哪能说跟干部没关系呢？！人们赶紧前去拉架，村支书的一件短袖衫还是被扯烂了。奶奶跟嘉欣的妈妈说，你说丢失了孩子哪能不悲伤呢？这悲伤变成愤怒，就能把村支书吃了，都怪他嘴笨不会说话。
奶奶坐在山坳里，坐在桐树下，感到了阵阵的寒意。冷风吹得草木沙沙地响，涧水的声响从草木之中隐秘地传来。嘉欣不见了，是上山迷路了，还是被江河吃掉了呢？奶奶心里非常乱。她想，我倒是希望现在嘉欣出事了，嘉欣妈妈得到了消息，跑回来把我这个老婆子吃了也行，都怪我没有好好看着她。如果嘉欣出事了，她妈妈会回来吗？肯定会的！如果听到这个消息，嘉欣妈妈肯定会回来的。
奶奶真想把嘉欣出事的消息告诉她。可是，哪里有她的联系方式呢？要说还是男人心肠硬。那天嘉欣妈妈到天黑还没有回家，奶奶对嘉欣的爸爸振生说，媳妇没回来就得赶紧去找。但振生还在置气，不听劝。第二天，第三天，才估摸回陕西去了。奶奶叫儿子去陕西找。去了，但没把媳妇带回来，灰溜溜一个人回来了。
奶奶问，嘉欣的妈妈呢？
振生沮丧地说，不回来了，那几个兄弟不让她回，说我们这边太穷了，说大老远跟着我回赣南，结果没落个好，挨骂受气，哪能说回就回？！
嘉欣三姐妹，就这样没妈妈了！
嘉欣的妈妈出走，奶奶有预感。嘉欣的失踪，妈妈也有预感。那天嘉欣的妈妈和爸爸吵了一架，是为嘉欣生日蛋糕的事情。
这个外省来的媳妇，生的第一个孩子是女孩。爷爷不开心。爸爸不开心。奶奶也不开心。但妈妈独个儿疼嘉欣。接连着生的三个，都是女孩。爷爷和奶奶更加不开心了。但妈妈疼每一个孩子。嘉欣生日那天，大老远到小镇上订了蛋糕，取了蛋糕，但颠簸的公路不成全，一路上坎坎洼洼，加上嘉欣妈妈骑自行车的技术不好，终于下坡拐弯的地方摔倒在地上。
妈妈忍着痛把摔坏的蛋糕带回了家，本想跟爸爸开几句玩笑自嘲一下，就像以前恋爱时一样。但爸爸那天遇到什么不顺心的事情，看到妻子带回来的蛋糕散了架没用了，黑着脸骂得难听，说她是败家子，乱花钱，在这样的土屋子里想着过城里人的生活，难怪经常说，这是个穷村子，要回老家去。
奶奶说那时就有预感，嘉欣的妈妈会受不了，她安慰过儿媳妇，打架没好拳、吵口没好言，吵吵闹闹的事情不要放在心上。那个老头，嘉欣的爷爷，居然在唱反调，不是一起来安慰媳妇！他听了儿子的话反而在一边帮腔，也数落嘉欣妈妈乱花钱，不像个踏实过日子的人，说生了三个女孩子，还以为自己是皇后了！
那话多难听！嘉欣妈妈肯定会受不了。奶奶早就预感到会出事。果然，过了几天，嘉欣的妈妈借口去小镇赶集，就搭上出城的车子，再没有回来。人家在家里是被父母惯着过着好日子，后来她也是没听父母的劝告才来到这个穷村子，最终却挨了这样的咒骂，她当然会受不了。
嘉欣丢了，奶奶也有预感。嘉欣不是第一次离家出走，要去找她的妈妈。但以前都能好好地找回来。这一天，为了捉住瘟神，村里的人们布开了一张大网。瘟神没听到捉住，嘉欣也没有网住。
嘉欣到底溜哪里去了呢？正月初三这天，奶奶坐在山坳里，坐在桐树下，对如此准确的预感产生深深的反感。她倒是希望这次的预感是错的，尽管从来没有错过。