第13章 手机

每个人都离不开手机了！老师，村支书，爷爷，奶奶，还有张书记。当然，还有现在天天在村子里直播的漂亮姐姐。这个世界仿佛钻进了人们的手掌，缩小了千万倍，无论是空间，还是时间。仿佛只有这样，这世界才能转动得更快。

但事实上，在那段紧张的疫情期间，人们只能呆在家里，虽然人人都握着手机，盯着各种各样的信息，虽然偏远的小山村同样知道湖北的事，知道李文亮，知道火神山雷神山，知道出征随州的姑娘每天给电视台发来抗疫日记，但世界猛然慢了下来，仿佛懒得转动了，一点也快不起来。返乡者把乡邻的青菜都吃光了。滞留在村子的打工者，带着锄头把荒草丛生的菜地重新开垦，播下菜籽，一副备战备荒论持久战的样子。胆子大的绕路到小镇赶集，在网上视频中留下一段抹不掉的身影，差点被小镇的干部认出来追究。

嘉欣被爷爷奶奶批评了一顿，之后就是没日没夜的睡觉，吃饭，睡觉。她需要时间养伤。她的世界跟大人们完全不同。当人们焦急地等待着村子重新转动，嘉欣的心里转动的一直是那半只轮子。太神秘了！想想自己历险的一幕，嘉欣没有一点后悔。她想跟奶奶说，跟爷爷聊聊，但嘉欣发现了代沟。这个代沟本来不是代沟，恰恰相反还是消除代沟的话题。或许爷爷奶奶知道那半只轮子是什么，那可能是他们那个年代常见的东西。但隔着几十年岁月，就在嘉欣成长的语境中，这东西再也没有人说起，嘉欣当然不知道它的名称。不知道名堂，不知道用途，嘉欣一次次想说，都感觉到自己无法描述。正如她好多次看着天上的星空，发现一颗流星，看到一架飞机，目睹一段变化莫测的火烧云，嘉欣只能自己默默地享受着，回味着，没办法跟爷爷奶奶交流。

这，就是代沟。是一种无法用语言沟通的情结。

谁知道呢，那个村支书跟爷爷说起的“水车”，是不是那半只轮子。如果有手机就好了，如果拍下了相片就好了，拿给爷爷一问，就清楚。但没有。如果妈妈没有出走就好了，妈妈的手机一拍，就能够交流了。终于到了开学的时候。但没有开学。老师只是回到村子里，把课本一户一户送到孩子们家里。就这样，嘉欣翻着芳香的课本，就会想想手机的问题。

人们的手机各不相同。嘉欣很羡慕雅丽和晶晶。老师每次布置作业，都在微信群里。但爷爷和奶奶的手机，黑坨坨的，像块没有香气的菜干，只能打电话，没有微信，更别说拍照或视频。嘉欣写家庭作业只能找雅丽，找晶晶。雅丽的妈妈在村委会上班，每天会监督雅丽做作业。雅丽不喜欢做作业，就找嘉欣帮忙，每天放学就把妈妈的手机要过来，一起抄作业。当然，要动脑子的问题，是嘉欣完成的。而晶晶呢，就算她爸爸不在家里，也给奶奶买了智能手机，这样就可独自回家。

抄家庭作业的问题解决了，嘉欣就对智能手机不那么重视了。甚至有些讨厌。雅丽就是迷上了手机里的游戏，每天抄作业，手机到了雅丽手里，一直在玩着手机，打游戏或刷抖音什么的。要求助别人家的手机，嘉欣只能忍着，等待着。实在时间不多了，嘉欣才不得不提醒，叫雅丽别玩了。

手机是多么可恶的东西！老师以前经常在课堂里叫大家除了抄作业，不能玩手机，更不要把手机带到学校里。每次开完家长会，同学们就发现手机管得严了，不让玩了，但家长们自己还在玩。有时吃饭聚会聊天，大人们倒不玩手机了，看到小孩子在吵闹，就把手机塞到他们手里，点开了游戏或动画片或抖音，一个小时，半个小时，每个孩子都被手机粘住了，安安分分地呆在大人身边，不哭不闹。只有他们的脑子里，万千纷乱的信息通过手机，搅动着，迷醉着。

嘉欣不喜欢玩手机，她也没有那种能玩游戏的手机。不是吃不到葡萄就说葡萄酸。她喜欢的葡萄是书，长在图书馆里。但这次，嘉欣特别希望有一部手机，能拍照的那种。她想找个机会再去一趟高寨，把瀑布拍下，把“水车”拍下来——当然，那时她还不知道这就是“水车”。正因为不知道，她想拍下来，叫老师认一认，叫张书记认一认。

但嘉欣哪里有手机呢？！没有。

嘉欣想过，自己去把那半只轮子画下来。嘉欣喜欢画画，美术老师总是表扬她，说她是个小画家。老师说，可惜了，真正的学画需要好多钱，装画板，买画纸，买教材，买颜料，还要找名师指点。但嘉欣家里没有条件，还是好好学文化吧！张书记倒是给她送来了大礼包。那是六一儿童节的时候，每个单亲家庭的孩子，都得到了这样的大礼包，鼓励大家画画，画出每个人心中的中国梦，画出村子的新变化。

她有画纸，有彩笔，但那是简单的画画，不是美术老师所说的画画。那半个轮子的木条能画出来，但那些青苔画不出来。那是松木做的轮子，松木喜欢在水里呆着，水沟里没水了，轮子转不动了，那松木就腐败得快，露出了斑驳的松节。这些松节，像一些骨碌碌的眼珠子，那十二色的彩笔也画不好，画不像。

有手机就好了，按一下，就拍了下来。但嘉欣为什么还要学画画呢？为什么不等着将来有一部手机呢？这是因为嘉欣觉得，画画跟照相不同，照相瞄准了什么就是什么，黑的就是黑的，白的就是白的，但画画可以把这些不同时间不同空间的东西，放到一张画纸上。甚至还可以画出自己想过的人，想过的事情。比如，如果知道了这半只轮子叫什么，或许她可以画出完整的轮子，画出那个屋子跟着轮子奔跑起来，按着方向盘，甚至加上了一只会叫的喇叭。

但嘉欣眼下最想的，还不是这些胡思乱想，而是要把半只轮子的真面目记下来，上网课的时候让老师来认一认，这半只轮子是什么，它的名称是哪几个字。

张雅和张琴姐姐一起来到嘉欣家里，送来了一支体温计，说是每家每户都有，每天都要测量体温，要嘉欣做好记录。张书记和村干部轮着来嘉欣家里，问一家人的体温。张书记挺着大肚子，不再去山里散步了。张书记戴着口罩，来去匆匆。嘉欣很想和妹妹一起让张书记到家里坐坐。那样，嘉欣就可以问问她，散步是不是为了看瀑布群，看那半只轮子。嘉欣想象张书记听了会很吃惊，问她怎么会知道。嘉欣就会得意地讲起自己去高寨历险的经历。

但她这个愿望按住了，没有把张书记叫住。

嘉欣有办法了。已经是开学时间，但学校的大门还紧闭着。村子里的人还在过年，还在过着正月初一的日子。过了几周，老师开始上网课了。张书记知道嘉欣家没有上网课的手机，就安排雅丽和嘉欣每天一起上。张书记安排雅丽和嘉欣每天在村委会上网课，用雅丽妈妈的手机。雅丽家在河湾的新村，在对岸，而嘉欣在马路边，要过一座拱桥才能到村委会。上网课的时候，雅丽妈妈就在帐篷里守卡。

嘉欣的伤早就养好了。嘉欣成为村里能够自由过桥的少数人之一。这一天，嘉欣上完网课，看到雅丽玩抖音，就跟雅丽说起了高寨的瀑布，还有那半只轮子。雅丽听了很吃惊，说难怪嘉欣的手受伤了，原来是一个人去了山里。嘉欣说那半只轮子，非常威武，非常漂亮，比电视里的大船和大车都壮观，可惜不知道干什么用的。如果能拍到相片，让老师说一说就好了。

雅丽说，我们去拍照。嘉欣说，不行，上课的手机得还给你妈妈，再说，你还没有允许过这座拱桥，你只能在河湾的这一边，我们不能同时去上山。

雅丽想了想，说，下一次你说手脚上的伤口拉开了不能走路，这样我跟妈妈说，我要去你家去上网课。