第1章 首次上船

唐秉礼第一次拉纤，还是在一九七六年的夏天。

那一年的八月伊始，骄阳似火，每一束阳光都如同钢针一般插入人的皮肤，空气也因为高温而显得恍惚不定。

唐秉礼在爸爸妈妈的带领下，顶着烈日来到一处五条河流交界的地方，这里是京杭大运河、黄河故道、盐河、淮河入海水道的交汇处，唐秉礼家的船，便停靠在此处。

唐秉礼家的船是由木头打造，长六米、宽两米，配有风帆和摇橹，可以一次性搭载八吨的货物。此次装载的是盐卤，目的地是安徽省颍上县，从江苏省淮阴市码头镇出发，大约四百公里的路程。

那个时候的唐秉礼还不知道这四百公里是什么样的一个概念，只知道这是一趟漫长的行程，但他怎么也没想到，这一走，便从夏天走到了秋天。

上午九点，货船正式启航，唐秉礼的爸爸戴上一顶竹条编织的遮阳帽，穿着一身麻布衣和一双布鞋，肩膀搭上一块毛巾，将拉船的纤绳嵌在毛巾里，开始了拉纤。

拉纤，就是在岸上用绳索拉着船前进。货船从静止的状态到运动的状态是最费劲的时候，就像是骑自行车，开始起步的时候有点费劲，但等车轮转动起来，便会轻松许多，拉纤也是如此。

唐秉礼的爸爸使出了全身的劲头，终于让货船在水中动了起来。唐秉礼和妈妈待在船上，妈妈负责掌舵，控制船的方向，掌舵看起来轻松，却是一个很强的技术活，需要将船体始终与岸边保持平行，这样拉纤的人就能不那么费劲。如果方向一旦偏离，就有可能导致货船撞向岸边，就必须要重新启航，亦或是偏离岸边，导致拉纤的人需要费很多的力气将船拉回。总之，掌舵的人需要尽可能保持船身与河岸的平行，才能确保木船向前顺利前进。

货船启航不久后，唐秉礼的妈妈便让唐秉礼掌舵，开始学习开船的技巧。只有六岁的唐秉礼明白，虽然自己不能单独拉纤，但只要能学好掌舵，就能把妈妈替换下来，让她去洗衣做饭，也能让妈妈替换爸爸上船来休息一会儿。

但掌舵并非那么容易，它不像骑自行车，需要转弯直接方向一拐便可以了。由于船只笨重，需要转向的时候，必须提前转方向盘，这时候，对提前多久转方向盘以及对时机的把握，便是对掌舵者的考验。

由于河道弯弯曲曲，大小不一，不比岸上的道路方方正正，所以还要根据河岸的大小来提前预判。这还只是最基本的要素，如果遇到大风大浪、起雾下雨、河里的横流漩涡等等，都对掌舵者有着极大的挑战。

庆幸的是，唐秉礼上手掌舵的那天，除了毒辣的太阳，并没有其他太坏的因素。一开始，唐秉礼上手极快，感觉自己完全能够胜任这份工作，同时也受到了妈妈的表扬，在岸上拉纤的爸爸也是回头给了唐秉礼竖了个大拇指。

唐秉礼在船上看着岸上的爸爸汗流浃背，艰难地在岸上行走着，虽然有些心疼，但自己还太过幼小，没有办法用幼小的身体替爸爸分担一下拉纤的压力。

从上午九点出发，一直到晚上七点，天色慢慢黑了下来，唐秉礼家的船驶出淮河入海水道，进入到了洪泽湖。那一天晚上，他们就停靠在了洪泽湖的古堰旁。

这里的洪泽湖大堤如同长城一般，绵延不绝，这也是唐秉礼这趟行程里，最好走的一段路。唐秉礼在爸爸在停好船后，立马跳到岸上，欣赏着大堤上生态风景。

宽广的湖面，雄壮的大堤，湖边的芦苇，岸上的绿植，纷飞的各色鸟类，搭上这最后的一缕晚霞，真乃人间仙境。唐秉礼沉醉其中，不由地大声感叹：真美啊！

唐秉礼的爸爸指着洪泽湖古堰的大堤对唐秉礼说：“听说，这里有一千八百多年的历史，你是第一次见，但我们已经见了很多次了。”

唐秉礼听完不禁感叹不已。这时，唐秉礼的妈妈站在船上喊父子俩上船吃饭。因为要趁着天色彻底黑下来之前，把饭吃完，不然就看不见了，所以父子俩听到呼叫后，便赶紧回到船上吃饭。

拉纤年代的烧火做饭，大多还是在一个简易的灶台里烧干草和木材，烧煤炭对他们而言，是极其奢侈的一件事。晚饭是玉米粉熬的粥和红薯，在物资本就匮乏的年代，红薯是唐秉礼一家的主食，偶尔也会蒸玉米面馒头或者煮一锅米粥来改善一下。

吃完饭，唐秉礼的妈妈就用河里的水洗碗，趁着天色完全黑透之前，还会将换洗的衣服也漂洗一番。

此时的唐秉礼想要大便，于是蹲在船边，刚要脱裤子，便被妈妈呵斥道：“兔崽子，我在下游洗碗洗衣服，你在上游拉屎，也不怕我去揍你！”

唐秉礼吓得站起来问道：“那我去哪里屙屎嘛？”

妈妈说道：“去船尾屙，小心别掉河里，你还不会游泳。”

“知道嘞，那我啥时候学游泳？”唐秉礼兴奋地问道。

妈妈头也不抬地说：“等哪天提前一小时停船，让你爸教你游泳。”

唐秉礼听完开心地点了点头，便跑到船尾去屙屎。对于船上的人来说，吃喝拉撒都离不开河，那时候的水还很清澈，没有什么工业污染，也没有机械船只漏油污染的情况，河里的水烧开后便可以直接饮用，也没有什么大碍。

大便解决完的唐秉礼又脱掉身上的衣服，拿起水桶，从河里舀上来水，直接浇在自己的头上，凉爽的河水立马侵袭全身，冲散一天的汗臭，让唐秉礼舒爽不已。

洗完澡后，唐秉礼和爸爸妈妈在露天的船舱外，挂上蚊帐，铺上凉席，便能上床睡觉了。

夏季炎热，船上的人只能睡在船舱外，冬天寒冷，会躲到船舱里睡觉。即使是睡在船舱外，但也难抵酷热，此时的唐秉礼有些辗转反侧，只好慢慢摇着蒲扇，透过蚊帐看向满天繁星的天空，好让自己心慢慢静下来。

不多久，爸爸的鼾声响起，唐秉礼手里蒲扇也慢慢停了下来，随之进入了梦乡。