第2章 庙会

杨杭最早就是在彭坊村今年的庙会上听到风声，这片城东的村落要改造了，那些旧房子都要拆除了，包括那座野庙。

自从杨明的自闭症成为他的一块心病之后，杨杭见庙就拜，有庙会就参加。但种菜卖菜是一年四季周而复始的生计，他也并不能走远，像小城的有钱人家开着小车到广东福建去求神拜佛，他只能就近走走。杨杭的妻子从不跟他一起去。她信的是基督。信仰不一，但求助的心愿完全相同。

两口子时常为各自的信仰互相批判。妻子说，你走了那么多寺庙，杨明的病不见好转。杨杭就顺着妻子说，如果儿子的病基督包管能好，以后也跟着你去教堂。由于杨明的病情没有好转，两口子谁也说服不了谁，谁也没有批判别人的理由。农历九月十三日那天，杨杭照例赶了早市，把青菜批发给小贩们，回到村子里来闹庙会。

小城遗存下来的庙会不多了，只有两处。一处是真君庙，再就是彭坊村的这座野庙。民众与寺庙的关系非常奇特。越是小庙，越能兴起庙会，仿佛小庙才与当地民众贴心。而那些高大的寺庙，比如政府出钱置换搬迁的龙珠寺，虽然高高在上，但人们只是敬而远之，闹不起庙会。只有扎根村落的小庙，人们约集了样神之日，筹钱大办，抬神宴饮，集体出动，锣鼓喧天，说是敬神，其实更像是约定的一个狂欢节，为着人间多一份喜乐。

真君庙在河背街，为此河背街也叫真君阁街。这里的庙会比彭坊早一个月，农历七月三十日晚至八月一日为行会期。七月三十下午，庙会当届总理带领一班执事人员进驻庙会。到了晚上按择定的吉期，执事人员点上香烛，燃放鞭炮，吹奏鼓乐。斋戒沐浴以后，当届总理为真君菩萨洗脸抹身，除去灰尘和污垢，然后换上新的袍挂，袍挂为红色丝绸织物，绣有花卉，金丝滚边。最后给菩萨戴一个大银项圈和一顶银盔。

一切就绪以后，神案上摆上十种全部用植物油制成的凉果糕点，燃起一支汤碗般粗的神香，这支香从当晚点燃，一直要燃到八月十五日庙会结束。当届总理带领全体执事人员顶礼膜拜。当晚全体人员坐在庙内守夜，主要是照顾灯火和保护现场物件。以后的值班保卫工作，由执事人员轮流担任。

八月初一上午大约九、十点，庙会正式行会。先举行祭拜仪式。庙内三进大厅上跪满参加祭拜仪式的善男信女。殿上烛火通明，鞭炮鼓乐齐鸣。祭拜结束以后，真君出巡。大殿上真君菩萨不动，另有平时轮流供奉在沐恩信士家的小型菩萨抬着出巡。前有仪仗队开道。仪仗队执物而行，有两面金锣，两面回避牌，两面肃静牌，两对金瓜，两对代表日月的月牙，一对金斧，一对戟和铁矛木棍，十几面彩旗。

第二梯队是鼓乐手，第三梯队是故事台。故事台木质结构，上立两三名十一、二岁的男女儿童，装扮成历史上某个故事场面，常见的有《桃园结义》《白蛇传》《霸王别姬》《吕布与貂蝉》。台上儿童站位均有铁圈固定，服饰鞋帽按戏装比例缩小，加工精密。每个故事台由四个青壮年抬着。出巡队伍最后是真君菩萨乘坐的大轿。大轿四周以红漆雕花板格成，内嵌玻璃，也是由四人抬着。

故事台出动这天，杨杭照例想带着儿子杨明去看庙会。但儿子杨明照例不为所动，拒不出行。他习惯了宅在楼上的住房里，没日没夜玩游戏，抽烟，上网。杨杭叫来女儿杨萍一起劝，都没用。小外甥拉着舅舅的手说，今天舅舅带我去玩！父亲拉他，说，我们上街去看庙会去，那里好多吃的看的，全村全城的男女老少都去，你为什么不去？！

但杨明笑一笑，就是不动。

于是杨杭只好带着外甥去了。杨萍由于公司忙不完的旅游团队，没空跟着父亲和孩子上街看热闹去。杨萍看着杨明说，家门口的热闹你不去，带你去外省的大景区旅游，你去不去呢？这不，今年国庆元旦的时候，有旅游团去云南，我们公司员工团费五折，到时叫父母带你去外头的世界走走，再不走出这楼房，你就要呆在家里生锈了！

杨明笑了笑，不知道算是答应还是没答应。

杨杭知道真君庙会的出行路线，出了真君阁街，就到云龙桥，过桥拐进通**街，转西外大街过下街，到廖屋坪，再经烟叶街，最后到云龙桥北端结束。杨杭没有跟着游行队伍走，孩子喜欢看故事台上，只是带着孩子在云龙桥头玩。外甥指着台上的孩子们，不断地问杨杭，杨杭一一应答，这些都是小时候听惯了的传说故事。

杨杭看着小外甥欢快的样子，心里不禁叹了一口气。他想到了杨明。杨时是从初中开始得上自闭症的。在患病之前，杨明就像小外甥一样，年年牵着杨杭的手，一天指点着故事台上栩栩如生的孩童，一边问着杨杭。想到这些往事，一些泪花就禁不住涌上杨杭的眼眶，他只好背着孩子，转身轻轻一抹。

从初一到十五，庙内香客不断，庙外大坪上则戏台锣鼓铿锵。庙会延请的戏班多是宁化祈剧，戏班子有“贵娥班子”和“赖婆班子”。或者请其中之一，或者通请。下午和晚上各演一场。朝圣者以及县城居民，附近农民都来这里免费看戏。大庙和大坪四周还有许多做生意的、卖小吃的，甚至玩赌博的，也不放过这一机会。人声鼎沸，热闹非凡，直到八月十五日最后一场戏散场，庙会才算落下了帷幕。

杨杭每天都带着小外甥去看戏。并不是这些戏有多好看，而是让小外甥回来讲给杨明听，看能不能触动杨明，重新激发他走出家门的兴致。但是，杨杭的打算又落空了。倒是小外甥享受了难得的待遇，一直由外公带着，尽兴玩了半个月，为此一回家就跟妈妈跟夸“世上只有外公好！”。

小城原来还有冯候庙，纪念冯屋岗冯祥兴、冯社祯、冯祥兆兄弟三人，勤王有功，死得壮烈。宋代绍兴年间，宋高宗褒奖其“皆英勇尚节义”。最早建立的冯候庙在冯祥兴牺牲地城南罗溪村，元代正年间才迁入城内。此后县民又陆续建了三座冯候庙，一处在北门街，一处在城外小舟坊，一处在城东三十里的壬田镇，可见居民对冯候崇敬之盛。如今这个庙会小城不再，只有壬田镇还兴盛不衰。冯候庙会的行会日期是每年农历九月十三日，游行方式十分奇特，热烈隆重不亚于真君庙会。

杨杭小时候也带杨明去看过冯候庙会。由于地方远，杨杭现在也去，但只是烧烧香，无心于庙会的热闹。

倒是莲池会，在彭坊村意外扎了根。莲池会原来每年农历七月初九至十五举行，意在超度亡灵。地点在小城西外大街尽头的圣恩寺。莲池会不游行，而是由会首主持，连续七天七夜的打醮。会首是由佛界或道界或俗界有名望的人轮流担任。行会第一天，要砍来一支篁竹，称为“幡竹”，代表“盂兰”，插在寺外大坪。寺内设祭台，台上轮流由八个和尚和八个道士坐台。和尚来自彭坊村东山寺，道士则来自县城各道观。

**在最后一天即七月十五日晚，圣恩寺前大坪上要摆二十桌素食，举行仪式请各姓各路亡灵前来用餐。最精彩的是放河灯。河灯用色纸做成荷花状，用油纸做底，中放一支特制的小蜡烛。在七月十五日深夜，由会首带领打醮的全体和尚、道士和执事人员，来到距庙会一里左右绵江河岸。由执事人员点燃小蜡烛，轻轻地放入河中，共放七七四十九盏。河灯顺水漂流，与天上繁星相互辉映，十分好看。

但是，圣恩寺如今不再，东山寺也在文革期间被推平，建起了一座党校。彭坊村没有了东山寺，于是对一座野庙格外重视。传说，那位有恩于村子的红军，就是在东山寺前被割掉头颅的，尸身弃于和尚墓堆，头颅悬于桥头大榕树上示众。东山寺被推倒之时，村民无人敢出面反对，后来觉得可惜，就有人发动捐资，把附属的野庙进行改造，将土墙改成了钢筋水泥建筑。莲池会不再兴起，村民倒是把冯候庙会跟莲池会做了个结合，庙会定在九月十三日，抬神巡村与放河灯，是留下的主要节俗。

彭坊村庙会，跟真君庙有些不一样。主要是庙里供着的神明没有确定的来头。就算杨杭文化不高，也知道许真君是江西有名的神明。但彭坊村野庙里的神明，杨杭说不出来，连刚当上庙会会首的朱骰也说不清楚。但这并不要紧，乡亲们照样热闹，照样根据惯例出分子，张榜筹钱，照样抬神游行，大办宴席。

真君阁也叫万寿宫，坐落在城南河背街西段。因庙宇巍峨，规模宏伟而远近闻名，河背街又因名为真君阁街。此庙建于明成化中，由邑人刘芳孝捐地，县民集资所建。雍正三年重修楼阁。嘉庆十一年被火焚坏，1811年重修。由于历代屡建屡修，庙宇轩昂，雄伟壮观。为此小城文士杨方立还撰写了《重修真君阁碑文》。杨杭读不懂那庙边的碑文，但庙会时会听听主事之人颂读祭祀的辞。今年逛庙会时，有人提醒杨杭，手里拿着一张，跟着念颂，更能表达虔诚。

想到儿子的病，杨杭有些懊恼。旁人的提醒，让他有些自责。多少年了，他每次愿望落空，也许就是自己忘了这个细节。以前他只是上香敬神，加上种菜劳累，只知道庙会就是放松，就是吃喝，并不知道跟着念颂，为此耽误了儿子的病。杨杭为此找了一张纸片，跟着主事之人读起了艰涩的古句。颂曰：

於皇上帝，眷彼蒸黎，笃生真人，大江之西。神之初生，灵禽肇迹。发彼祥光，蒸为惠泽。乃宏忠孝，乃令同疆。为雨、为露，为义、为康。洎乎政成，乃师谌母。宝书符卷，仙风栩栩。蠢尔蛟螭，斯民是仇。嘘涛翕浪，**南州。惟圣克慈，惟神克武。殄戮凶残，永清下土。下土既若，祀典斯崇。巍巍俎豆，奕奕黄封。在邑南郊，昔有神宅。民怀永图，重谋磐石。爰卜龟筮，爱召工徒。植尔心田，为兹暨塗。有丹维楹，有辇维殿。何以巩之，银堤绣岸，新官既成，钟鼓始平。惟神降止，既因且宁。神之既宁，乃赐嘉祉。时尔雨风，长尔孙子。莫高匪山，莫深匪川。惟神之德，于斯万年！……

真君庙在绵江下游，离彭坊村有些远，但杨杭每年都会出分子钱。当然，村里的庙会，他出得更多，五百的一千的。妻子当然不会怪他浪费，因为他们有一个共同的心愿，需要神明相助。当然，杨杭的妻子每周去教堂做礼拜，杨杭也不会干涉。

杨杭把那页粉红的字纸带回了家里，准备晚间就寝前念念，也许这样就更能如愿，不会年年许愿年年空。他向女儿请教这些字句，女儿虽然读过中专，但也读不通畅。一天早市上卖完菜后，他路过石桥，看到桥上三教九流风云聚会，就心里一动。先是找到算命先生，但先生也读不通透。接着他看到一个退休教师，在跟一群老年人讲小城的历史，看来文墨不浅，于是讨好地听了一会儿，附和了一阵子，就把这张纸递了过去，请老先生解解。

老先生接过一看，说，这不是杨方立的文章吗？且听我讲来。杨杭先是听老先生讲起了杨方立的故事。他耐着性子听了一阵子，最后老先生才一字一句地读将起来，杨杭像个小学生一样老老实实跟着念。杨杭花了一个上午时间呆在石桥，总算弄懂了意思，读顺了字句。每到晚上，妻子就听到杨杭念念有词，仿佛把寺庙建在了心里。

有了真君庙的经验，今年彭坊野庙的庙会，杨杭准备跟着主持的人学念颂辞。这些年白捐献了那些庙会的钱！杨明的病一直不见好，原来是不懂得念颂辞！杨杭把儿子久治不愈，归咎于自己。杨杭相信，那些字句古奥难懂，这就是苦口的良药。杨杭相信，颂辞就是神明，颂辞在，庙就在，就可以说说心里的烦心事。“神明啊，要保佑我的儿子早日康复，这可是我惟一的儿子呀，是我一辈子的依靠呀，你可不能不为我做主！”有时杨杭念着颂辞，接着开始了诉说，一把泪水从心里涌到眼里。

九月十三日这天，杨杭仍然去叫杨明，邀请儿子一起去参加庙会。但结果仍然不变。杨杭叹了口气。接着心里又鼓起了兴致。他今年多了一个强烈的愿望。今年庙会，他要记着拿着那张纸页，好好跟主事人念颂敬辞，这样儿子的病情或许好转。