第13章 火箭的归宿
“同学们，就像苏联火箭学家齐奥尔科夫斯基说的，地球是人类的摇篮，但是人类不能永远生活在摇篮里，我们发明火箭、研究火箭、改进火箭的目的，就是为了让人类离开摇篮。”一个身材瘦小，身板挺直的中年男人站在讲台上说道。
他双眼炯炯有神的环视着课堂里坐得满满当当的稚嫩面庞，脸上的神情似乎在问：“相比火箭方程，你们是不是对苏联更加陌生？“
张胜九一动不动的注视着台上的老师，充满对接下来内容的期待。
”这可是学院最牛的教授，火箭专家陈自湘啊！“
两年前，他果然成为姚强口中的那3%，有惊无险的从高黎贡山考到湘江之滨的长沙，进入国防科技大学航天工程学院，在岳麓山下，天心阁旁的星城，这个来自云南边陲的山里孩子见识到了完全不一样的世界。
他终于体会到，为何姚强要在高考前说那样的话，也终于以一种自卑与期待的心情，面对着前路的未知。
好在这里与他老家一样，都是辣的臣子。无处不在的辣椒，让他的味蕾和胃不至于太过于思乡。
经过两年的学习，今天他终于要开始上陈自湘教授的火箭工程课，登堂入室到专业课领域。
这堂课与这个学期剩下的课一样，只要是陈自湘上，他都觉得过得飞快。转眼间，在他察觉之前，就到了接近下课时分。
“好了，希望这节课没让你们对火箭望而生畏，其实它就是个大炮仗......“陈自湘打趣的说，”下课之前，大家还有什么问题吗？“
第一堂课，陈自湘不想教得过多，有意的留白。
张胜九犹豫了两秒钟，还是举起了手。
”哦？这位前排的同学，你叫什么名字？“陈自湘笑着问。这是在他这堂课上第一个举手问问题的学生。
这个学生就坐在第一排——一般来说，这个座位都属于认真听讲的好学生。
而张胜九显然不是他这些年常见的那些好学生的扮相。
这个男生个子不高，黑黑瘦瘦，头发杂乱的挤在头上，脸看上去比同龄人要更加成熟，但眼神依然透露出稚气，以及一股强烈的好奇心和野性。
他并不是那种文质彬彬的样子，也并没有戴眼镜。
“张胜九。”那个学生站起来，用不标准的普通话回答。
“张同学，有什么问题？”
“火箭完成自己的任务之后呢？它怎么办？”张胜九认真的问道。
在整节课上，虽然陈老师一直在深入浅出的介绍火箭的历史，但听下来都缺失了一个环节：完成发射之后呢？把该送的卫星、航天器、宇宙飞船什么的送入轨道和它们应该去的地方之后呢？
飞到更远的宇宙空间？再次回到地球？留在太空里？
一瞬间，张胜九突然为火箭感到一丝悲哀，看上去光鲜威武，发射之前万众瞩目，点火上天之后，人们却只考虑到它的单程票。
听到这个问题，陈自湘一愣。
这是一个很有水平的问题，也是他上这门课以来，第一次有学生在第一堂课上就问这个问题。
他决定好好回答回答。
”好问题！“陈自湘首先肯定了这个黑瘦的前排学生，”让我反问你一句，你觉得呢？火箭完成任务之后会去往哪里？“
”哦......“张胜九没想到老师会先反问自己，有些结巴：”我......我觉得......大概......会死掉......“
他身后一阵哄堂大笑。
可陈自湘却并没有什么剧烈的反应，脸上依然挂着跟刚才一样的微笑：”你说的没错，就是会死掉，问题在于，它们死在什么地方。“
“问题在于它们死在什么地方......”张胜九在逐渐平息的笑声中喃喃自语，然后猛的说：”也有可能一直掉到地球上，把人砸死！“
笑声又响起来。
“大家别笑，我们听听张同学怎么说！”陈自湘提高了音量。
课堂很快安静下来。
“老师，我只是想到，在我高考之前，我们那儿出了一件事情，有人被从天而降的金属片砸死了。我的物理老师后来才告诉我，那是因为两颗卫星在天上撞得粉身碎骨，产生了很多太空碎片。这些太空碎片在掉入大气层的时候，没有燃烧充分，于是掉到了地面上，如果谁恰好倒霉，被砸到，那真可以说是飞来横祸。我在想，火箭完成任务之后，是不是也会成为这太空碎片的一部分，会不会也成为砸死人的罪魁祸首。”
这次，笑声还未完全迸发出来，就被陈自湘的眼神给压制下去。
”大家不要笑，这位同学说的完全是现实生活中可能发生的事情，而且，这的确是火箭设计和使用中需要考虑的问题。我原计划在之后的课上跟大家介绍，现在既然张同学提了出来，我们又还有几分钟时间，我不妨给大家讲一讲。火箭这个东西，的确有些特殊，怎么特殊呢？它是个一次性的玩意儿，而且，在完成任务的过程当中，一边完成任务，一边解决自己，或者用张同学的话说，’死掉‘。而在它不断解决自己，或者死掉的过程中掉落的部分，都统称为火箭残骸。这些残骸来自于哪里呢？刚才我介绍了，现在的火箭都是分级的，每一级有每一级的使命，当它的使命完成后，它就自动掉落。所以说，除去与卫星或者发射对象连接的最后那一级，其余的结构，比如整流罩、助推器等，全都会提前掉落，成为火箭残骸。这些火箭残骸通过很多手段，主动定位、回收，或者坠入大气层烧毁，但不免会有漏网之鱼，它们就成为太空碎片。当然，太空碎片的来源不仅仅是火箭残骸......“
陈自湘一口气说了很多。
课堂里恢复了安静，大家都仔细的听着。
张胜九觉得自己站着有点累，但老师没有指示，他也不好意思坐下去。
陈自湘似乎读懂了他的心思，冲他挥了挥手，示意他坐下去，并且接着说道：”不过呢，地球上的人被火箭残骸，或者说，更加广义的太空垃圾砸死的可能性是非常低的，这个概率比出门被车撞死的概率还小。所以，大家也不用杞人忧天。而且，这些年我们已经在研究可重复利用的火箭，就是为了解决火箭太短命的问题，希望可以把那些中途掉落的部件重复利用，不但可以减少刚才张同学说的这种风险，也可以大大节约发射费用。大家如果对这个方向感兴趣，我鼓励大家这个学期好好上课，并且可以考虑把它作为明年毕业设计的课题方向。“
下课后，张胜九坐在椅子上一动不动，紧锁着双眉。
原本有几个同学想过来继续拿他开玩笑，问他”你觉得被雷劈死的概率大，还是被火箭残骸砸死的概率大”，但看到他一副沉思且自绝于外界的神情，便作罢了。