第222章 Extra1

唐沢裕离开彼得格勒用了不到三年。两年的时间里，“我要走了，”他总是这么说。

他第一次说这话是在初冬，接着是秋天、春日和下一个冬季。其实并没有那么多事让他忙不完，但他实在是一个很容易心软的人。

而他之所以成为诗人，是因为抵达的第一件事。

内战的炮火还没有席卷到这处乡村，社会的构成还遵循农耕时代的范例。乡绅在抵达的第一天谒见他，唐沢裕说我是一位被流放过来的诗人；他毫无愧疚地套用了另一个诗人的身份，于是乡绅问，那您还写诗吗？

“您瞧，既然都已经流放过来，”他说，“那我还写什么诗呢？”

来之前唐沢裕煞有其事地换了一套装扮，华贵却肮脏破旧。然后他梳乱头发，又按上流社会的样子，不甚熟悉地打理两下。

他本就有一张东方人的面孔，温润，疏冷，面目柔和，这样惺惺作态后，就显出几分忧郁的气质。

于是他成了那一户的家庭教师。

教师的工作维持了他的日常开销，包括鱼竿、鱼线和怎么也钓不着的鱼。黑泽阵疑心，以他千人千面、见鬼说鬼话的本事，无论到哪都能忽悠到乡绅这样的冤大头；无论如何，三年的时间里，他替村里收信、读信，直到山的那一头传来炮响。

政见不同的人你死我活。地主拥护着另一头，妄图把土地拿在手里，而农户揭竿而起。

他曾经发动过的演变，终于以另一种形式尽数返还。战争由此展开，先是门口的涂鸦、冷眼，然后上升为肢体冲突。唐沢裕已经有一段时间没回去授课，只是村民心知肚明，战火并没有波及到他。

——因为平时的信，大家都留有一分薄面。

可以说一种深谋远虑的经营，高人一等的从容，但黑泽阵知道，唐沢裕其实不耐烦算计这个。

又一次他拉着板车回去，镇上的集市已经停了，他们不得不走得更远。回来的马蹄踩着夕阳的影子，黑泽阵忽然问，你喜欢吗？

喜欢什么？唐沢裕从板车上抬起一只脑袋，他看起来有些诧异。黑泽阵说：战争。

“唔。”

他似乎真的被这个问题给难住了，回来后也一直是沉思的状态。黑泽阵就去归置物品，接着烧水做饭，屋外吹来了旷野的风。饭后他坐在树上，随手折下了一枚树叶。

他终于学会这个，不过初衷是为了传讯。杀手的情报交换异常重要，需要有不同的信号来了解现场发生的事。

他也并不会几首歌。唯一吹的，是唐沢裕时时哼唱的旋律。

唐沢裕坐在树下。叶笛的尾声中他忽然说：“那要看战争是为了什么。”

“不能说我喜不喜欢，而要看它怎么样。”他说，“农民想把土地收归国有，因为他们认为这样有助于自己的权益……世界这时候还很小呢。”

“每个人都与国家有关。”

“抬头你就能望见国家，你的一言一行都有所建树，能实实在在地带来改变。这是一个时代最迷人的时候。”

黑泽阵放下叶片，在树上换了一个姿势。他问，那之后呢？

“之后世界会越来越大。”

唐沢裕笑起来，“……你不算什么东西。你想发声，可有无形的力量把你往下压；制度把一些人联合起来，又把另一些人定义为被压迫的对象。你想改变这些，就只能往上走，到权力的最顶峰去，可你到那里才发现自己已经变成了原先压迫者的样子。”

“谁都要面对自己，面对自己只是一个可有可无的小人物。你发的声，挥洒的血，随时可以作为一个无关紧要的杂音被抹去。人能对国家负责吗？现在可以，未来不行。当作为这片土地的一份子，你不得不承认——”他目光转向远处，“自己什么也做不了，自己只能对自己的世界负责。”

自我即世界。他说，阵，到那个时候，一个时代就结束了。

他说这些时头顶的只有星光。月亮被云层遮蔽，繁星点点地露出来。

唐沢裕其实并不喜欢看星星，尽管以他的博学，观星比钓鱼更该是一件容易打发时间的事。但他并没有这么做，甚至不习惯抬头看。说话时他就眯眼看远处的灯火，曾经那里是城镇，现在那里是报社、兵营和战地医院；黑泽阵在头顶的叶隙间看着他，从这个角度只能看到他乌黑的发顶，星光下显得有几分柔和。

“现在的崇高与信念感，历史终究会消解它。”

内战结束了。乡绅失势，刹那间共耕社漫山遍野。崭新的制度如星火燎原，巨变中的一代人正在努力适应它的存在；如他所言，一个时代的确才刚刚开始。

农户在打草，更远的地方，牛在田埂间懒洋洋漫步，绿野万物回春，是一片葱茏着希望的绿色。谁都有光，谁都有希望，而他就这么平淡地预演了这个时代的结束，早在一切还没有开始前。

他展望他的建立，并预见它的毁灭。却始终热忱。

黑泽阵并不理解，就像他不理解自己为什么没有在抵达之前下手。他们漫长地走完了迁徙的路，短暂地在乡野度过三年；炮火停息的那一天唐沢裕被人叫住，残阳似血，身后有人在呼唤他，他叫的是他在彼得格勒的假名。

“原来是你，”那人气喘吁吁地追上来，“你在……你怎么在这里？”

——大家都很想你回去。

唐沢裕回过头，他眼里有清晰的愕然。那时的黑泽阵还不理解很多事，然而在那个傍晚，来自彼得格勒的故人认出唐沢裕的那一刹那，他清晰地察觉到，自己心头弥漫的、森然的杀意。

唐沢裕动身返程彼得格勒的那一天，黑泽阵决定杀了他。