正文_我的阅读心灵史

十七岁那年，是我少年时最郁闷的时光，偶然借了一本《红与黑》，用了数个夜晚读完。虽然还无法全部理解这本书，却深深地陷入于连的故事之中，他的全部经历与所思所想，内心的郁闷的叛逆，竟在我这中国少年的心底产生巨大的共鸣。也许，放到今天我已没有耐心读完《红与黑》全文，但司汤达已成为第一个影响我的经典作家。

二十二岁那年，第一次上网看到了张承志的《心灵史》，便被这部很难归入小说还是历史的作品所折服。或许大多数人初读此书，都会感叹居然有这样的历史？我们无法在历史书上看到的历史，所以才是一部心灵史。从荒凉倔强的西海固，到亚洲大陆另一端的圣地，《心灵史》将自我复制近亲繁殖的中国历史，与全人类共同拥有的神话联系在一起，也深深影响到了我未来的人生。

自从我的第一部长篇小说《病毒》问世以来，我的名字似乎就和“悬疑小说”这四个字联系在一起。这其实是我非常不愿看到的，但悬疑小说确实改变了我的命运，这其中必须感谢一个美国男人——斯蒂芬·金。

初次接触斯蒂芬·金的作品，还是在十多年前看了部美国片子《肖申克的救赎》。当时我还不知道斯蒂芬·金是谁，更不知道《肖申克的救赎》正是根据他的原著小说改编的。但这部电影却给了我极大的震撼，这位以恐怖小说著称的畅销书作家，一改擅长的领域，没有描述任何恐怖的内容，而是以关乎于人性与自由的监狱题材的作品再度俘获了无数书迷。至今我仍认为那是我所看过的最好的美国电影。2006年，我终于得以读到了《肖申克的救赎》原著的中文译本，原著果然没有让人失望。

2000年，我第一次看了斯蒂芬·金的小说《宠物公墓》。初看觉得语言啰嗦，情节拖沓，过多细节与心理描写使人厌烦，更可怕的是那股浓烈的翻译腔，美国小说中的跳跃式思维。然而，当我看到前三分之一，那只猫居然从宠物公墓中死而复生，回到主人公身边，心底立即被撞击了一下。尽管接下来的文字照旧繁琐，大段对话令人头皮发麻，我仍然耐着性子看了下去——记住这是阅读斯蒂芬·金的秘笈：一定要有极强的耐力，从头到尾仔仔细细读完，切忌半途而废。只要你能读到斯蒂芬·金的结尾，那么他带给你的震撼将无与伦比。

之后，我又读了斯蒂芬·金的另一部佳作《死亡区域》，第一次完全没有读懂，隔了一年才真正读了进去。

斯蒂芬·金确实是一个需要慢慢品味的作家，他对我的影响，更集中在精神领域，他的意识形态与我非常相像，喜欢与讨厌共同的人。正如他在自己的书里写的一段文字：“现在我是个作家，许多书评人说我写的东西都是狗屎，我也时常觉得他们说得没错……但每回在银行或医生办公室里填表格填到职业栏，我填上‘作家’二字时，都仍然觉得心慌。”

还是2006年，土耳其人帕慕克获得了许多中国作家觊觎许久的诺贝尔文学奖，他的《我的名字叫红》引进中国。

如果你经常逛书店，并且有关注这本书会发现，不同的书店对于这部作品的分类也不一样。因为很难把这本书归入哪一种类型，从故事背景看可算历史小说；以凶杀破案内容来分类可算作悬疑或推理小说；若以男女主人公的情感来说，又是一部很感人的爱情小说……可谓是超综合类型的小说，这也是我一直追求的目标。

《我的名字叫红》的故事发生在16世纪的伊斯坦布尔，人类由中世纪走向近代文明,西方正在崛起，新航路已经开辟。而东方还未衰落，中国、印度、波斯仍是强大的帝国，土耳其更是近东霸主，欧洲人不变的恶梦,近卫军窥伺欧洲人最软弱的腹地。直至1683年*城下的解围，方才令土耳其的浪潮后退……

巴尔扎克说“小说是民族的秘史”，而《我的名字叫红》就是一部土耳其民族在其历史最兴旺时期的秘史，打开这部秘史的钥匙就是伊斯兰细密画艺术——小说中几个主要人物都是细密画家，故事围绕细密画家之间的杀人案展开——

男主人公的姨父是著名画家，受到法兰克画（欧洲油画）的影响，认为细密画应该向西方学习，运用平面透视和阴影等技巧，使得画中人物和真人惟妙惟肖。他的观念吸引了苏丹陛下，他下令制作一本带有西方技巧的书，其中隐含苏丹本人的肖像。而坚持传统的细密画一派则认为人物肖像画是一种异端，绝不可以仿效欧洲人，故而开始了谋杀与反谋杀的调查。

画家们的分歧，与其说是艺术见解上的分歧，不如说是不同的人生哲学。

传统细密画大师们认为画家不该展示个人风格，而是模仿与重复前辈大师的作品。画中人物应该千篇一律，长得都一个样，只能通过衣着和文字来区别不同的人。顶级细密画大师的终极境界是“双目失明仍可以凭借记忆画出来”——哲学上可以理解为普遍性与特殊性的分歧，传统细密画坚持世界整体的普遍性，而欧洲肖像画更突出世界个体的特殊性。

倒是最后凶手说出的一句悖论式话语点出了真理——“因为你们将毕尽余生效仿法兰克人(指欧洲画家)，只希望借此取得个人风格。但正是因为你们仿效法兰克人，所以永远不会有个人风格。”

作者并没有贬低传统细密画的意思，他自己说过：“对传统的伊斯兰画师而言，西方肖像画的绘画方式是个极大的挑战，这与他们传统的绘画方式完全不同。基于此，代表了两种完全不同的观看、绘画方式，甚至代表了两个不同的世界。一个通过个人的研究观看，另一个通过神之眼观看世界。后者更像是用精神之眼在读解世界。”

优秀的小说能给人以灵感，阅读《我的名字叫红》的过程中，无数灵感在我脑子里飞扬。几乎每一句作者的精妙之语，都能给我打开一扇隐秘的灵感之门——非常感谢奥尔罕·帕慕克！

这就是作者与读者的对话，一个伟大的作者既存在于他生活的现实时空，同时也存在于他作品的文字之中。我能够在文字里发现他的思想，发现他的视角，聆听许多教诲。从这个角度而言，作者可以在文字中永生。

我的阅读心灵史仍在继续，生命不息，阅读不止。

不但作者可以在作品中永生，读者也可以在阅读中永生。