正文_永恒生命之环

——《午夜凶铃》新版序言

大约是2000年的夏天，同事借给我一张碟片，我除了知道那是一部恐怖片之外，对它便一无所知。

电影开始节奏有些缓慢，但随着记者进入度假村，借宿遇难学生们住过的房间，情节立即紧凑抓人起来。接着便开始了与时间的赛跑，直到最终那幕惊世骇俗的镜头。

从此，我与大多数中国年轻人一样，记住了这部电影的名字——《午夜凶铃》。

几个月后，我有幸读到了这部电影的原著小说中文版，才发现小说与电影的种种不同。虽然大体上电影忠实于原著，但在人物方面做了很大改动。相较之下，我还是更喜欢铃木光司的小说原著，也许是我觉得电影语言永远无法替代文字的细腻——而这一点恰恰是铃木光司的最大优势。

他的语言秉承了日本文学一贯细腻感性的传统，字里行间不断突显人物的内心矛盾。尤其是主人公在七天之内的绝望情绪，通过他的笔触娓娓道来，看之令人不由得毛骨悚然，不由得联想到自己的生活——如果我也看到了那盘录像带？想必很多读者都有类似感觉。此种恐惧并非针对电影最后出现的怪物，因为生活中谁也无法想象那会怎样。但我们可以想象自己身边的未知，想象七天七夜的煎熬，仿佛被一审判决了死刑的囚犯，等待最终上诉的结果，是死是活？如果是活，将是怎样的自我救赎？如果是死，又是如何恐惧地面对死神？结果已经不重要，重要的是挽救自己又猜测结果的过程。

因此，小说中间的叙述部分才是真正的精华，无论是主人公艰辛努力的追寻，还是对于山村贞子点点滴滴的发现，每一个细节，每一次追忆，都是那么精彩夺目，仿佛一曲丰富的交响乐。

事实上，唯一让我感到恐惧的，正是主人公第一次观看录像带的情节。随着铃木光司对录像带画面的描述，我感受到主人公跌宕起伏的内心变化，脑海里浮现出四周若隐若现的鬼魅环境……我已经成为作者文字中的主人公，来到了最初播放录像带的小屋，听见磁头转过磁带的声音，听着自己压抑到极点的心跳。

气氛——如此成功的气氛描写，是我历年阅读过程中罕见的，不仅仅是个别场景的气氛，而是将主人公放在绝望的跑道上，在整部小说贯穿始终，一气呵成意犹未尽。

然而，如果你以为这就是《午夜凶铃》，那你将大错特错。因为这只是故事的开始，铃木光司把真正的精华留在了后面，《午夜凶铃》系列还有第二、三、四部。

至于，第一部小说最后的那个意外，其实已不算什么意外，不如说是作者为下一部书而埋下的伏笔。

其实，我个人最喜欢第三部，无论写作技巧还是内容描述，第三部都令我印象极其深刻，值得反复阅读。

同样道理，我也最喜欢电影版的这一部，仲间由纪惠扮演的贞子形象，简直就是美得无法形容。最后那幕逃亡的镜头，简直让观者为之心碎，黯然神伤——贞子期待复活的决心，如同病毒绵延不息。

铃木光司对于超长篇的驾驭能力令我深为叹服，他冷静细腻地叙述了贞子的过去以及她的未来，精准沉稳地就将读者拉入了他所描绘的氛围中。

全系列最终收官的第四部，我都想称之为具有超人想象力的科幻小说。

在我看来，这既是一部恐怖小说，也是一部悬疑小说，同时更是一部科幻预言小说。

看罢《午夜凶铃》全系列，便会发现一个反复出现的英文关键词“RING”。

RING意译为圆圈，可以想象这个形状，如月亮般的圆环，亦是贞子在井底观天所看到的世界。

环，一条封闭的线段，没有起点，也没有终点。

环，可以无限循环，可以永远延伸。

环，正好给予这个开放式结构的故事，一个完美的永恒生命。

我喜欢铃木光司，也不仅因为他的小说写得好，更重要是精神上的共鸣。因此，铃木光司成为我心目中日本最好的通俗小说家，甚至感觉他的作品已远远超出通俗小说的意义。

后来读到他的恐怖小说集《暗水幽灵》（黑木瞳主演的电影《鬼水凶灵》就改编自这个集子的第一个短篇小说），感觉到他在向斯蒂芬·金学习（曾于1982年出版中篇小说集《四季奇谭》，《肖申克的救赎》就收录其中）。

去年，我在飞机上读了他的带有转型性质的作品《光射之海》，再度震撼了我的精神——他通过一个并不吓人的故事，一段并不复杂的感情，讲述了人类最最基本的一种力量，那就是希望！

这样的力量，《午夜凶铃》里也写过——RING给我们带来绝望的同时也暗生着希望。我喜欢他写给人们的希望——绝望深处永远不会放弃的希望，一如那个永恒生命之环。