第43章 《芝加哥》首演

每天下午的时代广场都格外热闹，因为时代广场边上的百老汇TKTS售票亭都是人满为患，来自世界各地的游客排成长龙，等候上一两个小时，为的就是买到当日演出没有售完的余票，在售票亭，票价可以便宜到只有原价的一半，有很多想省钱或是忽然兴起的纽约客，也会来此撞撞运气。当然，也有一些把网络使用得得心应手的弄潮儿，能在购票网站上早早地就淘到了折扣码，舒舒服服地提早就买到了好位置的票，就等着晚上的视听享受了。

为了促使观众买下自己的余票，百老汇的各大剧院都会聘请一些临时工，出尽百宝地在售票亭附近吸引眼球，**那些还未下定决心的游离观众。不过今天的促销剧目并不包含《芝加哥》在内，尽管有许多游客甚至是本地人都在询问《芝加哥》的余票，但得到的回复一律是：已经卖完了，系统显示没有余票。

事实上，早在一周以前，舒伯特剧院的晚间票房就已经全满了，怀抱各种目的前来观看的观众把剧场挤得满满当当，黄金位置上坐的都是来自主流媒体的剧评家，百老汇上演的新剧以及老剧重映的水准，都是和全国的戏剧市场息息相关的，当然也都是剧评家关注的对象。

当然，珍妮弗·杰弗森的名气还不足以招揽来居住在纽约之外的剧评家，今晚会过来看剧的除了《纽约客》、《纽约邮报》的专栏作家以外，还有一些知名戏剧评论博客的博主。——能够邀请到他们来观看，剧院包括切萨雷刚为珍妮找的PR，都是付出了不少努力。

“妈妈。”琼恩虽然住在纽约，但作为一个正常的高中少女，她的生活和音乐剧没有多少关系，平时的娱乐活动多数是看电视剧、逛商场，当然还有和男朋友四处游逛亲热，如果不是母亲对珍妮弗·杰弗森发生兴趣，她很可能没有足够的行动力、财力来看《芝加哥》，现在她的兴奋除了因为即将要看到神秘的珍妮弗·杰弗森（爱称JJ）以外，还有也是对第一次参与的戏剧首演感到好奇，“你说JJ在舞台上看起来会怎么样？会比电视里更漂亮吗？”

“我也不知道。”琼恩妈妈也是第一次来看音乐剧，母女两人完全是误打误撞才买上了首演门票，“这个场地比我想得要大得多，亲爱的，我在想，我们能看清她的脸吗？”

门外汉在谈论着天真的生手问题，而剧评人则彼此打着招呼，议论着《芝加哥》的宣传策略，“是的，那个女孩确实很美，但这对音乐剧来说并不是太重要……”

舒伯特剧院足足有三层座位，可以容纳上千名观众，后排观众如果不用望远镜的话，是很难看清演员的脸的，所以音乐剧的确不是可以靠脸混饭吃的行业，主要是以歌舞取胜，演技其次，容貌的重要性排在最后。所以别看今天票房似乎很热闹，但一些老剧迷听着身边七嘴八舌的议论声，也是不免微微摇头：作为观众，他们更喜欢和同道中人一起欣赏剧目，现在的这些同伴，听他们的对话，很多都是被洛克希的脸蛋和身段给吸引过来的，等到他们发现音乐剧不像是电影那样有特写、慢镜头，大部分时间根本都看不清那女孩的脸，只能听她唱歌跳舞的话，很有可能看到一半就会失去兴趣。到时候不论是起身走人还是彼此聊天，对于想要认真欣赏剧目的观众来说都会是干扰。

包括很多剧评人也是并不看好《芝加哥》这一季的人员选择，他们都是老剧评家了，常年在百老汇一带看剧，大部分能混进百老汇来演主角的演员，之前都会和他们发生交集，等于是他们看着成长起来的，现在忽然空降了这么一个女孩，尤其长得又很漂亮，大家自然会轻而易举地联想到她是靠脸上位，或者说这一季《芝加哥》决定以她的脸来做宣传重点，‘骗’票房。

“当然，这么做今年的票房会很漂亮，但我不知道明年他们打算怎么办，继续骗游客，然后败坏老舒伯特的名声？”知名剧评家本·布兰特雷评论，他也是最不看好《芝加哥》新季度的评论家，特地过来观看，就是为了在专栏上批评扼杀这股歪风邪气。

“听说剧院已经在开发新剧了，”他的同行低声传播小道消息，“去年底盈利下跌，整个开发过程宣告终止——”

所以，剧院的策略是压榨《芝加哥》的剩余价值，放弃名声，然后获取现金流开发新剧目？布兰特雷的眉头反而舒展了开来，“这才是我熟悉的詹姆斯，否则我真的无法理解他为何会做出这么不专业的决定。”

被海报吸引的路人、游客、音乐剧迷、珍妮弗·杰弗森迷，剧评家……在一片嗡嗡声中，剧院开始播报观众须知，一连串的说明过后，灯光暗去，场地内一下就安静了下来。

“噢。”琼恩妈妈喃喃低语，“原来还是能看清楚的。”

她的座位虽然不错，但之前灯光亮，人多，大家又都在说话，嘈杂的环境让她的注意力很分散，当然觉得舞台特别远，但现在全场安静下来，大家的注意力全都聚集到了舞台上，那么视野就显得非常清楚了。

“嘘。”琼恩赶快让妈妈闭嘴，她悄声细语，“要开演了，安静。”

不论怀抱什么目的来的，大家都是为了看剧，起码在开场的十分钟内，所有人的注意力都会全部集中在舞台上，这也是音乐剧最黄金的时段。

在黑暗中，幕布慢慢拉开，观众可以朦胧地看到一个钢琴师坐在舞台左侧，他用低沉醇厚的声音说道，“女士们，先生们，你们将会看到一个关于谋杀、暴力、贪婪、虚荣的故事……”

随着他的述说，舞台布景呈现出来——这是一个小而精致的舞台，琴师悠然自得地弹奏着音乐，现场乐队就坐在角落中为他伴奏，还有几个舞者在舞台中央散漫地舞动着，但他们并不是观众目前的眼神焦点，因为灯光是打在了布景上，照出了‘演出后台’来回走动的憧憧人影，一个身穿西装的影子大声地问，“她怎么还没有来？演出马上就要开始了。”

很快，另一个被刻意拉长的影子出现在布景后，穿西装的影子大声问，“你妹妹呢？”

低沉的声音回答，“今晚她不来了。别担心，我一个人可以搞定。”

随着伴奏的转圜，报幕员开始报幕，影子还在布景后飞快地换衣服——因为只是影子，而且明显穿了束身衣的关系，这一幕并不性感，反而因为动作很快而显得很有美感，但维尔玛明显是有些来不及了，伴随着经理的催促，报幕员已经开始介绍，“女士们先生们，玛瑙夜总会荣幸地对你介绍芝加哥最富盛名的姐妹花组合……”

这是个新的改编手法，完全抓住了观众的注意力，由于这是个很有名的故事，大部分人都知道维尔玛这时候早已杀害了她的妹妹，他们的注意力分成两块，第一块就是维尔玛什么时候被抓，第二块就是维尔玛能否赶得及表演。

当报幕员介绍完芝加哥姐妹花组合的时候，灯光猛地一亮，布景后头全黑，所有人的注意力都集中在了舞台中央，一个身材姣好窈窕的黑人女性慢慢地升了起来，开始了《芝加哥》的第一段舞蹈，维尔玛的招牌曲目《All That Jazz》。

“不错的开头。”布兰特雷满意地点了点头，“比之前的处理要更紧凑。黛德丽的表现还是一贯的稳定，当然，她的缺点和局限是很明显的，但在歌舞上，她的确有很大优势。”

黑人的嗓音是很占便宜的，维尔玛歌声浑厚，舞姿也充满**，很快就抓住了观众的注意力，让他们颇觉精彩。毕竟音乐剧嘛，对于大部分观众来说，音乐还是在剧之前。而《芝加哥》的歌曲也的确都是比较动人好听的，尤其是舞曲，更是它的一大优势所在。

和未来电影的处理不同，音乐剧版本是预留了充分的时间给歌曲的，这首歌扎扎实实地唱了五分钟。当然，粉丝和剧评家是惬意地欣赏着黛德丽的歌舞，但对路人、游客以及JJ粉这些外行人来说，他们的双眼早就被声光效果更好、屏幕更大、看得更清楚、节奏更紧凑的电影电视剧给宠坏了，虽然黛德丽的表演在水准以上，但大部分人到表演尾声注意力都有些涣散，很多人都在心里暗想：“什么时候能结束呢？也许我不该来，下回还是别尝试了……”

这一首歌的尾声，几个警察匆匆从台下观众间出场，倒是激起了一波小小的惊呼声，他们身穿上世纪的老式西装，走上舞台，以谋杀丈夫和妹妹的罪名逮捕了维尔玛。激起了琴师、乐手、伴舞的议论纷纷，在他们的惊愕之中，灯光巧妙地切换引导，让观众忽略了换景的动作，当照在琴师等人身上的灯光熄灭时，舞台另一角的灯光又亮了起来，一个少妇挽着她的情人，出现在了观众的视野之中。

真漂亮！

这是大部分观众的第一反应——除了那些位置太差，看不清脸，甚至连身材都因为被灯光笼罩而看不清的观众以外，大部分观众还是可以看清洛克希长相的，不过，由于字面意义上她正在发光，起码是被强光笼罩，所以长相也有一定的失真感，要稍微适应一下，才能把识别模式给转换过来。

但，即使如此，她也还是非常漂亮，这种漂亮是一个统一的印象，由洛克希的身材、五官和气质统一组成，你很难仔细地想她到底哪里漂亮，但大概你的注意力转移到她身上的时候，第一个感觉就是‘她真漂亮’！

第二个感觉则是：她演得真好！

大部分有舞台剧观看经验的观众都知道，观众基本不会一直注意脸部的微妙表情变化——电影可以用特写，或者人物近景来调动观众的注意力，但戏剧的话，观众面对的是一个极大的‘屏幕’，用电脑来比喻的话，演员的脸就像是电脑桌面上的一个图标，就拿IE的E字LOGO做比方，当然你可以看清楚图标是个E字，但如果要你关注这个E字的亮度、颜色变化，那就比较痛苦了，观众是绝对不可能做到的。

所以，大部分戏剧都要用夸张的肢体语言来表现情绪，告诉你角色现在是生气还是悲伤，而演惯了舞台剧的演员，在影视剧里就会有面部表情不生动的问题，这是两种艺术形式不同带来的结果。

那么这种演技在管用的同时也有一个弊病，以前在没有电视、电影的时候，所有人都这么演，观众也就自然地接受了。可经过影视的冲击，大部分观众更习惯看的是影视剧更趋于自然的演技，看戏剧就有出戏的危险，看到演员夸张的动作，并不会跟着去投入，个别观众还会产生尴尬感，替演员觉得丢脸。绝对不可能跟着演员的调动去起舞，顶多是给点面子，看到演员表现悲伤，就笑叹口气，看到演员意图搞笑，也就跟着呵呵两声。尤其是音乐剧，很少有演员是让人觉得她在演戏的，大部分对白场景都感觉是在走流程，甚至很多时候可以明显感觉到演员自己都在出戏，不管她在想什么，反正她是绝对没有投入角色。

维尔玛的演技就有这样的毛病，她的歌舞很出色，非常吸睛，但被逮捕时的那段对白却是远远比不上她在歌唱时的表现，台词说得高低起伏，情绪饱满得过火，包括肢体语言也是太夸张，大家可能刚被她的舞蹈征服，投入了《芝加哥》的世界里，但下一秒刚燃起来的温度又完全回落，意识到自己只是在看戏，而左边的胖子一直在挤压着自己的活动空间，右边的女人香水味道又有点太重。

但洛克希就不会，就像是她的美丽一样，大部分观众完全意识不到她演得到底哪里好——她的演出就是一个整体，一出场就给全场观众一个直观的印象：她演得真的很好！

这一段是洛克希看过维尔玛的表演，被迷得心向往之，很想看完，但却被她的情人叫回家中亲热的戏码，两人的对白都和这件事有关。对于观众来说，很离奇的，洛克希的语调也是高低错落，比一般人说话的声调要夸张很多，包括她的肢体语言也是过分夸张，这还是音乐剧的演法，并没有和之前的维尔玛、她身边的情人出现表演风格上的差异。但——但他们就是被带入戏里，就是感觉到了洛克希现在的情绪，她现在受着骗，深信不疑自己即将成名，对于未来有无限的憧憬……

这些信息不是观众通过许多别的途径（戏前的介绍，自己做的功课）来了解到，然后从勉强的表演里得到印证：哦，现在剧情进展到这一段——并不是如此，而是通过洛克希喋喋不休，在情人跟前透着胆怯情绪的台词，以及她飘飘然的肢体语言所领悟出来的：她现在要把情人哄好，让他介绍自己进入剧团，所以她对他百依百顺，不愿扫了他的兴，但洛克希也的确有点等不及了。

虽然暂时还没有歌舞，但观众的注意力已经完全投入在她的身上，他们对洛克希产生了感情上的联系，她不再是呈现歌舞的工具，而是一个有辨识特征，让他们想起了自己身边类似存在的人：多可怜啊，她没受过什么教育，连这么拙劣的谎言都能骗过她，唉，她虽然美，但还是有点笨。

就连原意只是来看J·J，对于《芝加哥》这个题材并不感兴趣的琼恩，现在也不情愿地被吸引到了戏里，她现在觉得自己有点忙不过来，一方面JJ真的很漂亮，但另一方面，她的注意力总是无法集中在JJ的脸上，老是被剧情给带跑注意力，以至于无法全神贯注地欣赏JJ的长相和身材。

“有点意思。”布兰特雷也是为之一怔，“她的这个演法和《CSI》那集并不一样，这女孩并不是只会一种卖弄**类型的演法，她现在的表现重点并不是自己的风情和美貌，而是洛克希的轻信和愚蠢，当然，她把这种缺点处理得很好——她的先天条件不错，嗓音甜美，喋喋不休的台词被念得很有韵律，带了些喜感，不会让观众过于烦躁。”

出于好奇，他在知道舒伯特剧院的变化以后，也是找来珍妮弗·杰弗森目前唯一一部公映过的作品来看，并且也承认，她是有一些演技的，而且长得很美。只是并不认为这一些演技足以让她横跨许多缺点，出演洛克希。

“但演技和长相都是次要的，这是不是一出成功的音乐剧，还得看她唱跳的功力。”不知不觉，布兰特雷已经扭转了自己带有偏见的预判，调整了基本评分，“她的第一首独唱会是如何呢？可不要一开场就唱砸了。”

世界各地的音乐剧多数都是现场直播，只有极少数的情况会放录播带，但这种情况在百老汇是砸招牌的做法，绝对不会允许，《芝加哥》采用的是小型室内乐团伴奏，更是绝不可能假唱，所以J·J只能是通过百老汇隐藏得非常好的音响器材，现场献艺。

很快，布景换成了洛克希的家，在春风一度以后，穿着睡袍的洛克希询问情人，何时为她引见俱乐部老板，而吃干抹净以后，她的情人眼看瞒不下去，就对她实话实说，告诉她自己不过是个家具推销员，所说的一切都是欺骗洛克希的谎话。更是刺激生气的洛克希，笑问她能把自己如何。

生气的洛克希从柜子上拿下手枪，伴随着几声枪响，她的情人倒在了地上，但却没引起任何人的注意力——尽管他长得不错，但在洛克希身边，他的演技就显得微不足道，轮到他说话的时候，大部分人都用容忍的态度在盼着时间快点过去——所有人都在看洛克希，他们迫切地想要知道洛克希会是怎样的反应。

洛克希在枪响后陷入短暂的静止状态，而后，她的手开始发抖，枪从微弱振动，到很快地在她手中快速抖动，最终落到地上，发出一声不大不小的响声，而与此同时，丈夫阿莫斯梆地一声打开了布景门，观众和洛克希同时抖了一下。

“发生什么事了，洛克希？”阿莫斯问。

灯光随之暗了下去，再亮起来时，几个警察出现在洛克希家中，做拍照状，洛克希依偎在一面布景墙边，阿莫斯在应付警察——Balabala，很遗憾，虽然他的表演和维尔玛、情人比，的确精湛了不少，但现在观众对于非洛克希场景都报以不耐烦态度，他们既想看到洛克希的美貌，又想被她的演技给带入戏里，说不出为什么，但洛克希的表现就是给人以真实的感觉。即使她的动作依然是很夸张的，可观众就是觉得能够感同身受。

终于，在阿莫斯喋喋不休的对白中，音乐响了起来，布景墙倒在地上，灯光聚拢到洛克希身上，她则款步走向不知何时又出现在黑暗中的钢琴。

“来了。”布兰特雷能感受到，自己这一排坐的同行都是精神一振。“好戏开始了，洛克希的第一首歌《Funny Honey》。”

作者有话要说：注：本·布兰特雷是真人，他是《纽约时报》的剧评家。