第1章
陈兰君醒来时，墙上的挂历正翻到1979年。
仲夏的清晨，日光透过老式蚊帐，洒在淡蓝土布床单上，一片灿烂。后山有不知名的鸟儿“咕咕”地叫，声音又轻又远，像飞到云间。
像是梦一样，闭眼前，睡在满是消毒水味的病房；再睁眼，却身处淡淡青草味萦绕的桃舟村老屋。
呼唤声自灶屋传来：“二妹，出来吃饭。”
推开门，日光照见的浮尘里，妈妈郑梅正把一锅稀粥往桌上放；爸爸陈志生坐在竹椅上补鞋；小妹陈竹君弯着身子从坛子里取咸菜。小小的一间堂屋，锅碗瓢盆碰撞，发出细碎的响动，是一个再平凡不过的日子。
她在暗处站了一会儿，静静地看着，有种如梦的惆怅。
“愣着做什么？”郑梅抱着几只碗过来，奇怪的看了陈兰君一眼，说：“快去洗脸漱口。”
没有陶瓷台盆，只有屋后的一条水沟，陈兰君蹲在水沟旁漱口。忽然妈妈跟过来，顺手将后屋的门关上，递出来一个搪瓷杯。
“快喝了，别让小妹瞧见。”郑梅压低声音说。
这年月的乡下，鸡蛋是正儿八经的营养品。取了一枚生鸡蛋，往青白色土瓷碗里一磕，用滚烫的开水冲开，加半勺白糖，使劲搅和，就成了豪华饮品。
不是逢年过节生病，不是小孩老人，没有开水冲鸡蛋的待遇。毕竟在这年月的乡间，鸡蛋可是能充当货币的存在，以鸡蛋付小款项的情况是有的。
陈兰君顺从地接过搪瓷杯，吹了吹，缓缓地喝，心里却在记忆里反复思索，回忆今天是什么日子，竟然还有糖水鸡蛋喝。
想起来，这是……她高考落榜的时刻。
炎炎夏日，从乡间到城里的学校跑了好几趟，同届学生所有的录取通知书均已发放完毕，唯独没有一封信写着她的名字。
郑梅又急又气，一句“我们花钱供你读书，读得什么书？”脱口而出，气得陈兰君在回家的路上不肯和她说一句话。
母女俩性子都倔，陈兰君不说话，郑梅也不说话。
然而过了两日，到今天早上，郑梅却特意做了甜水冲鸡蛋给她。
她望着那碗甜水冲蛋，哑然失笑。用“吃饭了”来代替道歉，确实是她妈妈的习惯。
母女两个回到堂屋，四个人在方桌的四角纷纷落座，一起吃早饭。
说是早饭，其实叫“早粥”更恰当，照例是稀粥配自家腌渍的咸菜。咸菜的盐味很重，因为这样才能让人就着几根咸菜吃完一整碗饭。陈兰君夹了一筷子咸菜，尝了一口，就咸得她直皱眉。
咀嚼着久违的咸菜，她渐渐理清楚了现状，不知什么原因，过去二十年如同黄粱一梦，醒来仍是年少。
一顿饭吃得极其安静，连一向活泼的小妹陈竹君都没有多嘴。
寂然饭毕，收拾了桌子，郑梅清了清嗓子，说：“小妹，你到外面玩去吧。”
“哎，好。”陈竹君如闻大赦，一溜烟跑进屋外极盛的日光里。
屋子里只剩下郑梅、陈志生和陈兰君。
郑梅用眼睛去瞟陈志生。
陈志生清了清嗓子，说：“那个，二妹啊，要不，我们就不念大学算了？”
“我这两天去打听了下，咱们村中学需要一个代课老师。人家校长说了，你愿意去，他们肯定欢迎。”
郑梅也附和：“挺好的，当老师也不用下地，没那么累。”
陈兰君抱着胳膊，静静地听。
爸妈说得这条路，她曾走过。当了两年代课老师，忽然上面发了一张通知，说，因为某某缘故，要清退代课老师。轻飘飘的一张纸，爸妈眼里的好饭碗就“蹭”得一下给砸个粉碎。
在家中浑浑噩噩了小半年，家里人张罗着给她说亲，是不错的人家，男方生得周正，岁数相近，家里条件也好，有城镇户口，有自行车、有手表、有缝纫机，人家还承诺，结婚之后，能帮新媳妇在城里找一个工作，怎么看都是门亲事，可她不喜欢。
那段时间，她总爱跑到后山去。那里有一株大榕树。不知是什么年代生长的，风吹雨打，根深叶茂，孤独向天。
她总喜欢爬到树上，漫无目的地向远方眺望，一直望向很远很远。
在她目不能及的地方，有一些不知名的东西，若有如无，半真半幻，令她的心蠢蠢欲动。
听说南边的鹏城新修了工厂，要招工，她立刻背起行囊离开了故土。二十年时间，从流水线上的打工妹，白手起家做到了厂长。钱是有钱，累也是真累，有那么一段时间，每天只睡四五个小时。后来得了病，连医生都猜测猜测，她这病，也算是累出来的。
辛辛苦苦几十年，一朝回到解放前。
不过也不是全无好处，至少，一些遗憾似乎还可以弥补。
听爸妈说完话，陈兰君抬起眼，说：“我想复读一年。”
“不是，你怎么这么不懂事呢？”郑梅的语调一下子高了。她一急，说话就有些不好听。
“阿梅！”陈志生试图拉住她。
“别拉我袖子，她也大了，有些事该和她明白。”郑梅甩开陈志生，噼里啪啦倒豆子一样将家里这笔账说出来：
“不是我们不愿意再供你一年，是条件不允许。去年又是下雨，又是天干，收成一点都不好，能把工分挣满就不错了！你奶奶又生了病，去城里看病，抓药，哪一样不花钱，结果人还是没留住。小妹才初中，也要交学费，我不可能让她初中没读完就不读了！”
“之前你拍胸脯保证，说师范大学没问题，肯定能考上，不用学费，还倒给补贴，我心里还高兴，想着借点钱，我和你爸咬咬牙，日子也能过。结果呢？你考个什么东西！”
郑梅越说越急，指着陈志生说：“你以为代课老师的职位好找啊？你爸天生一个腼腆性子，饿死了都不愿意开口借粮的人，天天跑来跑去，给人说好话，赔笑脸，鞋都给跑烂一只！才把这事说好了。小祖宗，我们真是天生欠你的。”
这些原委，陈兰君从前是没听爸妈讲过的。彼时年少的她，虽然听话放弃了复读，但心里对父母还是有点怨气。后来年岁渐长，猜到了当年必有隐情，方才渐渐释然。
现如今听了妈妈这番话，全然明了了来龙去脉，她只是一怔。原本打好的腹稿在这一瞬间卡壳，说不出话来。
陈志生重重地叹了口气，侧过身去，不敢看陈兰君，说话的时候，嗓音微微有些颤抖：“对不住啊，二妹，是爸爸没用，对不住。”
屋子里忽然一静。
良久，陈兰君起身，绕到爸妈那一侧，一手拉住郑梅，一手拉住陈志生，说：“没有，爸爸和妈妈才没有对不住我，你们看我的手。”
她出身贫困的乡下，却有一双白白净净的手，除了读书写字磨出来的书茧，再没旁的茧子，对于乡下姑娘而言，是不常见的。
她也是后来才意识到的，当了两年代课老师后，她去打工，同一条生产线上的小姐妹看见她的手，惊呼：“你真是乡下长大的？可你这手，一点不像啊。”
陈兰君紧握父母的手，他们的手比起自己的手而言，明显要糙很多，连指节都因常年劳作显得有些粗粗大大。
可她觉得很美，这些茧子，是他们作为父母的功勋章。
陈兰君紧握父母的手，诚恳道：“我知道的，对我，你们已经尽全力了。”
“可是——”
她抬眼，望见屋外一左一右的两条小路，就像看见她梦过的人生和新的未来。
“我还是想复读一年。”陈兰君轻轻一笑，一双翦水秋瞳跃动着光彩， “放心，学费和生活费，我会在开学前解决。”