楔子 故国
一
窗外雨声淅沥，半梦半醒间，徐宝心恍惚回到了故国。
她从小喜欢雨滴声，父亲为此在闺楼外面为她建造一处精妙的装置，动用大量粗细不一的竹筒，外面覆以成片的花草，每当她闷闷不乐而又天气晴朗的时候，雨声就会响起，时急时缓，抚慰她的心绪，分不清是心随雨意，还是雨随心意。
这装置有个名字，叫做“雨神通”，徐宝心更习惯叫它“雨儿”。
大将军楼温第一次登门时，对“雨神通”颇感兴趣，前前后后仔细查看一遍，随后放肆地大笑，向众人道：“亡国之人必有亡国之举，此言不虚。吴国该亡，活该亡在我手里。”
士兵们受命将“雨神通”拆得干干净净，大将军扶刀登楼，排闼直入闺房，站在门口打量徐宝心一会，叹道：“亡国之人自有亡国之貌，你这个小公主，我是要定了，谁也别想跟我抢，皇帝也不行！”
那一年，吴国公主徐宝心刚满十六岁，已经择定驸马，还没有出嫁，从小到大没受过半点苦头，除了父亲，没见过别的成年男子，更没被人无礼地盯视过。
那一年，成国大将军楼温四十三岁，南征北战二十几年，历经大小百余役，从无败绩，在他的注视下，就连皇帝也要移开目光。
徐宝心忘了当时身边是否还有别人，只记得自己悲痛欲绝，既想自杀，又想杀死闯入者，但她最终哪样都没做成，像是被定住一般，眼中所见全是一只被甲衣包裹的肚皮，硕大无比，整个屋子都被充满，声音仿佛从肚中传来，这几乎就是她对大将军的全部印象，即使日后同床共枕多年，也没加入多少其它内容。
徐宝心当天被送上车，奔赴大成朝的东都洛阳，从此远离故国，只在梦中才能回去一趟。
“公主……”声音轻柔而恭顺，与从前一模一样，徐宝心在梦中陷得更深，嘴角露出微笑，耍赖不肯起床。
“公主。”声音依然轻柔，却多出一分坚定。
徐宝心明白过来，这里不是江东吴国，而是洛阳，在这里，她是大人、是战俘、是婢妾、是母亲，没有资格赖床。
她睁开双眼，将近八年了，每次醒来，她的心仍会滞留在梦中最深处，空落落一片，却无法容纳眼前的现实。
二
大将军楼温召见府中所有妻妾，这对他来说是常有的事情，府中的女人不管是什么来历，都属于“战利品”，值得摆出来炫耀一下。
楼温治家如治军，给三百七十多名妻妾各自安排军职，夫人是将军，宠妾是偏将、裨将、参将，余下的则是校尉、队正、伙长一类。
每次聚会，各人皆有固定位置，站错者降职，甚至会受鞭笞，因此大将军府内姬妾虽多，一片花团锦簇，却毫不散乱，颇有法度。
楼温以此为荣，曾自夸道：“我若是花些心事稍加整训，你们虽是女流之辈，也不会输于同等数量的男儿。”
还好，大将军从来没真起过这个心事，他不会真让自家女人与外面的男人见面，更不会真来一场性命相搏。
徐宝心是个例外，没有被委以“军职”，在府里她仍是“吴国公主”，包括大将军在内，所有人都这么称呼她。
吴国公主——“吴国”两字从未被省略，以免与真正的大成公主混淆，“公主”两字往往会被刻意强调，再配上各种古怪的神情，好像彼此心照不宣地传递秘密。
徐宝心没有秘密，她甚至很少掩饰自己对丈夫楼温和大成皇帝的恨意，偏偏大将军很吃这一套，用他自己的话说：“老子一生所为就是灭国、抢女人，吴国公主恨我？让她恨去吧，一个小女人，满肚子恨意能奈我何？哈哈，老子就喜欢她这调调儿。”
话是这么说，除了徐宝心，府中再没有第二个女人敢在大将军面前显露半点恨意。
众多姬妾在庭院中排列整齐，徐宝心独自站在队列前方右手边，这里是她的位置，与众不同，但是毫无意义，她仍然是一名亡国公主，无依无靠，无权无势。
今天的这次召集有些古怪，一是时间尚早，还没到午时，通常这个时候大将军不是宿醉未醒，就是去官署办事，二是大将军神情过分严肃，站在廊庑之下，肚皮比平时更加肥硕，个子矮些的人几乎看不到他的头颅。
夫人也露面了，站在大将军身边，这可是一件稀罕事，夫人娘家姓兰，家世显赫，与楼氏门当户对，虽被授予“将军”之号，但是极少参加这样的聚会。
兰夫人神情同样严肃，还有一些悲戚。
大将军轻咳一声，以前所未有的轻柔声音说：“天子……天子驾崩，大成举国同悲。”
所有人都吃一惊，当今皇帝刚刚五十多岁，从没传出过病重的消息，突然间竟已弃臣民而去。
兰夫人低低地抽泣一声，她的亲姐姐乃是皇后，皇帝驾崩对她来说多了一份丧亲之痛。
“咳……”楼温显出一丝扭捏，好像在宣读一张满是生僻字的诏书，“很快……我要进宫……领受先帝遗诏，你们……都要换上丧服，那个越丧越好，还得哭，谁的眼泪多，有赏。还有，你们当中有谁从前是吴国人、蜀国人、梁国人、晋国人，尤其要哭得凄惨些，若是不合要求，惹下祸事，别说我……”
“噗。”突然有人笑了一声。
即使是在平时，用笑声打断大将军说话，也是不可饶恕的罪过，何况举国同悲的日子？姬妾们低下头，不敢四处查看，心里明白只有一个人胆子会如此之大。
楼温瞥了吴国公主一眼，打算原谅她一次，毕竟已经原谅过她许多次了。
可他的肚皮太大，这一眼以及眼中的信息都没能传递出去。
徐宝心也低着头，为的是掩藏笑意，可她实在忍不住，笑声从“噗噗”变成“嘻嘻”，不等大将军开口制止，笑声已变成放纵的“哈哈”。
楼温收腹，满脸惊讶，仍沉浸在深深的悲痛之中，竟然没有发怒。
徐宝心其实很害怕，但她没法抑制笑声，长久以来心中那块空落落的地方，突然决堤，原来里面并非空无一物，数不尽的情绪奔涌而出，化成越来越强烈的笑声。
“你……憋回去！”大将军楼温终于清醒过来，厉声呵斥。
徐宝心憋不回去，双手按住小腹，笑声不绝，即使这时候刀下头落，她的脸上也会凝着笑容。
大将军真的拔刀出鞘，他可以允许吴国公主有一些小毛病，却不能接受如此公开的挑衅。
兰夫人伸手拦住丈夫，“她怕是疯了。”
“疯子也得守规矩。”大将军收回拔出半截的刀，费力地迈下台阶，大步走到吴国公主面前，原本握刀柄的手改而抓住公主细瘦的腕子，“今日不比往常，你又是吴国人，最好老实点，等我从宫里回来……嘿，难保你是死是活。”
徐宝心没有挣扎，她早已放弃无谓的反抗，但在心里她从未放弃仇恨，大声道：“他是怎么死的？”
“嗯？”楼温没听明白。
“你的皇帝，是怎么死的？”
楼温脸上变色，手掌握得更紧，“你真不想活了？”
手腕疼痛欲裂，徐宝心没有喊痛，声音反而更高一些，“当初我被皇帝留在身边一个月，你不想知道其中详情？”
楼温愤怒地吼了一声，甩手将吴国公主扔出十几步远。
徐宝心的言辞打破了禁忌，多年前，她刚刚被送到东都洛阳的时候，人未下车，就被送到皇宫里，足足一个月之后才又转送到大将军府。
楼温曾口出狂言，声称就算是皇帝也不能与他争女人，事实证明，皇帝还是能与他争上一争的。
一直以来，楼温绝口不提此事，徐宝心也乖巧地回避这段经历，直到今天，她突然不想再装糊涂。
楼温年纪大了，手劲却没有衰减多少，徐宝心重重地摔在地上，全身疼痛，她依然大笑不止，“大成皇帝未得好死，罪名又要落在五国人头上……”
梁、晋、荆、蜀、吴合为五国，灭国之日远则二十几年，近则不过十年，宗室贵门尽入洛阳，大成朝廷每有风吹早动，就要拿五国人开刀。
楼温大步上前，一脚踏在吴国公主胸前，伸手又去拔刀，“我先杀死你这个小贱人，免得给我楼家惹麻烦……”
大将军发怒的时候必须有人来劝，否则的话，事后他会更愤怒，迁怒于当时在场的所有人。
兰夫人一直跟在丈夫身后，及时伸手拦下，劝道：“亡国之人，何必理她？大将军快些进宫吧，值此非常之时，不可逗留在家。”
楼温没想真的杀人，松手挪脚，恨恨地呸了一声，向夫人道：“给我狠狠管教这些妇人，我立刻进宫。”
“记得最要紧的事情。”兰夫人提醒道。
“记得记得，皇后，不对，现在是太后了，天黑之前肯定会接你进宫。”楼温不耐烦地说，迈步要走，突然停下，调整情绪，确认自己随时能哭得出来之后，这才大步离去。
三
兰夫人目送丈夫离去，转过身，面朝诸多姬妾，“换丧服，哭。”
府里的婢女早已备好麻服，几百名姬妾就在庭院中换衣，谁也不敢说个不字。
兰夫人走到吴国公主面前，盯着她看了一会。
徐宝心仍卧在地上，面朝下切切地笑。
兰夫人轻叹一声，她不喜欢这个女人，因为丈夫对所谓的吴国公主过度宠爱，但也不是特别憎恶，因为无论丈夫怎么宠爱，这终归只是一名亡国之人。
“是大将军的错，不该让大家称你‘吴国公主’，叫得多了，你就当真了，分不清现在的地位。”
徐宝心抬起头，脸上残留着笑意，“皇帝是被吴国人杀死的，对不对？”
兰夫人眉头微皱，“整天无所事事，你们这些人都被养得疯了。”身后传来哭泣声，兰夫人不太满意，转身道：“陛下子养万民，你们要像丧父一样悲哭。”
哭声立刻沸腾。
兰夫人转向吴国公主，在那张脸上仍看不到该有的戚容，“陛下数日前突发恶疾……我对你说这些做什么？今天只是演示，待到正式临丧的时候，或是哭，或是死，你自己选。”
徐宝心收起最后一点笑容，强行支撑着起身，“让我见他一面，就一面，我感夫人的恩，我恨大成皇帝，恨大将军，但我生生世世感夫人的恩。”
兰夫人心有领会，沉吟片刻，“回你的房里去。”
四
“他”是一个小孩子，刚刚六岁，一直以来与诸多兄弟生活在一起，称兰夫人为“母亲”，偶尔会与吴国公主见面，却不知道该怎么称呼，通常是默默地站在那里，看着她哭，听她唠叨，心中既同情又厌烦。
今天是个例外，吴国公主居然脸上带笑，“础儿，你长高了，学会多少字了？会写自己的名字吗？吃得好吗？有没有人欺负你？”
六岁的楼础嗯嗯以对，希望能早些结束这次会面。
徐宝心说了许多话，直到门口的婢女催促，她才不得不结束，双手捧着那张不太情愿的小脸，低声道：“你是我的儿子，你不姓楼，应该姓徐，我是吴国公主，你是吴国皇帝的外孙……”
楼础挣脱手掌，大声道：“我姓楼，不姓徐，我……”话没说完，转身就跑，他才不想当这个怪女人的儿子，据他所知，“吴国公主”只是个绰号，是个玩笑，自己的一个哥哥的确娶了真正的公主，他曾经远远地望见过，与身后的女人完全不同。
“咱们都是吴国人，永远都是！”徐宝心向门外喊道，失望之色溢于言表，很快，她又振作起来，“他会明白的，就算他自己糊涂，成国人也会让他明白的。”
徐宝心撵走婢女，关上房门，独坐床头，发现有些事情做比想更难，一刻钟之后，她终于下定决心，绝不会在大成皇帝的丧礼上流一滴眼泪。
五
楼础很恼火，人小腿短，跑得却快，出门没多远就甩掉了跟随的婢女，一路进入花园。
大将军府占地颇广，却非自由散漫之所，即使只有六岁，楼础也知道自己能去哪里、不能去哪里，比如，大花园是万万去不得的，被人发现，真的会挨揍，另一头的小花园则可以随便进入，这里花草丛生，疏于打理，是男孩子们的乐园。
楼础既气恼又困惑，总觉得自己似乎做错了什么，却又不愿明确承认。
前方的草丛里突然蹿出七八个孩子，大的十来岁，小的五六岁，个个手持木刀木枪，衣服乱缠一气，模仿将士的盔甲。
“站住！”最大的孩子喝道。
楼础一顿，转身又跑，他可不会乖乖地站住，这些孩子都是他的兄弟，至少在大人面前，他们以兄弟互称，私下里却丝毫没有友爱之情。
楼础总是逃跑的那一个，也总是逃不掉的那一个，没多久他就被扑倒在地。
最大的孩子用木刀指着楼础的鼻子，“大胆逆贼，胆敢擅闯军营，军法侍候！”
没人知道“军法”具体是什么，反正死死压住就是。
楼础停止挣扎，抬起满是泥土的脸，大声道：“我不是逆贼，我是……送信的。”
“送信？什么信？”最大的孩子颇感兴趣，收回木刀。
“皇帝死了。”
最大的孩子拿木刀在楼础头上拍了一下，“敢说这种谎话，死罪。”
“不是谎话，我听大人说的，大将军已经进宫了。”府里的孩子们习惯称父亲为“大将军”，带着崇敬与得意。
孩子们纷纷起身，脸上显出几分茫然，楼础也站起来，拍掉衣服上的灰尘，猜想自己算是又逃过一劫。
“皇帝……也会死吗？”一个孩子问。
“不准说死，是驾崩。”最大的孩子纠正道，挠挠头，面露喜色，“大将军进宫，肯定是要辅佐新皇帝，很快就能让我当真正的将军啦。”
其他孩子也露出喜色，没一个人明白皇帝驾崩的真实影响。
“你们都要跟着我当长使、校尉、参军……你不行。”最大的孩子用刀指着楼础，搜肠刮地想那个词，一会之后补充道：“你被禁锢了。”
“禁锢是什么？”一个孩子问。
“禁锢就是……就是一辈子不能当官。”最大的孩子给出一个简单但是准确的解释，“咱们长大之后都能当官，就他不能。”
楼础对当官没有特别的热望，只是无法接受“不能”两个字，涨红了脸，“我想当就能当！”
最大的孩子笑出了声，“你还不知道禁锢是什么吧？哈哈，你是吴国公主的儿子，朝廷立下规矩，不让你们这些人当官，因为吴国人最坏，所以吴国人的小孩子也坏。”
“我不是……”楼础又涨红脸，可他拿不准自己究竟是不是“吴国公主”所生，不愿在这个问题上纠缠，于是改口道：“你当不了将军。”
最大的孩子又拿刀敲打楼础的头，“我又不是吴国人的儿子，想当将军就当将军。”
楼础退后两步，“咱们楼家不缺将军，大将军送你去最好的学堂，这是想让你当文官。”
这回换成最大的孩子脸皮涨红了，在他们楼家孩子眼中，文官多少带着一点怯懦的意味，将军才是最佳选择。
趁兄弟们愣神的时候，楼础钻空逃跑，这回他选草丛间的小路，尽量隐藏身形。
争论就此结束，其他孩子随后追赶，在意的不是文官、武将，单纯享受追逐的乐趣。
这一天是大成朝元亨十四年夏六月十三，皇帝驾崩的消息正在迅速传往帝国的各个方向，空中骄阳似火，一群孩子在小花园里你追我赶，不知踩折多少花草、流下多少汗水。
天色将晚，他们将兵器藏好，排着队离开小花园，楼础殿后，身上、脸上比别人都要脏，得到的乐趣则与兄弟们一样多。
六
一回到住处，所有的孩子被召集在一起，换上难看而不舒服的衣服，竟然没吃到晚饭，就被送一间屋子，大人要求他们跪地痛哭。
一开始，大家还以为这是对他们的惩罚，慢慢才从大人的只言片语里听明白，皇帝真的驾崩了。
一名中年妇人将楼础单独带到一边，用绢帕拭去他脸上的灰土与泪痕，轻声道：“你应该多哭些，徐姬……过世了。”
厅中哭声一片，楼础一边抽泣，一边呆呆地看着妇人，完全没听懂她的话。
“徐姬就是吴国公主，也是你的生母，她死了，夫人觉得你应该知道这个消息。”妇人轻轻抚摸孩子的头顶，摘去两截草棍，“去哭吧。”
楼础脸上还是一副呆呆的模样，回到兄弟们中间，跪在地上，怎么也哭不出来，眼泪也没了，努力回忆吴国公主白天时的样子以及说过的话，那明明是一个活生生的人，怎么说死就死了呢？可他越是努力，回忆越是被小花园里的追逐场景所占据，吴国公主被遮在后面，变得虚无缥缈。
从这一天起，六岁的楼础不哭，也不说话，无论是大人的训斥，还是兄弟们的追打，都不能让吐出一个字，或是掉一滴眼泪，基本上，他只在吃饭时才会开口，平时总是魂不守舍的样子。
府中的大人怀疑这个孩子已经变成哑巴，兄弟们则叫他“小呆子”。
大将军很忙，直到半年之后，他才注意到异常，“你为什么不说话？立刻开口。”
有人凑过来小声说明情况，楼温哦了一声，一下子想起了吴国公主，“唉，你娘也是个古怪脾气，我又没说什么，朝廷是要处置吴国人，可是有我在，总不至于查到她头上啊，干嘛吓得自杀呢？糊涂，真是糊涂。有糊涂娘就有糊涂儿子，你变哑巴也算是件好事，没准因此少惹许多麻烦。”
楼础没有变成哑巴，很快就有人发现，他一个人的时候其实会喃喃自语，只是没人听清他在说些什么。
七
一晃又是半年过去，大将军得到新皇帝的信任，地位稳固，于是又退回到酒色中去尽情享受，广交朋友，几乎每天都要大摆筵席。
这天的客人只有一位，在朝中无官无职，却是所有达官贵人争相邀请的贵客，就连大将军也是等候多日才终于将他请进府来。
终南相士刘有终，平生相人无数，无一不准，还没离开故郡，名声就已传遍天下。
大将军位极人臣，对自己的运数不太在意，但他最近颇感体虚气衰，开始关心儿孙们的未来，于是有一个算一个，全都召来，请刘有终看一看。
楼家儿孙满堂，一百多人分批进入，恭恭敬敬地向父亲和客人行礼请安，然后站到一边听取自己的预言。
酒过三巡，刘有终开始端详楼氏儿孙，或是三言两语，或是颔首微笑，中间一点不耽误喝酒吃菜，不到一个时辰就点评完毕，人人满意，尤其是大将军本人，笑得合不拢嘴。
“我家老三真是前途无量？”
“外柔足以广结朋友，内刚足以制御部下，上承祖荫，下凭兄弟，又是太后亲外甥，前途不可限量。唯有一桩，切忌交友不慎……”
老三是嫡夫人兰氏的亲生儿子，与父亲相视一笑，只在意“前途无量”几字。
进来的孩子年纪越来越小，刘有终的点评也越发简单，往往只是嗯一声，道个“好”，不置臧否，楼温也不太意，百十个儿孙，只要七八位成才，楼家的大厦就不会倾倒。
楼础与几位兄弟排在倒数第三批进厅，在外面等得太久，肚子饿得空落落的，看到满桌的酒菜，个个偷咽口水，还要规规矩矩地行礼。
刘有终照常简评一番，突然目光又回到一个孩子身上，“这位是……”
楼温看向身边的随从，儿子太多，他记不清姓名与排行。
“十七公子，名础。”随从小声道。
“哦，就是那位‘不言公子’吧。”刘有终显出几分兴趣。
“咦，我儿的名声都传到外面去了？”楼温笑道，他已经快将这个儿子连同吴国公主一同忘掉。
“略有耳闻。请十七公子上前，容我细看。”
楼础走到相士面前，抬头直视其人。
刘有终笑着点头，端详多时，道：“张嘴。”
楼础的两片嘴唇闭得更紧。
楼温有些恼怒，这么多儿孙，就这个小子不听话，正要开口斥责，刘有终却改变主意，“罢了，请退。”
看相结束，酒菜撤下去再换新的，宾主尽欢，将近夜半才真的散席。
楼温喝得醉熏熏，仍坚持送刘相士出府，几个年长的儿子忙前忙后，他搂住刘有终的肩膀，自以为小声地说：“老刘，你还有话没说，别瞒我，我看得出来。”
刘有终嘿嘿地笑，瘦削的身体难以承受大将军的肥硕身躯，腿脚因此越发不稳。
“我拿你当朋友，你拿我当什么？”楼温质问道。
“那位‘不言公子’……”
“他怎么了？有问题吗？”楼温一愣，没料到刘有终在意的竟是这个儿子。
“外面传言颇多，说吴国士庶仍不死心……”
“那又怎样，他是我儿子，还能跟着外人造反不成？再说他才几岁？”楼温真不知道这个儿子的年龄。
刘有终摇头，表示自己不是这个意思，寻思良久，看到自己的车已经来到门口，向大将军正色道：“这位公子年纪虽幼，似有凌云之志，面相不俗，要我说此子闭嘴还好，张嘴就有祸事。”
“什么意思？他敢乱说话，我撕烂他的嘴。”
刘有终依然摇头，“此子若能一直闭嘴，不失为治世之良贤，一旦张嘴——怕是将成乱世之枭雄。大将军无需多虑，人各有命，唯天能定，凡人勉强不得。”
大将军松开相士，高声道：“我灭尽天下敌国，杀伤无数，就没见过不能勉强的人和事情。”
刘有终大笑，拱手道：“大将军自非凡人，不在相术之内，此子生在大将军府中，想必也是命中注定。”
楼温喜欢听这样的话，笑着送走相士，回屋睡觉，次日醒来，已将刘有终的话忘得干干净净。
八
可传言还是散布开来，许多人当成是笑话，每每当着楼础的面说：“闭嘴治世之良贤，张嘴乱世之枭雄，你张下嘴，让我们看看枭雄是什么模样？”
七岁的楼础还跟六岁时一样，除了吃饭，从不开口，无论对方怎么调笑、挑衅，他都沉默以对，甚至连脸色都不会变，令对方很是无趣。
传言渐渐消散，终被大多数人遗忘，楼础却是听得多了，深深刻在心中，当他十三岁时终于开口与大家一块诵读圣贤经典时，仍时不时想起那两句话。
闭嘴治世，张嘴乱世，他张嘴了，乱世却没有立刻到来，还要再等五年。