第六章 流行歌手之死
第六章 流行歌手之死
我已经好一阵子没有跟由利大师一起办案了,这是我第一次听到大师的声音如此亢奋。大师说出的一字一句听起来都有种异常的恐惧,震动了我手上的话筒,冲击着我的心脏。
“岛津,大师说他马上就会赶到福岛的曙公寓!”
“哦,这样啊,那你快去。”
或许是感染了我的紧张,岛津在那一瞬间竟然忘了用他到了大阪才学会的大阪腔。
“你呢?”
我坐上岛津帮我叫的车,离开了位在樱桥的分社。我的心臓因为期待与紧张,即使已挂上电话许久,仍旧狂跳不已。之后,我这股亢奋之情就这么持续了一整天。
“我就不去了,万事拜托!我还有其他的事情,搞不好会出去采访。不过我会随时打电话回社内,所以若有事我们还是可以经由社内互相联络。要不要我帮你叫车?”
事后回想起来,这一天正是我们调查蝴蝶杀人事件的过程当中,所遇到的第一波**。之后接二连三地出现一连串新线索,让我们这些从事调查的人全都陷入高度紧绷的情绪之中。
根据我昨天在社内的调查部所搜集到的基本资料,藤本章二遇害的时间是今年的五月二十七日晚上。这起命案曾在社会上喧腾一时,不巧的是我跟这件命案并没有太大的关系。因为当时我负责采访另一起几乎同时发生的官员暗杀未遂事件,等我将精力转到藤本命案上时,社会大众对这起命案已不再像刚发生时那么感兴趣了,而且警方也没有发现可以刺激记者去探访的新线索。这起命案就像一场傍晚下的雨,拖拖拉拉地悬而未决,直到蝴蝶杀人事件发生后才又再度被提起。藤本命案发生当时的确震惊了整个社会,因为藤本章二这个人的性格中实在具备了太多可能对社会风气产生不良影响的元素。他是在遇害前两年,也就是昭和十年(一九三五年)时发行唱片出道,第一首歌《我心如雨》为他奠定了人气基础。
由利大师的声音震动着我手上的话筒,他所说的话绝不是胡诌,而且一点也不夸张。在我漫长的记者生涯当中,如此令我心跳不止的经验实在不多。
不过在我写到这天稍后将发现的线索之前,我想先针对目前的问题,也就是藤本章二命案简略地说明一下。发生在数月前的那起流行歌手命案,简直就像是这起蝴蝶杀人事件的前奏曲。
相对于此,有些评论家则对他的歌声不以为然,认为他是一个“情色歌手”,说他那种耳语般的甜腻唱腔不过就是陷入情欲泥沼中的男子在卧房里的**呻吟声罢了。然而这种毒辣的评论反而使得藤本受欢迎的程度更上一层楼,丝毫没有形成不利于他的话题。
后人翻唱的事就先不谈,总之这首歌让藤本一炮而红,成了流行乐界的宠儿。他因此被称为日本的帝诺·罗西②,这无异是一个最好的质量保证。当年他二十六岁。之后他推出一张又一张的唱片,每一首歌的词曲都是为他那柔和温软的嗓音和细语呢喃的唱腔量身订做,自然曲曲畅销、风靡一时。
身为男人的我们委实不懂他的魅力何在,但对女孩子来说,他的歌声却具有不可思议的魅力。曾有一名素来娴雅的女作家大胆地说出,“听到藤本的歌声就会觉得性兴奋”这种话。
藤本第二畅销的作品,应该要算是他在遇害之前所推出的《母亲的模样》。这张唱片之所以大卖,除了它本身是一首好歌之外,由于当时藤本离奇的身世已广为人知,社会大众对此事的好奇心也是唱片畅销的主因。
几年之后,一位知名的作曲家收藤本为弟子。与唱片公司签约之后,藤本一跃成为流行乐界的宠儿。这几年当中,他过着离奇的放浪岁月。