第2章 麻袋人（上）该道歉的人永远不会道歉——马波 (2)
第2章 麻袋人（上）该道歉的人永远不会道歉——马波 (2)
瓦肯镇的居民们跟所有安静和谐的小镇人一样，具有极强的“排异性”。虽然紧邻洲际高速路的地理位置带来了大量旅客和赚钱机会，但小镇其实并不欢迎外来人！为了防止外来人在这儿落户留居，镇上已经很久没修建新房屋。电话快餐业和其他不出门的上门服务也在这几年兴盛起来。镇上的人不愿外出吃饭，不想看到街上这些旅客和外来的生人！白天的瓦肯镇除了马波这样跑来跑去的送货员，就是各地过来准备上高速路的旅人。真正的瓦肯人几乎都足不出户的生活！因为街面上已经被外来人占领，瓦肯的居民就像隐身了一样，“看不见地生活着”。餐馆慢慢改成了送餐公司，商店也可以送货，连孩子们都可以在家等着家庭教师上门。也难怪居民们，外来人里的确鱼龙混杂，甚至有流窜犯。满是外来人的汽车旅馆，一般快递员都不愿意跑。
送一趟倒无所谓，反正自己也正好住在那里。但马波拿不准已经被辞退的自己是否还能继续工作。
“巨大面包早就凉了，没人敢去！这还是定制的，不少钱呢。”女配餐员向经理使了个眼色求援。她手指着的果然是块惊世骇俗的大面包，足有沙发坐垫那么大那么厚！
“是啊，真大，容易凉啊…”经理面向马波说了这句毫无态度的话。其实他也为难，刚刚开除的员工，现在又要用。送这个是算开除了还是没开除？开除了人家凭什么还帮你工作？但这还真是只有马波才愿意干的活儿。
马波再次无言地领会了经理的意思，又自动把该说的话说了出来：“我送。反正顺路。”
“既然这样，那，那你就顺路带回去吧！送餐费就当你的离职补贴。这是最后一个订单。”
马波接过面包。是的！这单他去送再合适不过。作为一个不受欢迎的人，他带着古怪的订单彻底走出了经理的视线。
没用多久，他就回到临时租住的地方。一个条件很差的汽车旅馆。相比小镇其他地方的宁静和死气沉沉，这里可算是喧闹异常。形形色色的人在长途旅行中来这里歇脚，有些几天后就再次上路，有些会因为钱用光了而多停留一段时间。紧邻高速路的廉价民房都顺应时需改成了这种便宜的汽车旅馆。马波住的这家是一长排三层楼的全木质房子，二楼以上全是客房，一楼有个很宽敞的大厅。为了压缩经营成本，这里没有厨师，但有个可以自己生火做饭的厨房。大厅隔出来一块。和院子相连的地方，摆上些木制的长条桌和椅子，供房客吸烟休息。汽车旅馆的管理员就在入口处的柜台后面，那里还贩卖一些纸牌报纸这样的东西。
马波按订餐单找到所谓“怪物的房间”。他敲了敲门，低下头静静等了一会儿，却一直没人回答。
“劝你别跟那样的人扯上关系！”
“哪样的人？”
马波抬头看刚才说话的人。他身材魁梧，模样像是一座有破损的石头鬼怪雕像。脖子粗短，胸膛宽阔而结实，生就两条善于斗殴的长手臂，鼻梁有被打断过的伤痕。他正迈着罗圈腿特有的步伐从楼梯上走下来，嘴里叼着半根味道很呛的卷烟。
“哼！”他走进了，看着马波的眼睛冷笑了一声，把嘴里的烟卷连着一口浓痰一起淬到马波脚边的地板上：“我说的是住在这门里怪物！”
他走近以后，马波抬起头来。他能看到马波的眼睛，马波也能看清他的。像是两只在旷野里相遇的野兽，这样的对视比言语更能了解对方。
要说马波的眼睛很特殊，这个家伙的也并不寻常。并非颜色，并非大小形状，而是里面传达着的卑鄙和险恶。小而浅色的瞳孔里藏着深深的一圈黑光，如果非要用语言来形容那种光，也许就只有凶残二字。而这双卑鄙而凶残里却不带一丝畏惧。他跟马波一样，都是胆子很大的人！就连马波，也不禁为这露着凶光的眼睛而汗毛竖起。
大汉终于结束对视，吐了口吐沫，把肮脏的手伸进紧绷在身上的短袖上衣搔着后背的痒，脚步沉重地继续跺下楼梯。经过马波身边时，他右臂上模模糊糊地浮出一条不清不楚的蛇形瘢痕。
带蛇形纹身的大汉离开好久，也没人来应门。马波只能回到大厅，去找管理员。管理员是个身材矮小的难看男人，最喜欢跟房客们“议论”汽车旅馆里发生的各种事情。今天把一个女租客的风流韵事不慎透露给她的丈夫，明天再跟人充满怜悯地讲起丈夫掌掴自己妻子的事情，这就组成了他忙碌充实的生活。小道消息和信息传递让这矮小的男人激动得如刚烧开的热水壶，每时每刻都喧闹地丝丝作响。在瓦肯镇，也只有他算是“热心”。
为了跟比自己高一个多头的马波悄声说话，管理员用力撑着木质的柜台，把身体抬高，好凑向对方耳边。其实不这样别人也未必听不到他的声音。只是管理员觉得，这姿势能使自己嘴里说出来的事情更富神秘感。因为经常做这个动作，他短小的双臂甚至因此锻炼出很多肌肉群。这也使得他能在木质柜台上支撑上身的时间越来越长。
“那间屋里的确住了一个，一个…我怎么跟你说呢！根本不知道是男是女！是个长租户。要不是他肯付五倍房租的高价，真不愿意把房间包租给他。不踏实！”
“按时交房租就可以，没什么不租给人家的道理。怎么不知道是男是女？”
“你看见就知道了！”管理员甩了一个最诡秘的眼神给马波，“都叫他麻袋人。自这怪物住进来，房间就开始闹鬼。周边的房间都不敢住人！有怪声音…”说到这里，管理员鞍马运动员一样调整了一下撑在柜台上的双臂。老旧的木板台面与他健硕的双臂趋势相反，正变得越来越脆弱。此时被他的力道弄得咯咯作响，但这些丝毫没影响管理员的兴致，“他平常几乎不出声音，极少数露面，进出屋子也没响动。可我夜里趴着他的房门听过！乍听只是稀松平常的谈话声，娇滴滴的小女孩儿跟人撒娇的声音，但是突然就能变成一个成熟女人，就像个老师那样的声音。
有时一个晚上会不合逻辑地交替出现十种以上的声音。我起先认为肯定有电视机或者收音机这样的东西，声音变化只是频道切换。但仔细一想也不对！没有配乐，没有别的杂音，每次都是一个人声讲话的电视节目似乎是没有的！完全不播放音乐的收音机也是没有的！各种谈话的声音变换着，而且听不到对谈，永远只是一个声音在说话！有时候是男，有时候是女，有时候还是个结巴，甚至是个喝醉的人。相比之下，女人的声音比男人的出现概率高，时而成熟，时而性感，间或还带各种口音。那间屋子简直就是个走马灯的电话亭！这都不算什么！还有一种顶顶恶心的声音，我想这就是那家伙…啊！”
喀嚓一声！老旧的木质柜台终于承受不住管理员身体的重量，彻底碎裂。知道秘密的管理员摔在一堆旧木片里哎呦叫疼。没有来得及吐露出最恶心的秘密。他一边叫疼，一边暗自后悔刚才关子卖得太长了些。
管理员和腐朽桌面组成的烂摊子自有人处理。马波几步返回怪人的客房门口。用随身的短铅笔在快餐单背面草草写了几个字，再用口香糖把纸条粘在门上：到院里取面包
汽车旅馆虽然简陋，却有个草坪小院儿。草地边上的泥土地里摆着几张没有靠背的长凳。住客们不喜欢呆在憋闷大厅里，白天一般都在这里晒太阳，天黑后才回屋。这里空气稍好一些，也比屋里暖和。时值冬天，只有正午才有很短时间的阳光给旅行的人们带来短暂的温暖。小院里干燥柔软的枯草地上，横七竖八地躺着几个衣服脏兮兮的大块头。其中就有马波遇到过的家伙。他们是成帮结伙在洲际高速路上运送木材的卡车司机。这伙卡车司机不爱洗澡，也不怎么爱换衣服，倒对晒太阳独有情钟，褐色油亮的皮肤在他们看来是男性气质的证明。这几天，只要一到中午，十几个卡车司机便像群鳄鱼般躺在长凳上上任由太阳烘烤。全身臭汗淋漓的他们霸占了狭小院子里仅有的一小块阳光。
马波买了份报纸，坐到最靠边的一张木长凳上。它还没被卡车司机们霸占，只有半张凳子能勉强撒到一点儿阳光。给麻袋人的巨大面包片就放在身边。为了攒够上洲际高速公路的钱，必须再找份零工来打。刚翻开报纸，他的注意力却被一则与招工毫无关系的惊人的新闻吸引住了。
无脸尸惨案
昨日，高速路沿线临近新城的某小镇农妇给牛喂水时，发现水槽内浮出来历不明的恐怖尸体。尸体被锉刀和锯子割掉口鼻等五官，而被称作无脸尸。这是迄今以来，高速路沿线发现的第三具无脸尸。第一具无脸尸于一个月前在新城下城后街发现。第二具乃数日前屠城修复污水管道时，修复队挖土时发现。突然出现的三具恐怖尸体目前仍然无法鉴定身份。
马波刚要翻看下面的内容，照在报纸上的阳光被个形状奇怪的东西挡住。气球般的硕大椭圆阴影一步步对着他走过来！它探头探脑地看马波手里的报纸。马波用了一会儿才确定面前的“异物”是个人无疑！他或者她，把身体完全罩在了一个粗布麻袋里。如管理员所说，根本无法分辨性别。