第十三章 “约翰·巴利科恩非死不可”

约翰·巴利科恩非死不可。

——英国传统民谣

右手的食指在键盘上缓缓地摸索着，按下J键。接着，左手的食指找到第三排的O键，然后是H键、N键……打字纸上出现：

……JOHN……

现在打的可是非常重要的讯息。希望他能牢牢记住，这样，才不枉我大费周章地把它打出来。

对了，顺便把数字打上去。

……11：24，2：11……

——这些数字也非常重要。必须让他确切了解这件事，所以得秀出数字，清楚告知那个时候的到来。

接下来，还是文字。

——“第二个死”。是的，看到这些字，他肯定会觉得害怕，说不定还以为有人想恐吓他。不过，这也是没办法的事。逃的了一时，逃不了一世。所以，希望他能毫不闪躲地接受这个事实——不，应该说命中注定的结果。

想到这里，凶手开心地笑了，把纸张从打字机上抽了出来。

当巴利科恩家为了临终宣言的事乱成一团的时候，李察·崔西警官正犹豫着要不要把最后一根香烟抽掉。管他的，还是抽吧！他把空的香烟盒揉成一团，顺手扔到桌上。一名女警立即皱起眉头，站起身来，走去把抽风机打开。

崔西超级不爽的。对他而言，没有烟味弥漫、没有咖啡烧焦香味的警署根本就无法想像。

崔西当做没看到，照样点他的烟。拒烟派在大理石镇警署大获全胜，已经是一个月前的事了。崔西所属的部门里，至今仍顽强抵抗的就只剩下他自己和一名预定在下个月退休的老警官。

镜中，疲倦的中年男子正用一双充血的眼睛不安地望着自己。这一个月以来，他几乎都没有睡觉，每天晚上要是没有巴比妥、溴戊酮尿素这些安眠药，和老祖父威士忌（幸好这东西的用量比前两者少）的帮忙，他就睡不着。更惨的是，原本就稀疏的头发，现在每天早上都要掉一大把，牙龈的出血也从来没停过。不管晴天还是雨天，他的心情永远都是阴天。

最近，崔西总在十分短暂的浅眠时间里梦到乱七八糟的新闻标题：“能干的崔西警官死于杀人魔手下”。虽然他对这几年兴起的健康热潮采取抗拒的姿态，可是私底下却也知道自己的神经就要负荷不了，说不担心是骗人的。

一边在心里这样咒骂的同时，崔西却也逐渐感觉到自己的心虚。也不过才一个小时，眼前的烟灰缸就已经满了出来，再也摆不进任何烟蒂。或许他真的抽得太凶了。崔西从抽屉里拿出随身的小镜子，偷偷地照了起来。

就在崔西正打算开口念福克斯几句的时候，同事威尔逊警官从审讯室里走了出来。威尔逊用力扯开脖子上的领带，眉头深锁。崔西很喜欢威尔逊，这家伙才是真正的警官。威尔逊一看到崔西就举起双手，做出“我投降”的动作。

“嗯。不愧是大理石镇警署票选出来的最佳嫌疑犯人选。四十二岁、单身的五金行老板，跟母亲两人相依为命，两年前在梅菲特公园的树丛里对正在慢跑的女性伸出狼爪，有这样的前科，也难怪我想把奥斯卡奖发给他了。”

“不在场证明呢？”

“还是不肯招吗？”崔西问。

威尔逊一脸郁闷地继续说道：“镇上人心惶惶，谣言四起。我不是本地人，不清楚以前的事情，不过，甚至有人在传说从前的杀人魔复活了什么的。像这种荒谬无稽的小道消息可多着呢！”

“像那种的最伤脑筋了。她跟失踪的女高中生住在同一条街上，一进门就大声嚷嚷着：‘我家的罗希也是从那天晚上就不见了。’害我吓了一跳，以为又有命案发生了。”