1664
我母亲没有告诉我他们要来。事后她说，那是因为她不希望我感觉到紧张。我很惊讶，以为她够了解我。打从出生以来我就不曾哭闹，在陌生人眼里总是举止平静，只有母亲能从我紧绷的下颚和扩张的大眼中察觉异状。
那时我正在厨房切菜，听到大门外传来人声——女人的声音，轻快如明亮的铜管乐器，以及男人的声音，低沉如我手下的木头桌子。那是某种在我们屋子里不曾听闻的声音。我从他们的声音中仿佛听见了奢华的地毯、书本、珍珠与毛皮。
我很庆幸不久前自己才费力刷过门口的台阶。
母亲的声音——像一口炖锅、一只水壶——从大门口逐渐往这里接近。他们正朝厨房走过来。我把手边没有切完的韭菜推到一旁，把菜刀在桌上放好，用围裙擦净双手，然后抿抿嘴，湿润干燥的双唇。
母亲在门边出现，一对眼睛透露着警告。她身后的女人得微微低头才进得来，因为她太高了，比跟在她后面的男人还高。
我们一家人，就连我父亲和弟弟，也都很矮。
女人看起来好像被狂风扫过，尽管今天外头平静无风。她的帽子歪斜一边，溜出几绺金色的卷发垂在额前，像蜜蜂一样，好几次她都不耐烦地伸手挥打。她的衣领需要整理一下，而且也不够硬挺。她把肩上的灰色斗篷推到背后，然后我看到她深蓝色的衣裙下，一个婴儿正逐渐成形。年底前，或者更早，小孩就要出世了。女人的脸像个椭圆形的餐盘，时而闪亮，时而晦暗。她的眼睛像两颗淡褐色的纽扣，这样的颜色我很少在金发的人身上看到。她大剌剌地仔细盯着我瞧，然而，她的注意力很快就被其他东西吸引，眼睛朝屋里四处扫视。
“就是这女孩啰。”她忽然冒出一句。
“这是我女儿，葛里叶。”我母亲回答。我有礼貌地朝女人和男人点点头。
“嗯，她看起来瘦瘦小小的，力气够吗？”女人转身看向男人，她斗篷的一角勾到我刚刚切菜用的刀子的刀柄，刀子被扫下桌，弹到地板上转了几圈。
女人失声尖叫。
“卡萨琳娜。”男人平静地说。她的名字从他口中吐出，仿佛含着肉桂的香味。女人安静下来，努力让自己恢复镇定。
我走上前捡起菜刀，把刀锋在围裙上擦拭干净，然后再放回桌上。刚刚菜刀掉在地上时碰乱了一旁切好的蔬菜，我拿起一片红萝卜放回原位。
男人看着我，他的眼睛如灰色的海洋。他的脸瘦长而棱角分明，表情沉着安稳，和他妻子闪烁摇摆如同烛火一样的神情刚好相反。我很高兴他嘴唇和下巴上都没有留胡子，这让他看起来很清爽。他肩上披着一件黑色的长外衣，身上穿着白色衬衫，颈上围着一圈细致的丝质衣领。他的头发压在帽子底下，颜色像雨水冲洗过的红砖。
“葛里叶，你刚刚一直在这里做什么？”他问。他的问题吓了我一跳，不过我很明白不能照实说。“我在切菜，先生，要煮汤用的。”
我总是把切好的蔬菜排成圆形，不同的种类分别占一个部分，像切片的馅饼。眼前共有五片馅饼：紫甘蓝菜、洋葱、韭菜、红萝卜和芜菁。接下来，我会用刀锋把它们码齐，最后在中心摆上一片红萝卜。
男人的手指轻轻敲着桌子。“你是按照它们下锅的顺序排列的吗？”他研究着这个由蔬菜堆成的圆形，提出他的猜测。
“不是的，先生。”我有点犹豫。我也说不出自己为什么如此排列蔬菜，只是觉得它们应该要这么摆，但我没有胆量对一位绅士说这样的话。
“我看到你把白色的分开，”他指了指芜菁和洋葱，说道，“还有橘色和紫色的，你也没有把它们摆在一起。为什么？”他捡起一小片甘蓝菜和一块红萝卜，拎在手里像玩骰子一样摇着。
我望向母亲，她轻轻点头。
“这两个颜色放在一起会起冲突，先生。”
他扬起眉毛，好像没料到这样的答案。“你煮汤前，常常花很多时间排这些菜吗？”
“噢，没有的，先生。”我不安地回答。我不希望他觉得我很散漫。
我的眼角瞥见一点动静，我妹妹阿格妮丝正在门柱后偷看，听到我的回答，她摇摇头。我不常说谎。我垂下眼睛。
男人侧过头去看，阿格妮丝马上躲了起来。他把红萝卜和甘蓝拋回原位，那片甘蓝有一半掉在洋葱堆里。我想伸手去把它摆好，但没有动手，不过他知道我很想这么做。他在测试我。
“好了，玩够了。”女人宣布。尽管他对我的特别注意让她不大舒服，但惹她不高兴的人是我。“那么，就明天？”她看了男人一眼，然后像风一样迅速转身走出厨房，我母亲跟随其后。男人再次望了望即将下锅煮汤的食材，然后对我点点头，跟着她们离去。
母亲回来的时候，我坐在我之前用蔬菜摆放的圆盘旁边。我等她开口，她缩着肩膀，仿佛抵挡着冬天的一阵寒风，只不过现在是夏天，而且厨房很热。
“从明天起，你到他们家帮佣。如果你表现好的话，他们每天会付你八毛钱。你要住在他们家。”
我抿紧嘴唇。
“葛里叶，别那样看我。”母亲说，“我们没办法，你父亲现在没有工作了。”
“他们住在哪里？”
“在奥兰迪克，和马伦港交接的地方。”
“罗马天主教教区？他们是天主教徒？”
“你每个星期天都可以回家，他们同意这一点。”母亲用双手拢了拢切好的芜菁，把它们跟混杂在其中的少许甘蓝和洋葱一起捧了起来，丟进火炉上准备好的一锅水中。我小心翼翼排列出来的圆形就这么毀了。
※※※
我爬上楼梯找我父亲，他坐在阁楼前方的窗户旁边，光线落在他脸上。如今，他顶多只看得到这样的光影。
父亲以前是瓷砖画匠。他在白色的瓷砖上画小天使、少女、军人、船只、孩童、花鸟和动物，然后上釉、烧窑、兜售，长久以来，蓝色的颜料已染进他的手指。直到有一天，窑炉爆炸，夺走了他的双眼和工作。他还算幸运——另外两个人死了。
我在他身旁坐下，握住他的手。
“我听见了，”我还没说话，他就先开了口，“我都听见了。”失去双眼使得他的听力变得非常灵敏。
我想不出能说些什么话，听起来不含怨怼。
“对不起，葛里叶，我应该替你想一条更好的出路。”他眼睛原来所在的地方已经被医生用上下的皮肤缝合起来，看起来充满悲哀，“不过他是一个正直的绅士，而且人也不错，他会好好对你的。”他完全没有提到那个女人。
“你怎么能这么肯定，爸，你认识他吗？”
“你不知道他是谁吗？”
“不知道。”
“你记不记得好几年前，凡·路易文在市政厅展示他新买的画作，我们看到一幅画，画着台夫特的风景，是从鹿特丹和席丹城门的方向看出去的角度。画中的天空占了好大一部分，阳光照着其中几栋房子。”
“而且颜料中混了沙子，使砖墙和屋顶看起来有粗糙的感觉。”我接下去，“水面上有长长的倒影，几个小小的人站在河岸边，离我们最近。”
“就是那幅画。”父亲的眼眶扩张，仿佛他眼睛还在，又再度看见了这幅画。
我记得很清楚，记得我思考着，为什么我也曾经好几次站在相同的地点，但就是从来不曾看到那位画家眼中的台夫特。
“他是凡·路易文？”
“你说那个赞助人？”父亲轻笑，“不是，不是，不是他。是那个画家，维梅尔。刚刚那两个人是约翰·维梅尔和他太太。你的工作是打扫他的画室。”
母亲在我简单的行李中多放了头巾、领巾与围裙，如此我才有备份的衣物每天换洗，让自己看起来总是干干净净。她给我一把装饰用的玳瑁梳子，那是我祖母的，形状像贝壳，戴在一个女佣头上实在过分华丽。她还给了我一本祈祷书，让我在需要的时候可以逃离周围的天主教气氛。
我们在收拾东西的时候，她向我解释为什么我会到维梅尔家工作。“你知道你的新主人是圣路克同业公会的会长吗？去年你父亲发生意外的时候，会长也是他。”
我点点头，仍然不敢相信我将要为这么一位艺术家工作。
“公会尽可能地照顾它的会员。记不记得这么多年来，你父亲每个星期都缴钱到一个箱子里？这些钱是拿去给一些生活困难的工匠的，就像我们现在的情况。但是钱没多少，你也知道，尤其现在法兰当学徒也没有赚钱。我们没有别的办法。虽然我们真的很需要，可是我们也不愿意接受别人的救济。后来你父亲听说你的新主人在找人，他想找一个可以不移动任何东西，就能打扫他的画室的女佣，于是就把你的名字报了上去。他想，既然维梅尔是会长，又知道我们的情况，应该会想办法帮忙。”
我把她的话想了一遍：“要怎样才能不移动任何东西，打扫一个房间？”
“当然，你得移动东西，但你必须想办法把它们放回一模一样的位置，让它们看起来好像没有人动过，就像你父亲眼睛看不到后你为他做的那样。”
父亲发生意外后，我们已经学会把东西放在他永远找得到的地方。然而，为一个盲人这么做是一回事，替一个眼睛敏锐的画家这么做，则完全是另一回事。
客人离去之后，阿格妮丝什么也没对我说。那天晚上我爬上床，在她身旁躺下，她依然沉默不语，不过并没有翻过身去背对着我。她仰卧着，眼睛盯着天花板。我吹熄蜡烛，房间顿时陷入黑暗，我什么都看不见。我转身向她。
“你知道我也不想走。我不得不。”
一片寂静。
“我们需要钱，现在爸不能工作了，我们一无所有。”
“一天八毛也没多少钱。”阿格妮丝的声音哑哑的，仿佛喉咙里结了蜘蛛网。
“至少可以让家里不缺面包，或者吃到一点乳酪。也没那么少。”
“只剩下我一个人。你们就把我一个人留下来，先是法兰，然后又是你。”
去年法兰走的时候，全家人中就属阿格妮丝最难过。以前他们两个老是像猫一样动不动就打架，然而他离开之后，她闷闷不乐了好几天。十岁的她是我们三个孩子中最小的，自她出生以来，法兰和我就始终在她身边，她从来没有想过有一天我们会不在。
“家里还有爸和妈，我每个星期天也都会回来。而且法兰本来就会走，也没什么好惊讶的。”很久以前我们就知道，等我们的兄弟满十三岁之后，就要去当学徒。我们的父亲辛苦存了一笔钱要付学徒费，而且嘴里总是不停地说法兰会学到更多这一行的知识，到时候等他回来，他们父子俩可以合开一家瓷砖作坊。
如今我们的父亲坐在窗边，不再提到未来。
意外发生后，法兰回家待了两天，之后他不曾回来过。最后一次见到他，是我跑到城外他做学徒的作坊去找他。他看起来精疲力竭，两条手臂因为长久以来拖拉烧好的瓷砖出窑，从上到下布满了灼伤。他告诉我，他从清晨工作到半夜，有时候甚至累得没有力气吃饭。“爸从没说过有这么累，”他忿忿不平地埋怨，“他老是说他的学徒经验塑造了他。”
“或许吧，”我回答，“让他变成了现在这样。”
隔天早晨，当我准备出发时，父亲沿着墙壁摸索着来到大门口的台阶。我搂了搂母亲与阿格妮丝。“星期天一下子就到了。”母亲说道。
父亲递给我一个包在手帕里的东西。“让你记得家里，”他说，“记得我们。”
这是他画的瓷砖里我最喜欢的一块。他留在家里的瓷砖大部分都有小瑕疵——破损或切歪的，或是因为窑火太热，上面的图案被烧糊了。然而这一块，是父亲特别为我们留下来的。瓷砖上画着简单的图案：两个小人影，一个男孩与一个年纪大一点的女孩。他们并不像普通瓷砖画上的孩童一样玩耍，只是在一起散步，就如同我和法兰一起散步的样子！显然，父亲画图的时候心里想着我们。男孩走在女孩前头，转过身来好像要说些什么。他一头乱发，一脸调皮。女孩戴帽子的方式也跟其他女孩不一样，不是把带子绑在下巴下或是脖子后面，而是和我一样。我喜欢戴一顶白色的头巾，把它对折，让宽阔的边缘笼罩我的脸，完全包覆我的头发，头巾的左右两边垂在脸颊旁，从侧面，别人看不见我的表情。为了保持头巾硬挺不变形，我把它跟马铃薯皮一起煮。
我拎着包在一条围裙里的物品，走离家门。天还很早，邻居们正拿水桶往门口台阶和马路上洒水，准备刷洗。如今这项工作，以及许多其他我以前的责任，将落到阿格妮丝身上，她不再有那么多时间在街上或运河边玩，她的生活也即将改变了。
人们向我点头打招呼，好奇地望着我走过。没有人问我要去哪里，也没有人亲切地问好。他们不用问——他们很明白当一个家庭里的男人丟了工作之后，他的家庭会变成什么样子。等会儿人们会开始闲话——年轻的葛里叶去当女佣，她的父亲让家里抬不起头。然而他们也没什么好幸灾乐祸的，同样的命运很容易就会降临在他们身上。
我从小就在这条街上走，但从来没有这么清楚地意识到：我背对着家门，越走越远。等我走到路的尽头，转身走出家人的视线后，脚步才变得稍为坚定，眼睛也才能够看向四周。一大早还很冷，天空一片单调的灰白，像一条床单低低地盖住台夫特，夏天的太阳升得还不够高，无法蒸散这片厚厚的云层。我身旁的运河像一面镜子，反射着染绿的白光。过一会儿，等阳光越来越亮，运河就会逐渐暗成墨绿，像青苔的颜色。
我和法兰还有阿格妮丝以前常常坐在这条运河边，朝水里丟东西——石头、树枝，有一次是一片破瓷砖——然后想象它们沉到河底时会打到什么东西——不是鱼，而是我们想象中的生物，它们有好多眼睛、鳞片、手和鳍。法兰会想出最不可思议的怪物，阿格妮丝总是最害怕。每一次我都得停止游戏，因为太渴望见到我们编造出来的并不存在的生物。
运河上有几艘船，朝着市集广场的方向驶去。今天没有市集，不然的话，运河上会挤满了船，让你根本看不到水面。一艘船载着淡水鱼，要运到杰若尼莫斯桥边的摊子，另一艘船装满了砖头，吃水很深。船上撑竿的男人大声对我打着招呼，我只是微微颔首，然后低下头，把脸藏在帽檐里。
我过桥走到运河的另一岸，转进市集广场的空地，虽然时间还早，但是广场上已经有了很多人来往经过，各自为自己的事忙碌——去肉市买肉、到面包店买面包、拿木头到称重行称重；小孩帮他们的父母、学徒替他们的雇主、女佣为她们的主人家里跑腿。马车和拖车喀啦喀啦碾过石板地。我的右边是市政厅，正面窗户上方的楔石雕花镀金，映衬着白色的大理石外墙。我的左边是新教教堂，十六年前，我就在那儿受洗。教堂又高又尖的钟塔让我联想到石头做的鸟笼。有一次，父亲带我们爬上塔顶，我永远忘不了展开在我们眼前的台夫特的景色，每一栋小小的砖房、陡峭的红屋顶、绿色的水道以及城门都深深刻印在我的心底，影像虽小但却无比清晰。当时我问父亲，是否荷兰的每一座城市看起来都这样，不过他不知道。他从没去过别的城市，即使是走路只要两个小时的海牙。
我走到广场中央，那里有个圆圈，里面的石头排成一个八芒星，每一个芒角都指向台夫特的不同角落。长久以来我都视它为城镇的中心，我生活的中心。当法兰、阿格妮丝和我大到可以在市场里乱跑后，就常来这个星星附近玩。我们最喜欢的游戏是每个人选择八芒星的一个角，然后随便说一样东西——一只鹳鸟、一座教堂、一台手推车或是一朵花——接着朝芒角所指的方向去找那样物品。借由这个游戏，我们探遍了整个台夫特。
然而，有一个角，我们从不曾以它为起点。我从来没去过住着天主教教徒的天主教教区。我要帮佣的房子离家只有十分钟路程，只是煮一壶水的时间，然而我从不曾去过。
我不认识半个天主教徒，在台夫特，他们是少数，我们街上或者我们去的店里也见不到任何一个。不是说我们刻意避开他们，而是他们自成一个圈子。在台夫特，他们并没有受到排斥，但这不表示他们可以公开宣扬他们的信仰，他们保守地选择一些外表看起来不像教堂的场所，默默举行礼拜。
父亲以前替天主教徒工作过，他告诉我，他们和我们没什么不同。如果有哪里不一样，那就是他们没那么严肃，他们喜欢吃吃喝喝、唱歌玩乐。说到这点时，他的语气几乎带着羨慕。
现在，我拖着比别人慢的脚步，越过广场，走上那个芒角所指的方向，不想离开熟悉的环境。我上桥，跨过运河，左转来到奥兰迪克。我左边的运河缘路而行，隔开了市集广场。
来到马伦港路口，我看到一栋房子敞开大门，门口的长椅上坐着四个女孩。她们按照高矮排排坐着，从年纪最大、看起来跟阿格妮丝差不多的，排到最小、好像只有四岁的。中间的一个女孩怀里抱着一个婴儿——很大的婴儿，可能已经会爬，很快就要开始学走路了。
五个孩子，我心想，母亲肚子里还有一个。
最年长的女孩正用一根尾端固定着海扇贝的空心管子吹泡泡，父亲也做过类似的东西给我们。泡泡一吹出来，其他的人就跳起来用手拍打。抱着婴儿的女孩没办法移动，尽管坐在吹泡泡的大姐旁边，却没抓到几颗泡泡。最边上的小妹坐得最远，年纪又最小，也没机会摸到泡泡。排行第二的动作最快，一看到泡泡出现，就马上弹起来朝空中猛拍手。她的头发是四个姐妹中颜色最闪亮的，红艳艳的，像是她背后干燥的红砖墙。最小的和抱着婴儿的女孩一头金色卷发，像她们的母亲，最大的姐姐则和她父亲一样，有着深红色的头发。
我看着火红色头发的女孩在屋子前灰白交错、斜对角排列的瓷砖地板上跳着，朝泡泡猛挥手，在它们落地前一剎那伸手啪地拍破。她将会是个麻烦，我心想。“你最好在它们碰到地板前出手，”我说，“不然这些瓷砖又要重新刷一遍。”
年纪最大的女孩放下吸管。四对眼睛盯着我看，她们一模一样的神态证明她们确实是姐妹。我可以从她们身上看到她们父母的影子——这个有灰眼睛，那个有浅褐色的眼睛，这里有方脸，那里有不安的动作。
“你是新来的女佣吗？”年纪最大的问。
“大人叫我们在外面等你。”我还来不及回答，火红色头发的就插嘴道。
“可妮莉亚，去叫坦妮基来。”大姐对她说。
“爱莉蒂，你去。”可妮莉亚反过来命令最小的妹妹。爱莉蒂用大大的灰眼睛瞪着我瞧，没有动。
“我去。”大姐想必是最后觉得我的到来是件重要的事。
“不要，我去！”可妮莉亚跳起来，跑到她姐姐前头，留下我跟两个比较安静的女孩在一起。
我望向女孩腿上扭来动去的婴儿。
“这是你弟弟还是妹妹？”
“弟弟。”女孩回答，声音柔软得像只羽毛枕头，“他叫约翰，千万别叫他约。”她说最后这句话的语调，仿佛提到了某种禁忌一般。
“我知道了。那你叫什么名字？”
“莉莎白，她是爱莉蒂。”最小的女孩对我微笑。她们都穿着整齐的棕色连身裙，配着白色的围裙与帽子。
“那你们大姐呢？”
“玛提格。千万不要叫她玛莉亚。我们的外婆名字叫玛莉亚，玛莉亚·辛，这是她的房子。”
婴儿开始抽抽噎噎地哭起来，莉莎白把他放在自己的膝上，上下晃动。
我抬眼看这栋房子。无疑，它比我们家豪华得多，但也没有豪华到让我害怕。房子有两层楼，加上一间阁楼，我们家只有一层，和一间小小的阁楼。它是一排连屋的最后一间，另一边紧临着马伦港，所以比街上其他房子大一点。这栋房子看起来宽敞些，不像台夫特许多一排排紧连的狭窄砖房，沿着运河挤在一起，屋子的烟囱和倾斜的屋顶映在绿色的运河水面上。房子一楼的窗户很高，二楼并排着三扇窗户，不同于街上只有两扇窗户的其他房子。
从房子门口望出去，可以看到新教教堂的钟塔就在运河对岸。对一个天主教家庭来说，这是幅奇怪的景色——面对一座他们连走都不会走进去的教堂。
“你就是那个女佣？”我听到背后传来声音。
站在门口的女人有一张大脸，上面的坑坑洞洞是以前生病留下的痕迹。她的鼻子像一颗形状扭曲的蒜头，厚厚的嘴唇紧紧闭着，这让她的嘴巴看起来很小。她的眼睛是淡蓝色的，仿佛染到了天空的颜色。她身穿一件灰褐色的连身裙与白色衬衣，戴着头巾，沿着脸裹得死死的，腰上系着一条围裙，没有我的干净。她站着，整个身体挡住门口，玛提格和可妮莉亚只得从她身旁的空隙挤出来。她望着我，双手交叉在胸前，好像在等待挑战一般。
她已经感觉到我带来的威胁了，我心想。如果我不反抗，她就会欺负我。
“我叫葛里叶，”我直视着她说，“我是新来的女佣。”
女人把身体的重心移动到另一只脚上。“那你最好赶快进来。”过了一会儿，她才说道。接着，她退进阴暗的室內，空出了大门的通道。
我跨步进门。
走进前厅的第一印象一直留在我的脑海里。那是墙上的画。我停在门里，紧捏着手里的包袱，张大眼睛。我以前也看过画，但从没有在一间房间里看到那么多。数了数，共有十一幅。最大的一幅画里有两个男人，几乎**，彼此扭打在一起。我不记得《圣经》里有这样的故事，因而猜想那是天主教的题材。其他的画则是我较熟悉的主题——水果静物、自然风景、海上船只、人物肖像。它们似乎出自于不同的画家，我看不出哪一幅是我新主人画的，我觉得没有一幅看起来像。
后来我才知道，那些都是别的画家画的——屋里没有他自己完成的画作。他是个艺术家，同时也是画商，他所代理买卖的画作挂满了每个房间，甚至我睡的地方也有，全部加起来超过五十幅，不过随着他买进或卖出，数目时有改变。
“来吧，别在那儿发呆，东张西望。”女人匆促走进一条长长的走廊，我跟在她身后，走廊从房子的大门口直通到底。走到一半，她突然左转走进一间房间，只见正对门的墙上挂了一幅比我还大的画。画中的耶稣被钉在十字架上，身旁围绕着圣母玛利亚、抹大拉的玛利亚与圣约翰。我试着不要看，但它惊人的大小和主题让我移不开目光。“天主教徒和我们没什么两样。”父亲曾说。但我们不会在家里、在教堂里或是在任何地方挂这样的画作。如今我得每天看到这幅画。
此后，我一直视那间房间为耶稣受难室，在那间房子里，我老是觉得不自在。
这幅画实在太令我震惊，以至于我没有注意到角落有人，直到她开口。“如何？”她说，“让你大开眼界了吧。”她坐在一张舒适的椅子里，抽着烟管。她咬着管口的牙齿已经变得焦黄，手指染着墨色。除此之外，她全身完美无瑕——黑色衣裙、蕾丝衣领、平整的白帽。虽然她瘦长的脸冷峻而严肃，但她浅褐色的眼里似乎带着嘲讽。
她是那种看起来好像会比任何人都活得久的老太太。
她是卡萨琳娜的母亲，我突然想到。并不只是因为她眼睛的颜色，或是溜出帽子外的一绺灰色卷发让人联想到她女儿。她透露出一种气息，告诉人们，她惯于照顾那些能力不如她的人——就像卡萨琳娜。我现在明白为什么我被带来见她而不是她女儿了。
虽然她似乎只是随便打量我一眼，她的眼神却非常凌厉。当她眯起眼睛，似乎我心里想什么，她都一清二楚。我偏过头，让帽子遮住我的脸。
玛莉亚·辛从烟管里喷出一口烟，咯咯轻笑。
“这就对了，女孩。在这里，你要把自己的心思藏在脑袋里。所以，你是替我女儿工作的。她现在出去了，去买东西。等一下，坦妮基会带你四处看看，解释你的工作是什么。”
我点点头。“是的，夫人。”
刚刚始终站在老太太身旁的坦妮基跨步从我身边走过，我跟着她，玛莉亚·辛的眼睛烙印在我背上。我听见她又咯咯轻笑。
坦妮基首先带我到房子后面，那里有厨房、洗衣房以及两间储藏室。洗衣房通到外面，那里是一个小小的院子，院子里晾满了白色的衣物。
“首先，这些要熨。”坦妮基说。我没说话，尽管这些衣物显然好像还没有被中午的太阳晒过，看起来不够白。
她领我回到屋內，来到一间储藏室，地面有一个洞，一条梯子通向洞底。她指指那个洞。“你睡在这里，”她宣布，“现在，把你的东西扔进去，等一下再回去整理。”
我百般不愿地放开我的包袱，让它落进黑暗的洞里，想到了那些我和法兰、阿格妮丝丟进水里试探怪物的石头。我的东西“砰”的一声，重重跌落在泥土地板上，我觉得自己好像一棵苹果树，失去了所有的果实。
我跟在坦妮基身后，回到走廊。房子里所有的房门都朝走廊而开，房间比我们家的还多。在玛莉亚·辛所在的耶稣受难室隔壁、面向房屋大门的，是一间较小的房间，里头摆着儿童床、尿壶、小椅子和一张桌子，桌子上放满了各种陶器、烛台、鼻烟盒及衣服，全部堆成一堆。
“女孩们睡这儿。”坦妮基咕哝地说，或许是为房间的脏乱感到不好意思。
她转身回到走廊，然后打开另一个房门。房间很大，光线从前方的窗户流泻而入，投射在红灰交错的瓷砖地板上。“大房间，”她喃喃地说，“主人和太太睡这里。”
他们的卧床上方悬挂着绿色的丝质帷幕。房里还有其他的家具——一个黑檀木雕花的大柜子，一张白木桌子靠着窗，周围排着几张西班牙式皮椅。然而最吸引我注意的仍是墙上的画，这间房里挂的画比其他房间都多，我默数到十九幅。大部分都是人物肖像——显然是两方家庭的成员。墙上也有一幅圣母玛利亚的画像，还有一幅描述着三王朝拜圣婴的故事，我不安地盯着它们。
“现在，上楼去。”坦妮基踩上又高又陡的楼梯，然后竖起食指放在唇边，我小心翼翼、安静地爬上楼。到了楼梯顶，我环顾四周，只见一扇紧闭的门。门里一片寂静，我知道他在那里。
我伫立原地，眼睛牢牢盯着房门。我一动也不敢动，只怕门会打开，而他会走出来。
坦妮基靠过来，在我耳边轻声说：“你要打扫那里面，晚一点太太会告诉你怎么做。其他的房间——”她指了指屋子后面的几扇门，“是夫人的房间，只有我进去打扫。”
我们再度爬下楼梯。回到洗衣房后，坦妮基说：“以后你要负责屋里的脏衣服。”她指指一旁堆成小山般的衣物——它们已经堆在那里很久了，我得拼了命才洗得完。
“厨房里有个储水槽，不过你最好去运河边提水回来洗，城里这一段的水还算干净。”
“坦妮基，”我低声说，“这些以前全都是你一个人做的？为整家人煮饭、打扫、洗衣服？”
我说对了。“偶尔还要上街买菜。”坦妮基为自己的事业深感骄傲，“当然了，通常都是年轻太太自己去，不过当她有喜的时候，她会避开生鲜鱼肉。而这种情况常常有。”她小声补充，“你以后也要去肉市和鱼摊，这是你另一项工作。”
说完后她就走了，留下我和一堆脏衣服。加上我，家里共有十个人，其中一个是比其他人更会弄脏衣服的婴儿。从今以后，我将天天洗衣服，我的手将因为浸泡在肥皂水里而变得又粗又裂，我的脸将会被蒸气烫得发红，我的背将因为搬动湿衣服而酸痛不已，我的手臂将会被熨斗烧出累累伤痕。然而我是新来的，而且我很年轻，本来就该做最辛苦的工作。
这堆脏衣服在洗之前，要先用肥皂水泡一天。在通往地窖的储藏室里，我找到两个白锡水壶和一口铜锅，我拿起水壶穿过长长的走廊，朝大门口走去。
女孩们仍坐在长椅上，现在吹泡泡的吹管落在莉莎白手中，玛提格则拿面包浸在牛奶里，喂小婴儿约翰。可妮莉亚和爱莉蒂追着泡泡。我一出现，她们全停下手边的事，期待地望着我。
“你是新来的女佣。”有着火红色头发的女孩大声宣布。
“没错，可妮莉亚。”
可妮莉亚捡起一颗小石子，扔过马路投进运河里。她的手臂从上到下有一条条长长的爪痕——她一定常常逗弄家里的猫。
“你在哪里睡觉？”玛提格问，黏糊糊的指头抹在围裙上。
“在地窖里。”
“我们喜欢那下面，”可妮莉亚说道，“我们现在就要去那里玩！”
她跳起来，冲进屋里，但没有走几步，当她发现没有人跟着她时，又转身走回来，一脸的不高兴。
“爱莉蒂，”我对最小的女孩伸出手，说，“你能不能带我去看看，在哪里可以装运河的水？”
她握住我的手，抬头看我，她的眼睛像是两枚闪亮的灰色硬币。我们穿过街道，可妮莉亚和莉莎白跟在后面。爱莉蒂带我来到通往河面的阶梯，我们一起探头朝下望，我不由自主地握紧她的手。就像以前，法兰和阿格妮丝还小的时候，每次我们站在水边，我都会牢牢抓住他们的手。
“你退后，离岸边远一点。”我命令，爱莉蒂顺从地退后一步。然而当我拿着水壶走下阶梯时，可妮莉亚却紧跟在我身后。
“可妮莉亚，你是要帮我提水吗？如果不是的话，就上去陪你妹妹。”
她看着我，接着做出最糟的反应。如果她发脾气或顶嘴，那么我会知道我已经了解了她。相反，她大笑起来。
我伸手打了她一巴掌。她的脸涨得通红，但并没有哭。她转身跑上阶梯，爱莉蒂和莉莎白紧张地探头看我。
我有一种感觉，和她母亲相处也将是这种情况，唯一的不同是，我不能打她母亲。
我把水壶盛满水，提着它们走上阶梯。可妮莉亚已经不在了，玛提格仍抱着约翰坐在那里。我提了一壶水进屋，回到厨房，生起炉火，然后把水倒进铜锅里放在火上加热。
我回到外头时，可妮莉亚又出现了，她的脸颊仍微微发红。女孩们在灰白交错的瓷砖上打着陀螺，没有一个人抬头看我。
我刚刚留下来的水壶不见了。我望向运河，看到它上下顛倒地浮在水面上，就在阶梯旁，手臂正好够不到的地方。
“没错，你果然是个麻烦。”我喃喃自语，四处张望想找一根棍子把它勾过来，可是找不到。我用另一个水壶再度装满水，然后拿进屋里。经过女孩身边时，我偏过头，不让她们看到我的脸。我把水壶放在铜锅旁边一起烧，然后再度回到外头，这一次带着一把扫帚。
可妮莉亚正朝水壶丟石头，大概是想把它弄沉。
“你如果再继续闹，我会再打你。”
“我要跟我妈讲，女佣是不能打我们的。”可妮莉亚又扔了一颗石头。
“你要我告诉你外婆，你干了什么好事吗？”
可妮莉亚的脸上闪过害怕的神情，她扔下手里的石头。
一艘船从市政厅的方向沿运河驶来，我认出撑竿的男人，今天早上才见过——他已经送走了运载的砖头，船轻了许多。他一见到我便咧嘴笑起来。
我红着脸说：“先生，能不能麻烦你帮我捡那个水壶？”
“喔，这会儿你需要我了才看我？变得可真快啊！”
可妮莉亚好奇地注视着我。
我吞了口口水。
“我从这里够不到，也许你可以……”
男人倾身向前，捞出水壶，倒掉里面的水，然后伸手把它递向我。我跑下台阶，从他手里接过来。
“谢谢，感激不尽。”
他不放手。“就只有这样？不给我一个香吻？”他伸手拉我的袖子，我急忙扯回手臂，硬把水壶抢了过来。
“下次吧。”我尽可能地轻声说，我从来就不擅长这类言辞。
他大笑。“从今天起，每次我经过这里，都要找找看有没有水壶。对吧，小妞？”他对可妮莉亚眨眨眼，“水壶和香吻。”他拾起船竿，推竿离开。
当我爬上阶梯，回到马路上时，我似乎看到二楼中间的窗户有什么动静，那是他所在的房间。我凝神看，什么也没有，只有天空映在玻璃上。
卡萨琳娜回来的时候，我正在院子里收衣服。我先是听到走廊里传来钥匙敲撞的声音。这些钥匙串成一大串挂在她的腰际，随着走动在她臀上弹跳。尽管它们让我看了很不舒服，她却很骄傲地把它们挂在身上。接着，我听到她在厨房里交代坦妮基和帮忙从店里提东西回来的小弟，她对两个人的口气都很凶。
我继续拉下床单、餐巾、枕头套、桌巾、衬衫、衬衣、围裙、手帕、衣领和帽子，一件件折好。它们只是随便晾在那里，因为挤在一起，以至于好多地方都还是湿的，不但如此，在挂上去之前也没有甩平，所以全部皱成一团。我得花一整天的时间来熨，才能让它们平整好看一点。
卡萨琳娜出现在门口，尽管还没到正午，她看起来却又热又累。她的衬衣乱糟糟地跑出蓝色连衣裙的领口，披在外面的绿色家居外衣到处都皱巴巴的。她的金发比平常更加蓬松卷曲，尤其是，她也没有戴可以压平它们的帽子。卷发挣扎着，想跳出把它们缠成一个髻的梳子。
她看起来好像需要在运河边坐着休息一会儿，河水的景色或许能使她平静、冷却下来。
我不确定自已该如何待她——我从没当过女佣，我们家里人也不曾当过。我们街上也没见过半个佣人，因为没有人请得起。我把手边折好的衣服放进篮子里，然后向她点头。
“太太早。”
她皱了皱眉，然后我才知道，应该让她先开口，在她面前我得更加留意。
“坦妮基带你四处看过了？”她问。
“是的，太太。”
“那，你应该知道自己要做什么，那就好好做。”她迟疑了一会儿，仿佛找不到话说。这时我想到，就好像我不知道怎么做她的佣人一样，她大概也不知道要怎么做我的主人。坦妮基想必是玛莉亚·辛调教出来的，也始终遵从玛莉亚的命令——无论卡萨琳娜是怎么吩咐的。
我必须不露痕迹地帮助她。
“坦妮基告诉我，除了洗衣服外，太太您要我去买鱼和肉。”我小心地提醒。
卡萨琳娜豁然开朗。“没错，等会儿你这里洗完之后，她会带你去，以后你每天就自己去。还有，我偶尔会需要你帮我跑腿。”她补充。
“是的，太太。”我等了一会儿，看她没有别的事要说后，我伸手从晒衣绳上拉下一件男人的亚麻衬衫。
卡萨琳娜望着衬衫。“明天，”她看着我折它，然后说，“我会带你上楼去看你要打扫的房间。早上，一大早。”我还来不及回答，她已经消失在屋里了。
我把衣服拿进屋，找到熨斗，擦干净，然后放在火上加热。我刚刚开始熨衣服，坦妮基就走进来，递给我一个菜篮。“我们现在要去肉铺，”她说，“我马上要用到肉。”我刚刚就听到她在厨房里准备食物，闻到炒蔬菜的味道。
大门外，卡萨琳娜坐在长椅上，莉莎白坐在她脚边的一张凳子上，而约翰在摇篮里睡觉。她正在替莉莎白梳头，顺便检查有没有虱子。可妮莉亚与爱莉蒂坐在她身旁缝纫。
“不是这样，爱莉蒂。”卡萨琳娜说，“把线拉紧，这样太松了。可妮莉亚，你弄给她看。”
我没想到她们能如此融洽地相处。
玛提格从运河边跑过来。“你们要去肉铺吗？妈，我可不可以跟着去？”
“除非你答应跟在坦妮基旁边，而且听她的话。”
我很高兴玛提格跟我们一起去，尽管坦妮基仍对我怀有戒心，但玛提格开朗而机灵，能制造友善的气氛。
我问坦妮基，她替玛莉亚·辛工作了多久。
“噢，好几年了，”她说，“在先生和太太结婚搬进这里之前，我从年纪和你差不多的时候就开始在这里工作了。你几岁？”
“十六。”
“我十四岁就来了。”坦妮基洋洋得意地算着，“我在这里做了半辈子。”
这种事我不会骄傲地向人炫耀。长期的工作操劳使她看起来不止二十八岁。
肉市就在市政厅后面的南边，可通到市集广场的西边。肉市里有三十二家摊子——台夫特一代代传下来，始终有三十二个肉贩。市场里吵吵嚷嚷的，挤满了为家里买肉的主妇和女佣，在各家摊位前拣选、讨价还价，男人扛着屠宰的猪牛来来回回。地上铺的锯木屑吸饱了血水，沾在鞋子和裙摆上。空气中弥漫着一股浓烈的血腥味，虽然有一阵子我每星期都会到肉市，早该习惯了这种气味，然而我每次闻到仍会不寒而栗。尽管如此，我还是很高兴来到了一个熟悉的地方。我们从肉摊之间走过，经过一个摊位时，一位肉贩大声招呼我，在父亲还没发生意外之前，我们都是向他买肉的。我对他微笑，看到一个认识的人让我轻松许多。这是我今天第一次笑。
单单一个早上，我离开从小长大的熟悉环境，来到完全陌生的地方，一下子遇见这么多新的脸孔，看到这么多新的事物，实在有点难适应。以往，就算碰到新见面的人，我也总是与家人或邻居一起；如果到一个新的地方，我也是跟法兰或父母在一起，因此不觉得恐惧。新的事物与旧的交织，像是袜子的补丁。
法兰开始做学徒后，没多久就告诉我，他差一点就要逃走，不是因为工作辛苦，而是无法忍受一天又一天面对着陌生的环境。他之所以留下来，是因为他知道父亲花掉所有的积蓄来付这笔学徒费用，如果他跑回家，会马上被送回去。更何况，如果他去了其他地方，也只会发现更多的陌生。
“我会再来看你，”我小声对肉贩说，“下次我一个人的时候。”然后赶忙跟上坦妮基和玛提格。
她们停在前面的一个摊位旁。肉贩是个好看的男人，有一头灰白的金色卷发和一双淡蓝色的眼睛。
“彼特，这是葛里叶，”坦妮基说，“以后由她来买肉，你还是像以前一样记在我们账上。”
我试着把目光投放在他脸上，然而我的眼睛无法不往他溅着血迹的围裙瞥去。我们的肉贩在卖肉的时候总是穿着干净的围裙，一沾到血，他就会换一件新的。
“嗯。”彼特上下打量我，仿佛我是一只肥美的肉鸡，他正在考虑要怎么烤。
“今天想要些什么，葛里叶？”
我转向坦妮基。
“四磅猪排和一磅舌头。”她说。
彼特微笑。“你觉得呢，小姑娘？”他对玛提格说，“我卖的舌头是不是台夫特最好吃的？”
玛提格点点头，然后盯着摆在摊子上的肉块、排骨、舌头、猪蹄和香肠哧哧傻笑。
“葛里叶，你以后会发现，市场里我卖的肉最好，称得最老实。”彼特一边称牛舌一边自夸，“我包你满意。”
我望着他的围裙，咽了口口水。彼特把猪排和牛舌放进我的菜篮，对我挤挤眼睛，然后转身招呼下一位顾客。
接下来，我们去肉市隔壁的鱼市。海鸥在市场上空盘旋，等着捡食鱼贩丟进运河里的鱼头和內脏。坦妮基把我介绍给他们的鱼贩——和我们的也不一样。我每天将轮流去鱼市或肉市。
离开市场后我不想回到那间屋子，回到长椅上的卡萨琳娜和那些小孩那里。我想回家。我想走进母亲的厨房，然后把整篮的猪排交给她。我们已经好几个月没吃肉了。
我们回来的时候，卡萨琳娜正在替可妮莉亚梳头发，没有人理我。我帮着坦妮基准备午餐，把烤架上的猪排翻面，拿东西到大厅里的餐桌上，切面包。
午餐好了之后，女孩们都进来了，玛提格在厨房里帮坦妮基，其他的女孩在大厅里坐定。我把牛舌放进储藏室其中一个腌肉桶里，坦妮基刚把它搬在外面，差点就被猫叼走了。这时他从外面出现，站在长廊底端的门口，穿着外套，戴着帽子。我站着不动，他停在那里，光线从他背后照进来，我看不见他的脸。我不知道他是否沿着长廊望着我。过了一会儿，他消失在了大房间里。
午餐由坦妮基和玛提格服侍，我则在耶稣受难室里照顾婴儿。坦妮基忙完后便过来，我们一起吃喝同样的食物——猪排、蔬菜、面包与一大杯麦酒。尽管彼特卖的肉不比我们家的肉贩好，但在这么久没吃肉之后，尝起来也觉得非常美味。面包是黑麦面包，而不是我们家吃的便宜黑面包。麦酒也没有那么稀。
我没有服侍家人用餐，所以并没有见到他。偶尔我会听到他的声音，通常夹杂着玛莉亚·辛的声音，他们的语调明白地显示他们处得很好。
午餐过后，我和坦妮基收拾餐具，把厨房和储藏室的地板擦干净。厨房和洗衣房的墙壁都铺着白色瓷砖，壁炉边则镶着蓝白色的台夫特瓷砖，某一区画着鸟，某一区画着船，某一区画着士兵。我仔细研究它们，然而都不是我父亲画的。
接下来的一整天，我几乎都待在洗衣房里熨衣服，有时停下来生火、拿木材，或是去院子里透透气散散凉。女孩们在屋里跑进跑出地玩，有时进来看我在做什么，顺便拨弄一下炉火。有时，当她们发现坦妮基在隔壁厨房里睡着了，约翰在她脚边爬，就会跑去闹她。她们对我比较有戒心，或许是觉得我会打人。可妮莉亚对我摆出一副臭脸，在房间里待一下就跑掉，然而玛提格和莉莎白帮我把熨好的衣服放到大厅的衣柜里。她们的母亲正在那儿午睡。“婴儿出生前的最后一个月，她大概一整天都会待在床上，”坦妮基向我透露，“陷在一堆枕头里。”
午餐后，玛莉亚·辛上楼到她的房里。但后来我又听到她在走廊，我抬头望去，只见她站在门口，注视着我。她没说话，所以我转过身继续熨我的衣服，假装她不在那里。过了一会儿，我的眼角瞥见她点点头，接着缓缓离去。
他楼上有客人——他们走上楼时，我听见两个男人的声音，之后，当他们下楼时，我朝门边窥视他们离去。他旁边的男人身材肥胖，帽上插着一支长长的白色羽毛。
天黑后，我们点起蜡烛，我与坦妮基和小孩们一起在耶稣受难室吃面包乳酪喝麦酒，其他人则在大厅里吃牛舌。我小心地选了一个座位，背对着耶稣受难图。我累得无法思考。在家里，我的工作同样辛苦，但却从没这么累过。在这座陌生的房子里，面对着陌生的事物，一整天我的精神都很紧绷，表情很严肃。在家里，我可以跟母亲、阿格妮丝或法兰说说笑笑，在这里没有人可以谈笑。
我还没去过我要睡的地窖。我拿着一根蜡烛下去，但除了找到床、枕头和毛毯外，实在累得没有力气多看。我留着地窖上方的门不关，让新鲜空气流通，然后脱下鞋子、头巾、围裙及连身衣裙，短短地祷告了一会儿，就上床躺下。正当我准备吹熄蜡烛时，我注意到床脚挂着一幅画。我从床上坐起，睡意全消。那是另一幅耶稣被钉十字架的画，比楼上的小些，但却更让人感到不舒服。耶稣痛苦地朝天仰头，抹大拉的玛利亚无助地翻着白眼望向天空。我怀着恐惧慢慢躺回床上，目光无法从那幅画上移开。我无法想象要与它睡在同一间房里，我想把它拿下来，但是不敢。最后我吹熄蜡烛——在新房子里的第一天，我舍不得浪费蜡烛。我再度躺下，眼睛盯在挂着画的地方。
尽管累得不得了，那天夜里我却没睡好，睡到一半，有时会醒过来看看那幅画在哪儿。虽然墙上一片黑暗，我什么都看不到，但画上的每一个细节都深印在我脑中。终于，当天色渐渐亮起，那幅画慢慢浮现时，我可以确定圣母玛利亚正低头望着我。
早晨起床，我试着不要去看那幅画。借着从楼上储藏室窗口射进来的微弱光线，我仔细研究地窖里的摆设。没什么东西可看——几张铺着织锦椅垫的椅子堆在一起，另
外有一些破椅子、一面镜子以及两幅靠在墙边的静物画。如果我把耶稣受难图换成静物画，有人会发现吗？
可妮莉亚会，然后她会告诉她母亲。
我不知道卡萨琳娜或是他们任何一个人，对于我是个新教徒是怎么想的。这种不得不意识到自己与众不同的感觉很奇怪，我以前从来没有属于少数过。
我背对着画爬上楼梯。听见卡萨琳娜的钥匙在前屋叮当响着，我过去找她。她走得很慢，仿佛依然半梦半醒，不过当她看见我时，便努力集中起精神。她领我上楼，紧紧抓着栏杆，用力拖着沉重的躯体，缓慢地爬上楼梯。
到了画室门口，她在一大串钥匙中找了一会儿，然后打开锁，把门推开。房里很暗，百叶窗紧闭——从叶片缝隙间透进来的光线使一切勉强可见。室內散发着一股清新、刺激的亚麻籽油气味，使我想起父亲晚上从瓷砖作坊下班后衣服上残留的味道，闻起来像木头与新割的干草混在一起。
卡萨琳娜站在门边，我待在她身后，不敢进去。过了尴尬的几秒钟后，她命令：“去把百叶窗打开。不是左边的窗户，是中间和另一边的。中间的窗户只开下面一半。”
我穿过房间，侧身绕过画架和椅子，来到中间的窗户，拉开下半部的窗户，推开百叶窗。我没有看画架上的画——不想在卡萨琳娜从门口注视着我的时候看。
一张桌子靠在右边的窗户下，角落里有张椅子。椅子的靠背和坐垫是皮制的，上面压印着黄色的花和叶子。
“不要动那边的东西，”卡萨琳娜提醒我，“那是他正在画的。”
就算我踮起脚，我的个子也还是太矮，够不到上半部的窗户和百叶窗。我得爬上椅子，但却不想当着她的面这么做。她站在门口，等着我出错，这让我很紧张。
我犹豫着要怎么办。
是婴儿救了我——他在楼下大哭起来。卡萨琳娜把重心换到另一只腿上。看着我迟疑不决，她逐渐不耐烦起来，最后下楼去安抚约翰。
我迅速爬上椅子，小心翼翼地踩在四周的木头框上，然后拉开上面的窗户，倾身推开百叶窗。朝下窥视，我瞥见坦妮基正在刷洗屋前的瓷砖。她没有看到我，但她身后踏着湿瓷砖走过的一只猫停下脚步，抬头往上望。
我打开下面的窗户和百叶窗，爬下椅子，一样东西从我面前闪过，我僵在原地。东西停了下来，是我自己，映在两扇窗户间墙上的镜子里。我凝视着自己。尽管我的表情焦虑、罪恶，我的脸却同时笼罩在阳光里，使我的皮肤散发着光晕。我惊讶地盯着镜子，然后走开了。
趁着空当，我检视四周。房间很大，呈正方形，没有楼下大房间那么长。窗户打开后，房里明亮而通风，墙壁粉刷成白色，地上铺着白色与灰色的大理石地砖，深色的地砖排成方形十字的图案。墙脚镶着一条画着小天使的台夫特瓷砖，保护白粉墙不被我们的拖把弄脏。它们不是我父亲画的。
虽然房间很大，却没几件家具。除了中间窗户前方摆着画架和椅子，就是右边窗户下、角落里的那张桌子。我刚刚踩过的椅子旁有另一张椅子，光滑的皮椅垫上钉着铜扣，上方突出的木头椅柱雕着两只狮子头。房间的另一头，在画架和椅子后面，一个小橱柜靠墙而立，柜子的抽屉关着，上方放着一块干净的调色板，旁边排着几支画笔和一支菱形刀锋的画刀。橱柜旁是一张书桌，桌上有些书信和纸张。门口的墙边还有另外两张雕有狮子头的椅子。
房间井然有序，看不到日常生活的杂乱无章。它和房子里其他的部分都不一样，几乎完全属于另一栋房子。关上门后，很难听见小孩的叫喊、卡萨琳娜钥匙的叮当声，或是我们的扫帚扫过地板的声音。
我拿起扫帚、水桶及抹布开始打扫。我先从为作画所摆设的角落下手，我知道我能移动那里的东西。我跪在椅子上，轻拭刚才费劲打开的窗户，以及垂在一边角落的黄色窗帘，轻轻掸去上面的灰尘，小心不弄乱它的绞折。窗上的玻璃很脏，必须用温水才擦洗得干净，但我不确定这是不是他想要的，我得问卡萨琳娜。
我掸净椅子，擦亮铜扣和狮子头。桌子已经有一阵子没有仔细擦过，上面放的物品——一支粉刷、一只白锡碗、一封信、一个陶罐、一团从旁垂下的蓝布——四周有被抹过的痕迹，然而若要把桌子好好擦干净，就非得移动它们不可。就如母亲所说的，我必须要找到一个方法来移动物品，再把它们放回一模一样的位置，看不出有人碰过。
信躺在桌角，如果我把大拇指放在纸的一个边缘，食指沿着另一个边缘放，再用小指勾住桌角，固定手的位置，这样我应该能够把信拿开，掸净下面的灰尘，然后再放回我手指所标示的地方。
我把手指放在纸边，屏住呼吸，然后一口气拿开信，掸去灰尘，再放回原位。我也不了解为什么自己觉得动作要很快才行。我退后一步看，信似乎原封不动，虽然位置到底对不对，只有他才真的知道。
不过，如果这就是对我的考验，我最好要做到。
我用手测量信到粉刷的距离，然后沿着刷子的边缘，把手指放在不同的角度。我拿走刷子，掸去灰尘，放回原位，再测一测它跟信之间的距离。我用同样的方法移动白锡碗。
我就是用这种方法，好像不移动任何东西地打扫。我测量每一样物品跟周围物品之间的距离和角度，桌上的小东西还算简单，家具就比较难了——我用我的脚、膝盖、肩膀甚至下巴来对付椅子。
桌上那一块随意堆成一团的蓝布我不知道该如何处理，如果我动了它，一定没有办法恢复原来的折痕。于是我留着它不碰，希望在想出方法处理它之前的这一两天，他不会发现。
对于房间里其他的部分，我就没有那么谨慎，我掸灰尘、扫地，用湿布擦拭地板、墙壁、窗户及家具，带着满足感打扫一间亟需好好整治一番的房间。桌子和窗户对面，远处的角落里，一扇门通往一间储藏室，里面摆满了画、画布、椅子、木箱、碟子、夜壶、一个置衣架以及一排书籍。里面我也打扫了一番，把东西排放整齐，让室内看起来更有秩序。
一直到现在，我都避免打扫画架四周，我也不知道为什么，但一想到会看到架上的画，就让我紧张。到了最后，事情都做完了，我掸净画架前方的椅子，然后才动手去掸画架上的灰尘，同时努力不要去看画中的内容。
然而，当我瞥见黄色的锦缎时，我不由得停下来。
我盯着画看，这时，玛莉亚·辛开口了。
“不是常见的景象吧？是不是？”
我没有听到她进来。她站在门里，微微弯身，穿着一件精致的黑色衣裙，搭配着蕾丝衣领。
我不知道该说什么，不禁再转头回去看画。
玛莉亚·辛笑了。
“你不是唯一一个在他的画前举止失措的人，女孩。”她走上前来，站在我身旁，“的确，他这幅处理得很好。那是凡·路易文的妻子。”我记得那是赞助人的名字，我父亲提过。“她长得不美，但他把她画得很漂亮，”她补充说，“这可以要到好价钱。”
因为这是我第一次看到他的画，所以我始终记得比任何一幅都详细，甚至有些画，我亲眼看着它们从最初的底色发展到最后的光影，在我脑中的印象都比不上它来得清晰。
一个女人站在桌前，转身望向墙上的镜子，所以只能看到她的侧面。她身穿一件华丽的黄色绸缎罩袍，边缘滚着白色的貂毛，头上系着红色丝带，打成时髦的五星形状。光线从左边的窗户透进来，落在她脸上，描出她前额和鼻子的优美弧线。她正在试戴一串珍珠项链，双手悬在半空中，拎起丝带在颈边比着，全神贯注于镜中的自己，似乎没有察觉到有人正在看她。她身后明亮的白墙上是一幅旧地图，而作为前景的则是在暗处的桌子，上面摆着我才清理过的信、粉刷和其他东西。
我想要穿上那件罩袍，戴上那条项链。我想认识把她画得如此美丽的男人。
我想到之前望着镜中影像的自己，感到一阵羞愧。
玛莉亚·辛似乎不在意就这样站在我旁边，一起欣赏这幅画。对照着后面的布景，再来看这幅画，感觉很奇特，因为我刚刚才清理过，桌上的每一样物品以及它们彼此之间的关系，我都非常清楚——信放在角落，粉刷随意摆在白锡碗旁，一团蓝布绕过黑色的陶罐。每样东西看起来都一模一样，只是干净而纯粹些。画中的物品仿佛在嘲讽我多余的打扫。
然后我看到了一样不同的东西，不禁倒吸一口气。
“怎么了，女孩？”
“画里面，女士旁边的椅子上没有狮子头。”我说。
“没错，椅子上本来还放着一把琵琶。他改动很多，不单单画眼睛看到的东西，而是画他觉得适合的。我问你，女孩，你觉得这幅画完成了吗？”
我呆呆地望着她，她的问题一定有玄机，但是我想象不出有什么改变可以让这幅画更好。
“还没吗？”我支吾地说。
玛莉亚·辛从鼻子里哼了一声。“这幅画，他已经画了三个月，我预测他还需要再画两个月。他会改动一些东西，到时候你就会知道。”她环顾四周，“打扫完了，是不是？那么，去做其他的工作，他很快就会来看看你做得怎么样。”
我再朝画望最后一眼，然而看得太仔细，反而让我觉得好像有什么东西溜走了。就好像看夜空中的星星——如果直接盯着一颗星星，我会看不清楚，但如果是我的眼角不经意间瞄到，它反而特别闪亮。
我弯身收拾扫帚、水桶和抹布。当我离开房间时，玛莉亚·辛仍站在画前。
我把水壶装满运河河水，把它们放到火上，然后去找坦妮基。她正在女孩睡觉的房里帮可妮莉亚穿衣服，一旁的玛提格在帮爱莉蒂，莉莎白则自己来。坦妮基精神不是很好，我试着跟她讲话，她看我一眼，却没理我。最后，我直接站到她面前，让她不得不注意到我。
“坦妮基，我现在要去鱼市，你今天需要买什么？”
“这么早？我们通常都晚一点才去。”坦妮基还是不看我。她正努力把一条白丝带打成五角星的形状，系在可妮莉亚的头发上。
“我正在烧水，手边没事做，所以想现在去。”我简单回答，没有补充说要早一点才能买到最上等的肉，尽管肉贩或鱼贩总是保证他们会替我们留下来。她应该知道这一点。
“你需要什么？”
“今天别想鱼了，去卖肉的那里买一块羊肉。”坦妮基打好丝带，可妮莉亚一跃而起，从我身旁挤出去。坦妮基扭过身打开一个箱子找东西，我望了一会儿她宽阔的背部，灰褐色的连身裙绷得紧紧的。
她嫉妒我。我打扫了她不被准许进入的画室，那间房间似乎是所有人的禁地，除了我和玛莉亚·辛。
等坦妮基拿出一顶软帽直起身来，她说：“你知道吗，主人有一次画过我，画我倒牛奶。每个人都说那是他最好的一幅画。”
“我想看，”我回答，“还在这里吗？”
“噢，不在了，被凡·路易文买走了。”
我想了想，说：“所以，台夫特最有钱的男人喜欢每天看着你。”
坦妮基咧嘴微笑，她的麻脸变得更大了。恰当的赞美在顷刻间改变了她的心情，一切只看我能不能找到这些赞美。
我趁她情绪变坏之前转身离开。
“我可以跟你去吗？”玛提格问。
“那我呢？”莉莎白也凑过来。
“今天不行，”我语气坚定地说，“你们先吃点东西，然后去帮坦妮基的忙。”我不想要女孩们养成跟着我的习惯，我会把它当作是听我话的奖赏。
同时，我也渴望一个人走上熟悉的街道，而不要有一个人在旁边叨叨絮絮不断提醒我我的新生活。等我走到市集广场，把天主教区拋在身后时，我深深吸了一口气。这时，我才明白在那个家庭里，自己的神经是多么紧绷。
去彼特的摊位之前，我先到我认识的肉贩那儿停了一下，他看到我脸一亮。“你终于决定来打招呼了！怎样，你昨天太神气了，瞧不起我们这种人啦？”他开玩笑。
我开始解释我的新情况，然而他打断我。“我当然知道。大家都在谈——瓷砖匠约翰的女儿去帮画家维梅尔工作。我隔一天才看到她，她就已经骄傲地不跟老朋友说话了。”
“替人帮佣没什么好骄傲的，让我爸没面子。”
“你爸只是运气差，没有人会怪他，你不用觉得丟脸。只不过，你不会向我买肉了。”
“我也没有办法，这由我太太决定。”
“噢，的确是这样，所以，你不是因为彼特的儿子长得帅才向他买肉？”
我皱皱眉：“我没见过他儿子。”
肉贩笑了：“你会见到的，去吧。下次见到你妈，叫她来看看我，我会留点东西给她。”
我向他道谢，然后走向彼特的摊子。看到我，他似乎很惊讶。
“你来啦？等不及再来向我买牛舌头？”
“我今天要一块羊肉，谢谢。”
“怎么样，葛里叶，那是不是你尝过最棒的舌头？”
我不想给他他盼望听到的赞美。
“主人和太太吃了，他们没说什么。”
彼特身后的年轻男人转过头——他正在摊子后的桌子上剁牛肉。想必他就是儿子了，身材比他父亲还高，有着相同的淡蓝眼珠，金色的卷发又长又密，围绕着一张让我联想到杏桃的脸。他全身上下令人赏心悦目，除了那一条溅血的围裙。
他的眼睛飘浮过来，停在我身上，像一只蝴蝶停在花上，我不由得红了脸。我重复刚才的话，要一块羊肉，把眼睛放在他父亲身上。彼特在他的肉堆里翻拣了一会儿，拉出一块肉，摊在柜台上给我。两对眼睛注视着我。
肉块边缘泛着灰色，我用鼻子闻了闻。“这不新鲜，”我直率地说，“太太如果知道你要她家人吃这样的肉，一定不会太高兴。”我的声音比我刻意装的还高傲，不过或许这样更好。
父亲和儿子都瞪着我。我看着父亲的眼睛，尝试着忽视后面的儿子。
最后彼特转向他儿子：“彼特，去把我留在货车上的那块肉拿来。”
“可是那是要给……”小彼特闭上嘴。他消失在后面，再出来的时候，手里拿着另一块肉，我一眼就看出它是上等货。我点点头：“这好多了。”
小彼特把肉包起来，放进我的菜篮，我向他道谢。当我转身离开时，我瞥见父亲与儿子彼此交换了一个眼神。尽管只是那么一剎那，我也多少明白那代表什么意思，对我又有什么意义。
我回到家时，卡萨琳娜正坐在长椅上喂约翰，我给她看刚买的肉，她点点头。就在我进门前，她低声说：“我先生巡视过画室，对于打扫的成果颇为满意。”她没有看我。
“谢谢太太。”我跨步进屋，瞥了一眼水果与龙虾的静物画，心里想：那么，我真的要待下来了。
接下来的一天过得和第一天一样，往后的日子也将大同小异。打扫完画室，去过鱼市或肉市之后，我就开始洗衣服。第一天用来分类、浸泡、处理脏污，第二天则刷洗、冲水、用滚水烫过、拧干，然后赶在中午之前拿去外头晾，让阳光曝晒漂白，再隔天则是熨烫、缝补以及折叠。某一段时间，我还得分身去帮忙坦妮基准备午餐，午餐过后我们再一起收拾，之后我会有一点空闲可以休息。通常，我不是在门口的长椅上缝补衣物，就是回到后院。接下来我会继续把早上的事做完，然后去帮坦妮基准备晚餐。最后我们会再擦一次地板，确保隔天早上地面干净清洁。
夜里，我会解下穿了一整天的围裙，用它来遮盖挂在我床脚墙上的耶稣受难图，这让我睡得好些了。第二天我再把围裙拿去跟当天的衣物一起洗。
第二天早晨，当卡萨琳娜打开画室的门锁时，我问她该不该擦窗户玻璃。
“为什么不擦？”她尖锐地回答，“这种鸡毛蒜皮的事，你不用问我。”
“太太，因为光线，”我解释，“如果我擦了玻璃，画会变得不一样。你看得出来吗？”
她看不出来。她不想或不能够进入画室看那幅画，她好像从没进过画室里。哪一天等坦妮基心情好的时候，我一定要问问她为什么。卡萨琳娜下楼去问他，过了一会儿她从楼下喊，叫我不要管那些窗户。
我打扫画室的时候，看不出有任何显示他曾经来过的改变。东西完全没动，调色板干干净净，甚至画本身也看不出差别。然而我可以感觉到，他曾来过这里。
在奥兰迪克的头两天，我几乎没有见到他。偶尔，我会听到他的声音，在楼梯口，在走廊间，与孩子们一起笑，对卡萨琳娜轻声说话。听见他的声音让我感觉，自己仿佛脚步不稳地走在运河边缘。我不知道在他家里，他会如何对待我，会不会注意到我在他家厨房里所切的蔬菜。
以前从来没有一位绅士对我如此感兴趣。
来到这儿的第三天，我面对面地见到了他。就在晚餐开始前，我出去找一个被莉莎白留在外面的盘子，他正好抱着爱莉蒂走进长廊，我差一点撞到他。
我退后让路，他与爱莉蒂用同样的灰色眼睛注视着我。他没有对我笑，但也没有不对我笑。我无法直视他的眼睛。我想到楼上画里那位望着自己的女人，想到她身穿黄绸缎佩戴珍珠项链，她一定习惯于接触男士的目光。等我好不容易抬起眼睛望向他时，他已经移开了视线。
隔天我看到那位女士本人。从肉贩那里回奥兰迪克的路上，我看到一男一女走在我前方。来到我们家门口时，男人转身向她行个礼，然后离开了。他帽子上插着一支白羽毛——想必就是前几天的那位访客。他的侧影从我面前闪过，我看到他留着八字胡，肥胖的面孔与他的身材正好相配，带着似笑非笑的表情。女人转身进屋，我没来得及看到她的脸，然而我看到她头发上系着一条五角星形的红丝带。我退一步，站在门边等，直到听见她走上楼。
稍晚一点，我把折好的衣服拿进大厅，放进柜子里，她在这时下楼，走进房里，我站起身。她手拿黄色罩袍，头上仍系着丝带。
“噢！”她说，“卡萨琳娜在哪儿？”
“她和她母亲去市政厅办一些事情，太太。”
“这样，那算了，我改天再找她。我把这个留在这里给她。”她把罩袍放在床上，然后把一串珍珠项链搁在袍子上。
“是的，太太。”
我目不转睛地看着她，觉得自己好像看到了她但又没看见，这种感觉很奇怪。就如玛莉亚·辛所说的，她没有像画里笼罩在光线下那般美丽。然而她看起来还是很漂亮，但这或许是因为受到我对她第一印象的影响。她带着迷惑的表情看着我，仿佛因为我看她的眼神好像遇见了熟人，让她觉得自己好像也应该认识我。于是我垂下眼睛：“我会告诉她您来过，太太。”
她点点头，但脸上的表情仍是不放心，她看了一眼放在罩袍上的珍珠项链。“我想，我最好把它拿到楼上画室去交给他。”她说着，拿起项链，没有看我，但我知道她心里想着把珍珠项链留给女佣并不安全。她走了之后，她的脸孔仍像香水一样，久久不散。
星期六，卡萨琳娜和玛莉亚·辛带着坦妮基与玛提格去广场的市集，买下个星期的蔬菜以及家里的日常用品。我很想跟她们一起去，因为在那儿说不定能遇到我的母亲和妹妹，然而她们叫我留在家里照顾婴儿及其他女孩。要管住这些小孩、不让她们乱跑去市场相当困难，如果不是担心没人看家，我说不定就自己带她们去了。没有别的事情做，我们只好在河边看运河上来来去去的船只，驶往市场方向的船上载满了包心菜、猪、花、木头、面粉、草莓和马蹄铁，而朝反方向回去的船则空无一物，船夫不是忙着数钱就是在喝酒。我教女孩们以前我与阿格妮丝和法兰玩的游戏，她们则教我她们自己发明的游戏。我抱着约翰坐在长椅上，看她们吹泡泡、玩洋娃娃、滚铁环。
可妮莉亚似乎已经忘了挨巴掌的事，她兴高采烈而且态度友善，不但听我的话，还会帮忙照顾约翰。邻居把一个木桶放在外面街上，她想爬上去，于是问我：“你能不能抱我？”她浅褐色的大眼纯真无邪。我发现她的贴心让我感到温暖，但同时也很清楚自己不能信赖她。在这些女孩中，她会是最迷人也最善变的——同时拥有最好和最坏的特质。
她们翻拣着从外面找来的贝壳，依照不同的颜色把它们分成好几堆。就在这个时候，他从屋里走出来。我用力拧了婴儿的腰侧一把，手指掐进他的肋间。婴儿尖声哭喊起来，我忙低下头，把鼻子埋进他的耳朵里，藏起我的脸。
“爸爸，我能不能跟你去？”可妮莉亚大叫，跳起来抓住他的手。我看不见他脸上的表情，他的头斜向一边，脸藏在帽檐下。
莉莎白和爱莉蒂丟下她们的贝壳。“我也要去！”她们异口同声地大喊，抓住他的另一只手。
他摇摇头，然后我看到他似笑非笑的神情。“今天不行，我要去药剂师那里。”
“你会去买画画的东西吗，爸爸？”可妮莉亚问，仍旧抓着他的手不放。
“就是去买这个。”
约翰开始哭起来，他低头转向我。我上下轻摇婴儿哄着他，觉得很尴尬。
他看起来似乎有话要说，不过并没有。他只是甩开女孩们的手，然后漫步走下奥兰迪克。
自从那一次他问我关于蔬菜的颜色和形状后，他还不曾对我说过半句话。
星期天。我一大早就起床了，迫不及待要回家，不过我得等卡萨琳娜打开前门。好不容易听到门被推开的声音，我来到外头，却见到是玛莉亚·辛拿着钥匙。
“我女儿今天不舒服，”她说，站到一旁让我出去，“她要休息几天。她不在的时候，你行吧？”
“当然，夫人。”我回答，然后又加上一句，“如果有问题，我也一定会来请教您的。”
玛莉亚·辛咯咯笑。“哈，你脑筋动得很快，知道要投靠哪一方。没关系，我们还可以忍受一点小聪明。”她递给我几枚硬币，是我这几天工作的工资，“现在，去吧，去告诉你母亲我们这里发生的每一件事情，我猜。”
在她又说出什么之前，我赶紧溜出来，穿越市集广场，经过那些前往新教教堂做早礼拜的人们，快步走上通向我家的运河边的街道。当我转进我家的那一条街道时，发觉才短短不到一个星期，街道的感觉就变了好多。光线似乎更明亮而死板，运河好像也比以前要宽。沿着运河排列的槭树直挺挺地站着，仿佛是一排卫兵正列队等待着我。
阿格妮丝坐在家门前的长椅上，她一看到我就朝屋里喊：“她回来了！”然后跑向我，拉住我的手臂，“怎么样？”她问，连声招呼也没有，“他们好不好？你工作辛苦吗？他们家里有小女孩吗？房子是不是很豪华？你睡哪里？你有没有吃美味的大餐？”
我不禁失笑，没有马上回答她的问题，而是先转过身搂了搂母亲并进屋向父亲问好。尽管手里的几枚硬币数目不多，但当我把它们交给母亲时，心里还是觉得很骄傲。毕竟，那是我工作的目的。
父亲走到门口，加入我们，一起听我描述新生活。我伸手牵他，领他跨下门前的台阶。他在长椅上坐下，握着我的大拇指摩擦着我的掌心。“你的手变粗了，”他说，“又干又裂，这才没几天，已经有做苦工的痕迹了。”
“别担心，”我轻松地说，“之前，他们人手不够，所以积攒了一大堆衣服给我洗，接下来就会比较轻松了。”
母亲仔细端详我的手。“我去弄些锦葵来浸油，”她说，“可以让你的手保持细嫩。我和阿格妮丝会去野外摘一些。”
“快跟我们讲！”阿格妮丝大叫，“他们到底怎么样？”
我说了，只有几件事我没提——每天晚上我有多累；我床脚边挂的耶稣受难图有多么让人不舒服；我怎么样打了可妮莉亚一巴掌；玛提格和阿格妮丝的年纪有多相近。除此之外，我告诉他们每一件事。
我把我们的肉贩要我转达的话告诉母亲。“他真好心，”她说，“不过他知道我们没有钱，也不会接受这样的救济。”
“我想他的意思不是要救济，”我解释，“他只是当我们是朋友。”
她没有回答，但我很清楚她不会再回到肉贩那里去。
当我提到我们的新肉贩——彼特老爹和他的儿子时，她扬起了眉毛，但没说什么。
之后，我们前往我们的教堂做礼拜。在那里，我四周都是熟悉的面孔和对话。坐在母亲和阿格妮丝之间，我感觉自己的背脊终于放松下来，安稳地靠在教堂的长椅中，我的脸则从戴了一个星期的面具下融化。我有一种想哭的冲动。
回家之后，母亲和阿格妮丝不让我帮她们准备午餐，于是我过去和父亲一起坐在长椅上晒太阳。他仰起头迎着温暖的阳光，我们交谈的时候，他也一直保持着这样的姿势。
“说吧，葛里叶，”他说，“说说你的新主人，你几乎都没有讲到他。”
“我很少看到他。”我老实回答，“他通常待在画室里，谁都不能打扰他；要不，就是不在家。”
“我猜是去处理公会的事情。可是你去过他的画室——你告诉过我们，你是怎么打扫、测量的，但是关于他手边正在进行的画作，你一句也没提。说来给我听听。”
“我不知道我有没有办法，形容得让你好像能亲眼见到。”
“试试看。现在除了回忆之外，我平常没什么好想的。就算我的想象力不够，脑中看到的和实际上的差太多，不过，可以去想象一位大师的作品也是很有趣的消遣。”
我尝试描述画中的那位女士，她拿着珍珠项链在脖子上比着，手臂悬空，凝望着镜中的自己，光线透进窗户，笼罩着她的脸和她的黄色罩袍，黑暗的前景把她与我们隔离开来。
父亲专注地听着，但一直等到我说“照在后面墙壁上的光线非常温暖，看着它给你一种感觉，好像阳光照在你的脸上”，他的脸才亮了起来。
他点头微笑，很高兴自己现在终于懂了。
“所以你最喜欢这一部分的新生活，”他说，“待在画室里。”
唯一的一部分，我心想，但没有说出口。
吃午餐的时候，我努力不把它跟天主教区屋子里的食物相比较，然而我已经吃惯了肉和新鲜的黑麦面包。虽然母亲的厨艺比坦妮基好，然而没有油脂的调味，炖蔬菜淡而无味，黑面包又干又硬。同样，房间也不一样——没有大理石地砖，没有厚重的绸缎窗帘，没有雕花的皮椅。每样东西都简简单单干干净净，没有任何装饰。我喜爱这里，因为我对它非常熟悉，但此刻我才察觉：原来它是如此的单调乏味。
到了晚上该与父母道别的时候，我觉得很难过——比第一次离开时还依依不舍，因为这一次我知道自己要回到什么地方去。阿格妮丝陪我走了一段长路，一直到市集广场，现在只剩下我们两个人，我问她过得好不好。
“很寂寞。”她回答。从一个十岁的小孩嘴里听到这个字眼，让人感到心疼。一整天她都很活泼开朗，然而现在，她的情绪逐渐低落。
“我每个星期天都会回家，”我保证，“或者平常我到市场买完鱼或肉之后，也许可以跑回来打声招呼。”
“或是你出来买东西的时候，我也可以到市场去找你。”她想到这个主意，眼睛一亮。
我们果然安排了几次在肉市的碰面，每次我都很高兴见到她——只要旁边没有别人。
在奥兰迪克的屋子里，我逐渐找到了自己的位置。尽管有时候卡萨琳娜、坦妮基与可妮莉亚很难应付，但通常我都是自己做自己的事情。这或许是玛莉亚·辛的关系，由于某种原因，她决定视我为一个有用的额外人手，而其他人，包括孩子们，都照她这么做。
或许她觉得，自从由我负责洗衣服后，衣服变得比较干净比较白，或者自从由我负责买肉后，餐桌上的肉变得比较嫩，也可能是因为他对干净的画室感到很满意。前两项是事实，最后一项我不知道。等到他终于开口对我说话时，谈的并不是我的打扫工作。
我很小心地把家人们对于家务品质改善的赞美转移到别的地方，不让大家觉得那是我的功劳。我不想树立敌人。如果玛莉亚·辛称赞肉嫩，我会表示那是因为坦妮基的厨艺佳；如果玛提格说她的围裙比以前白，我则说那是因为现在是夏天，阳光特别强。
我尽量避开卡萨琳娜。很明显，从在我母亲的厨房里看到我切蔬菜的那一刻起，她就不喜欢我。怀孕并没有改善她的情绪，反而使她行动迟缓，一点也不像她自认为的那种优雅的女主人。再加上夏天天气炎热，她肚子里的胎儿又特别好动，只要她一走动就开始踢，至少她是这么说的。随着肚子越来越大，她总是带着一副疲倦、痛苦的表情在屋里漫步。她起床的时间越来越晚，于是玛莉亚·辛接管了她的钥匙，每天早上为我打开画室的门锁。我和坦妮基开始接下越来越多她的工作——照顾女孩，买家里的用品，替婴儿换尿布。
有一天，趁着坦妮基心情好，我问她为什么他们不多请几个佣人，让自己轻松点。“屋子这么大，夫人又这么有钱，还有主人的画，”我补充，“他们怎么可能没钱多请一个女佣，或一个厨子？”
“哼，”坦妮基哼了一声，“他们连你都快付不起了。”
我惊讶极了。每个星期，我手里只拿那一点铜板。我得要工作好几年，才买得起像那件黄色罩袍一样华丽的东西，然而卡萨琳娜却只是把它随便折一折摆在柜子里。他们看起来实在一点也不像缺钱的样子。
“当然，到时候等婴儿出生了，他们总会想办法筹钱请一个奶妈来几个月。”坦妮基又说。听起来，她对此很不以为然。
“为什么？”
“让她来给婴儿喂奶。”
“太太不给她自己的宝宝喂奶？”我傻傻地问。
“她要是自己喂，也不会生这么多。如果你自己喂奶，你就不会有。”
“喔，”我发现自己对这种事情非常无知，“她还想生吗？”
坦妮基咯咯直笑。“有时候我觉得，她其实是比较想让屋子里塞满佣人，可是又请不起，所以只好生一堆小孩来代替。”她压低声音，“主人画得太少，赚的钱不够请佣人，你懂吧？通常嘛，一年画三幅，有时候只有两幅。这样赚不了钱。”
“他不能画快一点吗？”尽管嘴里这么问，我很清楚他不会，他会始终依照自己的速度来作画。
“夫人和年轻太太有时会因为这一点意见不合，年轻太太要他多画一点，可是夫人说，速度会害了他。”
“玛莉亚·辛说得很有道理。”我慢慢学到，在坦妮基面前我也可以发表意见，只要在话中直接或间接地赞美玛莉亚·辛就足够。坦妮基对她的女主人极为忠诚，相反，她对卡萨琳娜一点耐心也没有，当她心情好的时候，她还会指导我如何应付卡萨琳娜。“不要管她说了什么，”她给我忠告，“听她讲话的时候，脸上不要露出任何反应，听完之后，照着你自己的方法、或是夫人和我告诉你的方法去做事。她永远不会去检查，永远不会注意。她命令我们，只是因为她觉得这是她的责任，不过大家都知道谁才是我们真正的女主人，她也知道。”
虽然坦妮基时常脾气暴躁地对我，但我学会了不要把这些放在心上，因为她的情绪不会维持多久。她的情绪改变得很快。或许是因为这么多年来，一直夹在卡萨琳娜跟玛莉亚·辛中间，尽管坦妮基信心十足地说不要理会卡萨琳娜的话，但她自己却没有真的这么做。卡萨琳娜严厉的语调让她害怕，而且，即使玛莉亚·辛再公平，也不会在卡萨琳娜面前为妲妮基说话。任何事情上，我都从来没听过玛莉亚·辛责备她女儿半句，尽管有时候，卡萨琳娜真的很需要被骂一骂。
坦妮基处理家务的能力也是个问题，也许她的忠诚弥补了她做家务的邋遢——角落里没有擦到，肉外表烤焦了里面却还是生的，水壶没刷干净。我无法想象当她试着打扫他的画室时，会把它弄成什么样。虽然玛莉亚·辛很少斥责她，但她们两个都知道她该骂，这样的境地使坦妮基变化无常，随时准备好为自己辩护。
我慢慢地看清楚，尽管玛莉亚·辛言辞尖锐，但她对待身边亲近的人却很温和，她的批评没有表面上听起来的那么严苛。
四个女孩中，可妮莉亚是最难以捉摸的，从第一个早上她的行为就看得出来。莉莎白和爱莉蒂都是安静、乖巧的女孩。玛提格年纪比较大，已经开始学习屋子里的规矩，也懂事得多——虽然偶尔她脾气一来，也会如她母亲那样对我发火大叫。可妮莉亚不会发火，但她难以管教，甚至我用玛莉亚·辛会生气这一招来恐吓她，也不是每次都管用。她可以前一秒钟活泼又可爱，然后下一秒钟马上变了个样，就像一只看似温顺的猫，会冷不防地反咬抚摸它的那只手。虽然和姐妹们感情很好，但她仍会不假思索地用力捏她们一把，把她们弄哭。我提防着可妮莉亚，没有办法像喜欢其他女孩那样喜欢她。
打扫画室的那段时间，我才得以逃离她们。有时玛莉亚·辛帮我开门后，她会在那里待几分钟检视画作，仿佛它是一个生病的小孩，需要她的照顾。不过，一旦她离开之后，整间房间就是我的了。我环顾四周，看东西有没有变动。刚开始时，一天又一天过去了，房间看来始终如一，但等我的眼睛习惯了室內的每一件物品后，我开始注意到一些微小变化——橱柜上的画笔重新排过，柜子的一个抽屉没有关紧，画刀平躺在画架下方凸出的板子上，门边的椅子被移开了一点。
然而，他所画的那个角落没有丝毫改变。我小心翼翼地不去移动任何物品，很快，等我熟练自己发明的测量方法后，我几乎可以像清理房间其他部分一样迅速而从容地打扫那个区域。接下来，先在另一块布上试验过之后，我开始清洁那团深蓝色的布和黄色的窗帘，我拿一块湿抹布在上面轻轻按压，只沾起灰尘而不弄乱它们的折痕。
无论我多么认真地寻找，画中似乎没有半点改变。终于有一天，我发现女人的项链上多了一颗珍珠；另一天，黄色窗帘的阴影扩大了些，我还察觉她右手有几根指头移动了位置。
那件丝绸罩袍看起来越来越像真的，我很想伸手去摸一摸。
凡·路易文太太把它留在床上的那天，我差点就摸到了实物，我刚伸出手去，要抚摸衣领上的那圈毛皮，抬头就看见可妮莉亚站在门口，盯着我。若是其他女孩，一定会问我在干什么，然而可妮莉亚只是看着，这比任何问题都让我难堪。我垂下手，她微微一笑。
在屋子里工作几个星期之后，有一天早上，玛提格缠着要跟我去鱼市。她喜欢跑过市集广场，东看看西看看，拍拍马儿，加入其他小孩的游戏，到各个摊位试吃熏鱼肉。当我在拣选鲱鱼的时候，她戳戳我的肋骨，大叫：“看！葛里叶，看那个风筝！”
头顶上的风筝形状像条鱼，拖着长长的尾巴，迎着风仿佛是在空气中游泳，周围还有一群海鸥盘旋飞舞。我微微一笑，然后看见阿格妮丝在我们附近徘徊，她的眼睛盯着玛提格。我一直没有告诉阿格妮丝，屋里有个女孩跟她年纪一样大——我想，如果她知道的话会很难过，会觉得有人取代了她。
有时候当我回家看家人时，会觉得跟他们说什么都不合适。我的新生活逐渐取代了旧的生活。
阿格妮丝望向我，我轻轻摇头，小心不让玛提格看到，然后转过身去把鱼放进菜篮。我故意拖延时间——我无法忍受看到她脸上那种受伤的表情。我不知道如果阿格妮丝开口对我说话，玛提格会有何反应。
等我转过身来，阿格妮丝已经走了。
下个星期天再看到她时，我得好好向她解释，我心想。如今我有两个家庭，它们不能搞混。
我永远无法原谅自己转身背弃妹妹的行为。
卡萨琳娜气喘吁吁地出现在后院时，我正在晾衣服。我先把每一件洗好的衣服用力抖平，然后再平整地挂上晒衣绳。她在门边的椅子上坐下来，闭上眼睛叹了口气。我继续手边的工作，好像她坐在旁边是件再自然不过的事情，然而我的下颚紧绷了起来。
“他们走了没？”她突兀地问。
“谁？太太。”
“他们，你这蠢家伙。我先生和……去看看他们上楼没。”
我蹑手蹑脚地走进长廊，只见两双脚正爬上楼梯。
“你行吗？”我听到他说。
“可以，没问题。你知道它没多重，”回答的是另一个声音，低沉得像井底的回声，“只是有点累赘。”
他们爬上楼梯顶，走进画室，我听见关门的声音。
“他们走了没？”卡萨琳娜细声问。
“他们在画室里，太太。”我回答。
“太好了。来扶我一把。”卡萨琳娜伸出手，我扶她站起身，我想象不出等她肚子变得更大时要怎么走路。她好像一艘涨满风的帆船滑进了走廊，手里紧抓着腰间那串钥匙，不让它们发出声响，然后隐没在大厅里。
稍晚之后，我问坦妮基，为什么卡萨琳娜要躲躲藏藏的。
“喔，因为凡·李维欧在，”她吃吃笑着回答，“他是主人的朋友，她怕死他了。”
“为什么？”
坦妮基笑得更大声。
“她摔坏了他的箱子！她去看箱子里面，结果把它撞倒了，你知道她有多么的笨手笨脚。”
我想到在我母亲厨房里弹下地板的那把菜刀。
“什么箱子？”
“他有一个木箱子，你朝里面看，会……看到东西。”
“什么东西？”
“各种东西！”坦妮基不耐烦地回答，显然，她并不想谈论那个箱子，“年轻太太把它摔坏了，现在凡·李维欧气得不想再见到她。这就是为什么主人不准她进画室，除非他也在那里，可能是担心她会把画给撞倒呢！”
隔天早上，我查出了箱子的作用，但是那天他对我说的事情，我花了好几个月才弄明白。
我来到画室准备打扫时，发现画架和椅子被移到了旁边。书桌被搬到了它们原来的位置，上面的纸张已经清理干净。桌上放着一个储衣箱大小的木箱，箱子的一边附着一个较小的盒子，一个圆形的物品从里面凸出来。
我不清楚那是什么东西，也不敢去碰。我一边打扫一边不时朝它瞄上几眼，仿佛有可能突然间搞懂它的用途。我打扫完角落以及房间其他的部分，轻轻掸掉木箱上的灰尘，几乎没有用布触碰它。我打扫了储藏室并拖了地，等所有的事都做完后，我来到箱子前面，双手抱胸，绕着桌子仔细研究它。
尽管我背对着门，但忽然间，我感觉到他就站在那里。我不确定是该转身还是等他说话。
他想必是动了一下，门发出吱呀的声响，我顺势转过身来面对着他。他倚着门框，身上穿着一件黑色的长袍罩在家居服外，好奇地注视着我，看起来似乎并不担心我会弄坏他的箱子。
“你想看看里面吗？”他问道。自从好几个星期以前，他问我蔬菜的事情后，这是他第一次直接跟我说话。
“想，我想看，先生。”我也搞不清楚自己到底同意了什么事情就回答了，“这是什么？”
“这叫暗箱。”
这两个字听在我耳朵里没有什么意义。我站到一旁去，看着他解开一个钩锁，掀开箱顶。箱子的顶部是由两片木头用绞链相连组合成的，他掀起其中一片盖子，只打开到一半，然后用东西撑住，使它不会掉下来。盖子下面有一小片玻璃。他倾身向前，朝半开的箱子缝里瞥去，接着伸手碰了碰小盒子尾端那个圆圆的东西。他好像在看什么，虽然我想象不出箱子里能有什么东西，这么吸引他的注意。
他直起身，凝视着我刚才仔细清理过的角落，然后走过去关上中间窗户的百叶窗，现在整个房里只有从角落窗户透进来的光线。
接着他脱下长袍。
我不自在地把身体的重心移到另一只脚上。
他摘下帽子，放在画架旁的椅子上，然后把长袍拉过来罩在头上，再度倾身靠向木箱。
我退后一步，朝身后的房门瞥了一眼。虽然卡萨琳娜这阵子绝不会想要爬楼梯，但如果玛莉亚·辛、可妮莉亚或是任何人看到了这个情景，我实在不知道他们会怎么想。我回过头来，努力让目光停留在他的鞋子上，鞋子又光又亮，因为我昨天刚擦过。
终于，他直起身体，褪下覆盖在头上的长袍，他的头发乱乱的。“嗨，葛里叶，我把它调整好了，现在你来看看。”他往旁边站开一步，比手势要我到箱子前面。我钉在原地不动。
“先生……”
“像我刚刚那样，把长袍盖在头上，这样影像会比较清楚。还有，你要从这个角度去看，东西才不会上下顛倒。”
我不知道该怎么办。想象自己覆盖在他的长袍下，什么都看不见，而他在一旁注视着我，这让我感到一阵眩晕。
但他是我的主人，他说的话我本来就该服从。
我一抿唇，踏步走向木箱，来到盖子被掀开一半的那一端。我弯下身，望进嵌在里面的一片雾白色玻璃，玻璃上很模糊地画着什么东西。
他轻柔地把他的长袍披在我头上，让黑布遮盖所有的光线。长袍仍残留着他的体温，散发出一股红砖墙曝晒在太阳下的气味。我伸出双手扶着桌子，稳住自己，然后闭上眼睛。我感觉自己仿佛在晚上喝了一杯麦酒，喝得太猛太急。
“你看到了什么？”我听到他问。
我张开眼睛，看见那一幅画，只不过画中没有那个女人。
“噢！”我猛然直起身体，头上的长袍滑落在地，我望着箱子后退一步，脚踩在了布上。
我急忙抽腿。“先生，对不起，我等一下会把它洗干净。”
“别管那件袍子。葛里叶，你看到了什么？”
我吞了一口口水。我不但一头雾水，而且有点害怕。箱子里的东西是魔鬼耍的把戏，或是某种我所不了解的天主教仪式。
“我看到您的画，先生。只不过那位女士不在里面，而且它比较小，还有，里头的东西……位置不一样了。”
“没错，投射在上面的影像上下顛倒，而且左右相反，这可以用镜子来修正。”
我不懂他在讲什么。
“可是……”
“怎么？”
“我不懂，先生。它是怎么跑到那里去的？”
他拾起长袍，拍掉尘土，他的嘴角泛着微笑。他微笑的时候，脸像一扇打开的窗户。
“你看到这个东西了吗？”他指着小盒子前端那个圆形物体，“这叫镜头，是由一片特别切割的玻璃制成的。当光线从那个地方——”他指向角落，“透过它射进箱子里时，会投射出影像，这么一来，我们就可以在这里看到。”他敲敲那块雾白色的玻璃。
我张大眼睛用力盯着他看，想搞懂这是什么意思。我的眼睛开始发痛流泪。
“先生，什么是影像？这个词我不懂。”
他脸上的表情起了变化，仿佛刚才他一直都望向我身后的景物，而现在则把目光移到了我身上。“影像是一张图，就像一幅画一样。”
我点点头，心里非常希望他觉得我能够明白他所说的话。
“你的眼睛很大。”然后，他说。
我一阵脸红。“别人也这么说，先生。”
“你还想再看一次吗？”
我并不想，但我知道自己无法拒绝，我想了一会儿。“先生，我想再看一次，但除非是我自己一个人看。”
他有点惊讶，但接着又觉得有趣。“好吧，”他说，把长袍递给我，“我过几分钟再回来，进门前我会先敲敲门。”
他离开房间，并随手把门带上。我紧捏着他的长袍，双手微微发抖。
一开始我想，只要假装一下，然后再告诉他我看过了，这样就好。不过他会知道我在说谎。
而且我很好奇。没有他在旁边注视着，我才能够好好地研究。我深吸一口气，探头望进箱內，玻璃上淡淡地映着角落的摆设。等我把长袍拉上来盖过头顶后，他所谓的影像就变得越来越清晰——桌子、椅子、角落的黄色窗帘、挂着地图的后墙、桌上闪闪发亮的陶罐、白锡碗、粉刷、信件。它们全都在那儿，排列在我眼前那片小小的平面上，形成一幅不是画的画。我小心翼翼地伸手触碰——玻璃光滑冰凉，上面没有丝毫油料。我拿下长袍，影像虽然还在那里，但又变得模糊。我再次把长袍拉过头顶，盖掉四周的光线，闪烁着珠宝光泽的颜色又再度浮现。比起原本在角落的样子，在玻璃上，它们看起来甚至更加明亮而鲜艳。
就好像第一次见到画中试戴珍珠项链的女人那样，我移不开自己的目光，现在我也无法移开一直盯着箱子看的目光。听到敲门声后我才猛然惊醒，刚好来得及在他走进来前站直身子，让长袍滑落下肩膀。
“葛里叶，你看了吗？你有仔细看吗？”
“我看了，先生，可是我不是很确定自己看到了什么。”我拉平自己的头巾。
“很不可思议，对不对？我朋友第一次拿给我看的时候，我也和你一样，吓了一大跳。”
“可是，先生，你为什么要看它？你看自己的画不就好了吗？”
“你不懂，”他敲敲木箱，“这是一项工具，它帮助我观察，让我能够作画。”
“但是，你可以用自己的眼睛看呀。”
“没错，不过我的眼睛不见得能看到每一样东西。”
我把目光投向角落，仿佛期待在粉刷的后面，或是从蓝布的阴影中，我的眼睛会意想不到地发现某些我以前不曾察觉的东西。
“葛里叶，我问你，”他继续说，“你觉得我只是把角落的物品单纯地复制到画上吗？”
我朝画望了一眼，答不出来。我觉得他好像在耍我，不管我回答什么，都会是错的。
“暗箱帮助我用另一种方法观看，”他解释，“使我看到的比原本更多。”
当他看到我一脸茫然时，想必十分后悔跟我这种人说这么多。他转过身，“啪”地一声关上箱盖。我褪下他的长袍，伸长手臂交给他。
“先生——”
“谢谢，葛里叶，”他一边接过来一边说，“你这里打扫完了吗？”
“先生，打扫完了。”
“那么，你可以走了。”
“谢谢您，先生。”我迅速收拾好清洁用具，然后离开画室。房门在我身后咔嗒一声锁上。
我思考着他所说的话，思考着那个箱子如何帮助他看得更多。尽管我不明白为什么，但我知道他是对的，因为从他画的女人身上，我看得出来，而他那幅台夫特风景，我所记得的部分，也透露了这一点。他看待事物的眼光和别人不同，因此我住了一辈子的城市看起来像另一个地方，而脸上映着光线的女人变得迷人而美丽。
看过箱子里影像的第二天，我回到画室，发现它已经不在那里了。画架摆回了原来的位置。我瞥向画布，之前我只发现有微小的改变，但如今一眼就能看出改动——挂在女人身后墙壁上的地图被移走了，不在画中，也不在墙角的布景里。墙壁现在是一片空白，这使画看起来更好、更简单，以泛着微褐色的白墙作为背景，女人的轮廓现在更为立体。然而这个改变让我感到失落——太突然了，我没料到他会这么做。
离开画室后，我整个人都恍恍惚惚的，走在去肉市的路上，我没有像平常一样欣赏四周的景色，甚至以前认识的肉贩向我打招呼的时候，我虽然挥手回应，却没有停下脚步。
肉铺只有小彼特一个人在照管，那次见到他之后，我又见过他几次，但每次他父亲都在场，他总是站在后面，由彼特老爹管店。
现在他开口：“你好啊，葛里叶，我还在想你什么时候才会来呢。”
我认为这句话很蠢，因为我每天都在同样的时间来买肉。
他的眼睛没有直视着我。
我决定不去理会他的话。“请给我三磅炖汤用的牛肉。还有，前几天你老爸卖给我的香肠还有吗？女孩们很爱吃。”
“恐怕都卖完了。”
一个女人走过来，站在我身后排队，小彼特朝她看了一眼。
“你能稍等一下吗？”他低声对我说。
“稍等一下？”
“我想问你一些事。”
我站到一旁，让他先招呼她。我实在不想这么做，尤其现在心里很烦的时候，但我别无选择。
等女人离开后，肉铺又只剩下我们两个，这时他问：“你家住在哪里？”
“奥兰迪克，天主教区那里。”
“不，不，你的家。”
我为自己说错话而红了脸。“瑞耶佛运河过去，在库耶门附近。为什么要问？”
他的眼睛终于直直望向我。“有报告说，那个地区发生了瘟疫。”
我后退一步，睁大眼睛。“已经实施隔离了吗？”
“还没，他们预计今天开始。”
之后我才想到，他一定到处问别人关于我的事，如果他不是早就知道我家住哪里，他绝对不会想到要告诉我这场瘟疫的。
我不记得自己是怎么走回去的。小彼特想必帮我把肉放进了菜篮里，但我只知道回到家后，我就把菜篮丟在坦妮基脚边，然后说：“我要见太太。”
坦妮基在菜篮里翻拣。“没有香肠，也没有别的可以代替！你在做什么？马上给我回肉市去买！”
“我要见太太。”我重复。
“这是干吗？”坦妮基露出怀疑的表情，“你做错了什么事？”
“我的家人就要被隔离了，我一定得回家。”
“噢，”坦妮基的态度变得有点犹豫，“这我就不知道了，你得去问太太，她在夫人那里。”
卡萨琳娜和玛莉亚·辛在耶稣受难室里。玛莉亚·辛正抽着她的烟斗，一见到我进来，她们停下对话。
“什么事，女孩？”玛莉亚·辛咕哝着。
“拜托您，太太，”我对卡萨琳娜说，“我听人说，我们家那条街可能会实施疫区隔离，我很想回去看看家人。”
“什么？然后把传染病一起带回来吗？”她一口拒绝，“当然不行，你疯啦！”
我望向玛莉亚·辛，这让卡萨琳娜更加生气。
“我已经说不行了，”她斩钉截铁地说，“是我来决定你可以做什么不可以做什么，你难道忘记了吗？”
“没有，太太。”我垂下眼睛。
“除非安全了，不然你星期天也不准回去。好了，现在出去，我们有事情要谈，你别在这里晃来晃去的。”
我把衣物拿到后院去洗涤，背对着门坐在外头，这样我就不用看到任何人了。洗到玛提格的连身裙时，我忍不住哭了。当玛莉亚·辛的烟味从身后传来时，我擦干眼睛，但没有转头。
“别傻了，女孩，”玛莉亚·辛在我背后平静地说，“你帮不了他们，而且你得救你自己。你是个聪明的女孩，你可以明白这一点。”
我没有回答。过了一会儿，我不再闻到她的烟味。
第二天早晨，当我在扫画室地板的时候，他走了进来。
“葛里叶，我听说了你家里的不幸，我很难过。”他说。
我握着扫帚抬起头，他的眼里含着关怀，我觉得可以问他。“先生，我能不能问您，已经实施隔离了吗？”
“是的，从昨天早上开始的。”
“谢谢您告诉我，先生。”
他点点头，就在他要离开前，我开口问：“先生，我能不能问您别的事情？关于那幅画。”
他在门口停住。
“怎么了？”
“当你看箱子里面的时候，它告诉你拿掉画上的地图吗？”
“是的。”他的表情变得全神贯注，像一只鹳鸟盯上了眼前的一条鱼，“少了地图，你喜欢吗？”
“现在这幅画看起来更好了。”要是在别的时候，我不认为自己敢这么说，然而我家人面临的危险处境让我什么都不在乎了。
他微微一笑，我不由得握紧了扫帚。
接下来的日子里，我根本没办法好好工作。我担心我的家人，而不是操心要把床单洗得多白，或是把地板扫得多干净。以前从来没有人说过我的家务做得多好，但现在每个人都注意到我的散漫。莉莎白抱怨她的围裙上还有脏污；坦妮基嘀咕我扫地时扬起一堆灰尘，落到了煮好的菜上；卡萨琳娜好几次对我破口大骂——因为我忘了熨她衬衣的袖子，把鲱鱼买成了鳕鱼，而且因为心不在焉而让火熄了。
当玛莉亚·辛在走廊里和我擦身而过时，她咕哝着说：“稳着点儿，女孩。”
只有在画室里，我才能够如以往一样打扫，保持他所要求的精细标准。
到了第一次不准回家的星期天，我不知道要干什么。我不能去我们的教堂，因为它也在隔离区里。可是我也不想待在屋子里——不管天主教徒星期天做些什么，我就是不想和他们在一起。
他们出门，到马伦港附近的耶稣会教堂做礼拜。女孩们穿上漂亮的连衣裙，连坦妮基也换上了一件黄褐色的羊毛连身裙，她把约翰抱在怀里。卡萨琳娜挽着她丈夫的手臂，缓慢地走着。玛莉亚·辛锁上身后的大门。我站在屋子前的瓷砖地板上，望着他们从眼前消失，思考着该怎么办。钟声从我前方的新教教堂响起，一声一声敲着现在的时刻。
我是在那儿受洗的，我心想，他们当然会让我进去参加礼拜。
我蹑手蹑脚地走进宽广的大厅，像一只小老鼠偷溜进一户有钱人家的豪宅。教堂里阴冷而潮湿，光滑的圆柱拔地而起，我上方的屋顶高耸无比，几乎就像是天空。牧师讲坛的后方是一座华丽的大理石棺墓，里面躺着奥兰治的圣威廉。
我没看见任何一个认识的人，只看到人们穿着端庄的衣服，质料和剪裁精细而华美，我这辈子都不可能有机会穿。我躲在一根柱子后面聆听礼拜，然而却紧张得什么都听不进去，生怕有人会过来问我在这里做什么。礼拜结束后，我在别人走近之前迅速溜出大门。我沿着教堂走，望向运河对岸的房子，大门仍然紧闭上锁。天主教的礼拜时间显然比我们的更长，我想。
我朝我家的方向走下去，直到一道由士兵看守的围栏挡住了我的去路。围栏后面的街道看起来一片平静。
“后面那边的情形怎么样了？”我问那位士兵。
他耸耸肩，没有回答。在斗篷和帽子下，他看起来很热，虽然天空中没有太阳，但空气温暖而窒闷。
“名单出来了吗，死亡名单？”这几个字，我几乎说不出口。
“还没。”
我并不惊讶——名单总是迟迟才发布，而且通常都不完整，口耳相传往往更为准确。
“那你知道……你有听说瓷砖匠约翰……”
“里面的人的事情我都不知道，你只能等。”这时，又有其他人带着相同的问题朝他走近，士兵转身离开。
我走到另一条街上，询问看守另一道围栏的士兵。虽然他的态度较为友善，但也无法告诉我家里的情况。“我可以帮你打听，可是不是没有代价的。”他微笑着补充，然后从头到脚打量了我一番，让我知道他指的不是钱。
“你好不要脸，”我脱口而出，“想占可怜人的便宜。”
但他好像并不觉得丟脸。我忘了当士兵见到年轻女人时，脑袋里想的只有一件事。
回到奥兰迪克后，我发现房门已经打开，这让我松了口气。我溜进屋里，整个下午都躲在后院读我的祈祷书。晚上我告诉坦妮基我胃痛不想吃饭，然后空着肚子爬上床。
在肉铺那里，小彼特趁他父亲忙着招呼别的客人的时候，把我拉到一旁。“你有你家里的消息吗？”
我摇摇头。“我什么都问不出来。”我避开他凝视的眼睛。他的关心让我觉得仿佛我刚跨步下船，整个地面都在我脚下摇晃。
“我会替你打听。”彼特说，从他的语气里，我很清楚自己无法跟他争辩。
“谢谢。”好一会儿之后我才说。如果他真的问出了什么，我不知道该怎么办，他并不像那位士兵一样要求任何回报，但我将欠他一份人情。我不想欠任何人人情。
“可能要花上几天时间。”彼特低声说，然后转过身去把一片牛肝递给他父亲。他在围裙上擦了擦手，我点点头，眼睛看着他的手，他的指甲缝中积满了血。
不久后，我就会习惯这个景象，我心想。
我开始期待每天的出门采买，甚至超过了对打扫画室的喜爱。不过，我同时也很害怕，尤其当小彼特从手边的工作抬起头来，看到我的那一剎那，我总要从他的眼睛里寻找线索。我想知道答案，然而矛盾的是，只要我不知道，就可能有希望。
接下来的几天，当我到他的摊子上买肉，或是买完鱼顺路经过他的摊子时，他都只是摇摇头。然后有一天，他抬起头来，接着移开视线，我就知道他要说什么了。我只是不知道是谁。
我得等他招呼完其他客人。我觉得很不舒服，很想坐下来，但地板上斑斑点点地溅着血迹。
终于，小彼特解下围裙走了过来。
“是你妹妹，阿格妮丝，”他轻柔地说，“她病得很重。”
“我爸爸妈妈呢？”
“他们很好，至少目前是这样。”
我没有问他冒着多大的危险才帮我打听出这个消息。“谢谢，彼特。”我低声说，这是我第一次称呼他的名字。
我看进他的眼睛里，他的眼里有一股温柔。除此之外，我还看到我所惧怕的东西——期待。
※※※
星期天，我决定去找我弟弟，我不确定他对疫区隔离或是阿格妮丝的事情知道多少。我一早就离开房子，走路去找他。他的作坊位于城墙之外，离鹿特丹门不远的地方。我到的时候，法兰还在睡觉，门口的女人听到我问起他，笑着回答：“他还要睡好几个小时。这些学徒啊，星期天都睡一整天，他们休假就是这样。”
我不喜欢她的语气，也不喜欢她所说的事。
“麻烦你叫醒他，跟他说他家人来找他。”我要求，语气听起来有点像卡萨琳娜。
女人扬起了眉毛：“我还不知道法兰原来是从这种高贵人家出来的，跟他们讲话只看得到他们的鼻孔。”她走进里面，我怀疑她会不会根本懒得去叫醒法兰。
我坐在一堵矮墙上等待，有一家人朝着教堂的方向从我面前走过——一群小孩，两男两女，跑在父母前头，就和我们家人以前一样。我望着他们，直到他们走出视线之外。
最后法兰出现了，他揉着眼睛，一脸睡意。“喔，是你，葛里叶。”他说，“我不知道是你还是阿格妮丝，不过我猜阿格妮丝自己一个人不可能走这么远。”
他不知道。我不能瞒着他，更无法心平气和地告诉他。
“阿格妮丝染上瘟疫病倒了，”我冲口而出，“上天保佑她和爸爸妈妈。”
法兰揉着脸的手停住了，他的眼睛红红的。
“阿格妮丝？”他茫然地重复，“你怎么会知道这件事？”
“有人帮我打听到消息。”
“你没去看他们？”
“那儿已经被隔离了。”
“隔离？什么时候有的这回事？”
“十天前开始的。”
法兰愤怒地摇头。“我什么都没听说！每天就蹲在这家作坊里，没完没了，眼前只有一堆又一堆的白瓷砖，我真的快要抓狂了。”
“你现在该担心的人是阿格妮丝。”
法兰郁郁不乐地垂着头。几个月不见，他又长高了，声音也变得低沉了些。
“法兰，你去过教堂吗？”
他耸耸肩，我不敢再问下去。
“我现在要为他们祷告，”我改口说，“你跟我一起吗？”
他并不想，但我设法说服他——我不想再独自面对一座陌生的教堂。我们在不远的地方找到一座教堂，尽管礼拜没有平抚我心中的忧虑，但我仍非常认真地为家人祷告。
之后我与法兰沿着斯奇河走，我们很少交谈，但彼此都知道对方心里在想什么——我们都没听说过有谁能在瘟疫中康复。
一天早上，当玛莉亚·辛为我打开画室的门时，她说：“好啦，女孩，今天把那个角落清理掉。”她指了指他作画的那个区域。我不明白她的意思。“桌上的东西应该放进储藏室的柜子里，”她继续说，“除了碗和卡萨琳娜的粉刷，这我会拿走。”她穿越房间来到桌边，随手拿起两件我花了好几个星期来小心摆设的物品。
当玛莉亚·辛看到我的脸时，她笑了。“别紧张，他画完了，现在不再需要这个了。你这里收完后，记得把椅子擦一擦，拿到中间窗户旁边排好。还有，把百叶窗打开。”她把白锡碗环抱在怀里，然后走出画室。
没有了碗和刷子，桌面变成一幅我不认得的画。信、布、陶罐毫无意义地散落在那里，好像某个人随随便便把它们放在了桌上。就算是这样，我仍然难以想象要去拿走它们。
我搁下这里，先去做其他工作。我打开所有的百叶窗，整个房间亮了起来，变得有点陌生。接着我清扫并擦拭每个角落，唯独避开那张桌子。我在画前看了一会儿，试着找出上面有什么不同之处，使它现在可以被称为成品。过去好几天来，我没有看到画上有任何改变。
我还在思索这个问题的时候，他走了进来。“葛里叶，你还没收拾好。赶快动手。我是来帮你搬桌子的。”
“对不起，我动作这么慢，先生。只是——”他似乎有点惊讶我有话要说，“因为我太习惯看到那些东西放在那里，所以实在不愿意动它们。”
“我懂了，那么，我来帮你。”他拎起桌上的蓝布递给我。他的手很干净，我接过布，没有碰到他的手，然后把它拿到窗边去抖一抖，最后把布折好，放进储藏室的柜子里。等我回来时，他已经收起信和黑陶罐并放进了柜子里。我们把桌子搬到房间的一边，接着我把椅子在中间窗户边排好，而他则把画架和画移到布景摆设的角落。
看到画被放置在它所画的场景里，这种感觉很奇怪。整个感觉都很奇怪，在好几个星期的沉寂和静止之后，突然间有了这么大的移动和改变。这不像他。我没有问他为什么，我想看看他，猜测他在想什么，但我的眼睛只是盯着扫帚，看着自己清扫着被蓝布扬起的灰尘。
他走了，我很快打扫完毕，不想在画室久留。这里不再能给我安慰。
那天下午，凡·路易文与他太太一起来访。我和坦妮基坐在门口的长椅上，她正在教我怎么补袖口的花边。女孩们跑去市集广场玩，她们在新教教堂附近，我们从这里看得到她们放风筝的地方。玛提格抓着绳子的尾端，可妮莉亚扯着风筝，用力把它拉上天空。
远远地，我看到凡·路易文夫妇朝这里走来，等他们走近后，我认出她就是画里面以及曾与我打过照面的那位女士，而他则是留着八字胡，头戴白羽毛装饰的帽子，皮笑肉不笑，有一次护送她到门口的那位男士。
“坦妮基，你看，”我悄声说，“那是每天欣赏你画像的那位绅士呀。”
“噢！”坦妮基一看到他们，顿时满脸通红。她一边伸手拉平头巾和围裙，一边细声说：“进去告诉太太，他们到了！”
我跑进屋內，在耶稣受难室里找到玛莉亚·辛与卡萨琳娜，她们正在那里陪着熟睡的婴儿。“凡·路易文夫妇已经到了。”我宣布。
卡萨琳娜和玛莉亚·辛摘下帽子，抚平衣领。卡萨琳娜伸手扶着桌子，把自己撑起来。她们走出房间时，玛莉亚·辛伸出手替卡萨琳娜把头上的其中一把玳瑁梳子扶正，只有遇到特殊场合时，她才会佩戴这枚梳子。
她们走到前厅去迎接客人，而我则在走廊里静静等待。当他们走到楼梯口时，凡·路易文瞥见我，停了下来。
“嗨？这是谁？”
卡萨琳娜对我皱了皱眉。“只是我们的一个女佣。坦妮基，麻烦替我们拿点酒到楼上来。”
“叫这个大眼睛的女佣拿来吧。”凡·路易文下命令，“来吧，亲爱的。”他对已经踩上阶梯的妻子说。
我与坦妮基并排站在一起，他对我的特别注意使她闷闷不乐，也让我紧张害怕。
“那么就快去！”卡萨琳娜朝我叫道，“你听到他的话了，去拿酒上来。”她跟在玛莉亚·辛后头，费力地拖着自己沉重的身体爬上阶梯。
我到女孩们睡的小房间里，找到了收在那里的玻璃杯，拿出五只用围裙擦亮，摆放在一个托盘里。接着我到厨房里找酒。我不知道酒放在哪里，因为他们并不常喝。坦妮基生气了，不知道跑到哪里去了，我不能问她。我很担心他们把酒锁在橱柜里，因为这样一来，我就得到大家面前向卡萨琳娜要钥匙。
幸好，玛莉亚·辛想必是预先考虑到了这一点，她在耶稣受难室里留了一个白色的细颈壶，壶上盖着白锡盖子，里头满盛着葡萄酒。我把壶放在托盘上，学她们一样拉平头巾、衣领及围裙，然后才端着酒上楼到画室。
我进门时他们正围绕着画站立。“又是一幅珍宝，”凡·路易文嘴里说着，“你满意吗，亲爱的？”他问他太太。
“当然。”她回答。光线透过窗户映在她脸上，闪闪发亮，她看起来几乎称得上美丽。
墙边的桌子是我和主人今天早上搬过来的，我才放下托盘，玛莉亚·辛就过来了。“我来拿，”她悄声道，“你走吧，快点，马上。”
我在楼梯上，听到凡·路易文说：“那个大眼睛的女佣跑哪儿去了？已经走了？我还想仔细看看她呢。”
“喂，喂，她算什么！”卡萨琳娜装作开心地大喊，“现在你想看的是这幅画。”
我回到前门的长椅，在不愿意跟我说话的坦妮基身旁坐下。我们一言不发地坐着，缝补袖口的花边，倾听着从上方窗口飘流出来的声音。
当他们再度下楼时，我溜到马伦港的角落，倚着一面温暖的砖墙静静地等待，直到他们离去。
过了一会儿，他们家里派来一位男仆，他走上通往画室的楼梯。我没有看到他离开，因为这时女孩们已经回来了，吵着要我生火让她们烤苹果。
第二天早晨，画已经不在那里了。我没有机会看它最后一眼。
一天早上，我来到肉市的时候，听见我前面的一个人说隔离已经解除了。我急忙赶到彼特的摊子，只见父亲和儿子都在那里，前面排了好几个客人等着买肉。我不理他们，直接走到小彼特面前。“你能不能先招呼我？”我说，“我要回家一趟。三磅牛舌和三磅香肠就好。”
他停下手边的事，正被他招呼的老太太发出愤怒的声音，他不理她。“我猜，要是我也一样年轻，只要对你笑一笑，你也会什么都依我。”当他把肉包好递给我时，她大声地嘲讽。
“她没有笑。”彼特回答。他望了他父亲一眼，然后递给我一个较小的包裹。“给你家人。”他低声说。
我甚至没有向他道谢——我抓过包裹，转身就跑。
只有贼和小孩才用跑的。
我一路跑回家。
我父母并排坐在长椅上，头低低地垂着。等我来到他们身边后，我拿起父亲的手，按在我泪水浸湿的脸颊上。我在他们身旁坐下，什么话都没有说。
没什么好说了。
接下来有一段时间，所有的事都昏暗而麻木。过去曾有意义的事情——洗涤衣物是否干净洁白、每日的外出采买、安静的画室——都失去了重要性，尽管仍在那里，但就像身体的伤口愈合之后留在皮肤下的硬块。
我妹妹死的时候正是夏末。那年的秋天特别多雨，我花了大部分的时间在屋里架竿子晾衣服，然后把它们移到火炉边，试着在衣服发霉前把它们烘干，但又不至于烤焦。
当坦妮基与玛莉亚·辛知道阿格妮丝的事情后，她们对我温和了许多。坦妮基试着不要挑我的毛病，但才没过几天，她很快又开始骂人和生闷气，我只得反过来安抚她。玛莉亚·辛虽然没说什么，但每当卡萨琳娜对我刻薄的时候，她都会打断她的女儿。
卡萨琳娜似乎完全不晓得我妹妹的事，或是她没有表现出来。随着她分娩的日子越来越近，就如坦妮基之前预测的一样，她大部分的时间都待在床上，把婴儿约翰留给玛提格照顾，他最近开始学走路，正好让女孩们有事情可忙。
女孩们不知道我有一个妹妹，因此也不了解我可能会失去她。只有爱莉蒂似乎察觉到发生了什么事，有时会过来坐在我身旁，身体紧挨着我，好像一只小狗把自己埋进母亲的长毛里取暖。她用这种简单的方式给我别人无法给予的安慰。
有一天，我在后院晾衣服时，可妮莉亚走过来，递给我一个旧布娃娃。“这个娃娃我们现在不玩了，”她大声宣布，“连爱莉蒂也不玩了。你想把它送给你妹妹吗？”她张大眼睛装着天真无邪，然后我明白，她一定是偷听到有人提及阿格妮丝病死的事。
“不了，谢谢。”我只能这么说，这些字哽在我的喉咙里，几乎出不了口。
她微微一笑，蹦跳着离开。
画室里依然空空荡荡的，他还没有开始进行下一幅画。大部分的时间里，他都不在家，不是在公会，就是去广场另一头米杰伦他母亲的旅馆那里。我还是继续打扫画室，然而它变得像其他的工作一样，只是一间要扫要拖的房间而已。
当我到肉市采买时，我发现自己难以正视小彼特的眼睛。他的关怀让我痛苦，我应该要回应他的好心，但我没有。我应该要受宠若惊，但我并不觉得，我不要他的殷勤。我变得比较喜欢向他父亲买肉，他虽然爱开我玩笑，但除了要我称赞他卖的肉之外，并不想从我身上得到什么。一整个秋天，我们都吃的是上好的肉。
到了星期天，我有时会去法兰的作坊，竭力说服他陪我回家。他回去过两次，让父母稍微开心一阵子。一年之前，他们身边还有三个小孩，如今一个都不剩。当法兰和我都在家的时候，他们会想起过去的美好时光。有一次母亲甚至笑出声来，但她很快停住，摇摇头说：“上帝惩罚我们，因为我们以为，我们的好运是理所当然的，我们一定不能忘记这个教训。”
回家变得不再轻松了。在隔离的那段时间里，我有几个星期天没有回家。再度回去之后，家却变成了一个陌生的地方。我开始忘记母亲把东西收在哪里，火炉边排列的瓷砖长什么样子，每天不同时间的阳光又是如何照射在屋子里。才几个月，比起我自己家，我反而能更加清晰地描述天主教区的房子。
尤其对法兰来说，回家更是一件困难的事。在作坊里辛苦度过漫长的日夜之后，他想要的是嬉闹和开怀大笑，或者至少是好好睡一觉。我想，我好言好语哄骗他回去，本意是希望能把我们家再结合起来，然而那是不可能的。自从父亲出事之后，我们家就不再一样了。
※※※
某个星期天，当我从父母那里回来时，卡萨琳娜已经开始分娩了。我一踏进前门就听见了她的呻吟。我朝大厅里窥探，里面比平常暗得多——为了给她多一点隐私，下方窗户的百叶窗全被拉了下来。玛莉亚·辛与坦妮基还有一个产婆都在那里，玛莉亚·辛看到我，对我说：“去找女孩们，我赶她们去外面玩了。接下来不需要多久，你一个小时后再回来。”
我很高兴可以离开。卡萨琳娜叫得实在很大声，在这种情况下听她呻吟似乎不太好，而且我也知道，她不会希望我在那里。
我到女孩们最喜欢的地方找她们，那是我们旁边转角卖家畜的牲口市场。我看到她们的时候，她们正在打弹珠，互相追逐，小婴儿约翰跌跌撞撞地跟在她们后面——他的脚步还不稳，半走半爬。这不是我们在星期天可以玩的游戏，不过天主教徒显然对此有不同的看法。
爱莉蒂玩累了，她过来和我坐在一起。
“妈妈会不会很快生下宝宝？”她问。
“你外婆说她会，我们等一下就回去看他们。”
“爸爸会不会很高兴？”
“我想一定会。”
“现在多了一个宝宝，他会不会画图画快一点？”
我没有回答。卡萨琳娜的话从一个小女孩的嘴里说出来，我不想再听下去。
我们回到家的时候，他正站在大门口。“爸爸，你的帽子！”可妮莉亚大叫。女孩们跑上前去，试着摘下他头上象征做了新父亲的棉织帽子，帽檐的丝带摇摇晃晃地垂到他耳朵下方。他看起来既骄傲又尴尬。我很讶异，他以前做过五次父亲，我以为他已经习惯了。他实在没有理由感到尴尬。
要那么多小孩的人是卡萨琳娜，接着我想，他还是宁愿独自待在画室里。
可是这也不完全正确。我知道小孩是怎么来的，他也必须参与，而他也一定参与得很心甘情愿。虽然卡萨琳娜非常难以相处，但我时常看到他凝望着她，轻触她的肩膀，压低声音用甜腻的语调对她说话。
我不喜欢去想象这种样子的他，与妻子和孩子在一起的他，我比较喜欢想象独自一人待在画室里的他。或许不是独自一人，而是单独与我在一起。
“女孩们，你们新添了一个弟弟，”他说，“他的名字叫法兰西斯。你们想看看他吗？”他带她们进屋，我则抱着约翰，留在外面的街道上。
坦妮基拉开大厅窗户的百叶窗，探出头来。
“太太好吗？”我问。
“喔，好得很。她虽然叫得鸡飞狗跳，可是其实根本没什么。她天生就是生小孩的料——好像栗子一样，啪地就把小孩弹出来了。进来吧，主人想要做感谢的祷告。”
虽然觉得很不自在，但我不能拒绝与他们一起做祷告。新教徒在一次顺利的生产后也会这么做。我抱着约翰来到此时已经明亮许多而且挤满了人的大厅。我把他放下来，他蹒跚地朝聚集在床边的姐姐们走去。围绕着床的帘幕已经拉开，卡萨琳娜半倚着枕头，怀里抱着婴儿。尽管精疲力竭，她的脸上却带着微笑，露出难得的喜悦。我的主人站在她的身旁，低头凝望他的新生儿子。爱莉蒂抓着他的一只手。坦妮基和产婆忙着清洗水盆，换掉沾血的床单，而新请来的奶妈则站在床边等着。
玛莉亚·辛从厨房走来，手里拿着托盘，上面摆着一些葡萄酒和三只玻璃杯。她放好托盘后，我的主人放开爱莉蒂的手，跨一步移开床边，和玛莉亚·辛一起跪下。坦妮基和产婆停止手边的工作，跟着跪下，奶妈和孩子们还有我也跪了下去。约翰则哭叫着扭来扭去，不让莉莎白拉他跪下。
我主人向上帝祷告，感谢他平安地送来法兰西斯，并减轻卡萨琳娜生产时的痛苦。他用拉丁文补充了一些天主教的祷告词，我听不懂，但我并不在乎——他的声音低沉平缓，我喜欢听这种声音。
他结束祷告之后，玛莉亚·辛倒了三杯酒，她与他以及卡萨琳娜举杯祝福婴儿健康。接着卡萨琳娜把婴儿交给奶妈，奶妈把他放在自己的**上。
坦妮基对我示意，我们一同离开房间，去为产婆和女孩们准备面包和熏鲱鱼。“从现在起，我们要开始准备庆生宴，”我们在摆放食物的时候，坦妮基提到，“年轻太太喜欢铺张，我们又会像往常一样忙昏头。”
庆生宴是我在这幢屋子里所目睹过的最豪华的庆祝活动。我们有十天来准备，十天来打扫和做菜。玛莉亚·辛另外雇了两个女孩一个星期，要她们帮坦妮基准备食物，帮我打扫。分配给我的女孩脑筋迟钝，但只要我清清楚楚告诉她要做什么，同时盯紧她，她也做得不错。第一天，我们清洗宴会需要的所有桌布及餐巾，无论它们干不干净，还有屋子里所有的衣物——衬衫、长袍、胸衣、领巾、手帕、帽子、围裙。隔天是床单。接着我们清洗所有的茶壶、玻璃杯、陶盘、水罐、铜锅、平底锅、铁烤架，以及烤肉叉、汤匙、长柄杓，还有特地向邻居借来开宴会的器皿。我们擦亮铜器、黄铜器以及银器，拆下窗帘拿到外面拍打干净，然后拍打每一张垫子和地毯。我们擦亮床缘的木头、橱柜、桌椅、窗台，直到每件东西都泛出光泽。
一切都打扫完后，我的双手干裂到流血。
一切都干净得合乎宴会的要求。
玛莉亚·辛特别订了羊肉、小牛肉、牛舌头、一只全猪，还有野兔、雉鸡、腌鸡和牡蛎、龙虾、鱼子酱以及鲱鱼。她另外订了甜酒和最上等的麦酒。她还向面包师傅订了特别烘焙的甜点蛋糕。
当我把玛莉亚·辛的肉品清单交给彼特老爹时，他摩擦着双手。“也就是说，又多一张嘴要喂了，”他大声宣告，“我们有更多生意啦！”
一块块圆形的干酪和包着一层红蜡的黄乳酪送来了，接着是朝鲜蓟、橘子、柠檬、葡萄和梅子，还有杏仁和榛果。甚至还有一颗菠萝，那是玛莉亚·辛一位富有的表亲送来的礼物。我以前从没见过菠萝，然而它粗糙多刺的外皮吸引不了我。不过，反正也轮不到我吃，其他的食物也是一样，除非坦妮基偶尔给我们偷偷尝几口。她给了我一点点鱼子酱，让我尝尝奢华的味道，我虽然嘴上说好吃，但其实不太喜欢。我还试了一点甜酒，酒里添加了肉桂的辛香，非常好喝。
额外的泥炭和木材堆在后院，向邻居借来的铲子也在那里。后院里还放着一桶桶麦酒，送来的全猪也在那里烤。玛莉亚·辛雇了一个小男孩来看火，因为一旦我们开始烤猪，火就必须烧整个晚上。
在整个准备过程中，卡萨琳娜始终待在床上照顾法兰西斯，由奶妈来服侍，像只安详的天鹅。然而，她也像天鹅一样有着长颈和尖喙，我小心地与她保持距离。
“她希望屋子里每天都可以像这样。”坦妮基咕哝着，她正在炖野兔肉，我在她旁边煮开水准备洗窗户，“她要她周围每一样东西看起来都很有排场。我们的床罩女王！”我和她一起笑成一团，虽然我明白自己不应该鼓励她嘲讽女主人，不过她这么做时，我依然觉得很开心。
他刻意避开整个准备的过程，不是锁在他的画室里，就是躲到公会去。我只见过他一次，在宴会前三天，我和雇来的女孩正在厨房擦烛台时，莉莎白进来找我。“卖肉的来找你，”她说，“在大门外。”
我丟下抹布，在围裙上擦了擦手，然后跟着她走进长廊。我知道来的是儿子，他从没见过我在天主教区的样子。至少此时我的脸没有像平常一样，因为整天清洗、晾晒冒着蒸气的衣服而烫得粗糙通红。
小彼特把一辆拖车停在屋外，拖车里载满了玛莉亚·辛订购的肉类。女孩们纷纷朝里面好奇地张望，只有可妮莉亚看着别处。当我来到门口时，彼特对我微微一笑，我保持冷静，没有脸红。可妮莉亚正在观察我们。
不是只有她，我感觉他出现在我身后——他在我之后走进长廊。我转头看他，然后知道他看见了彼特的微笑，以及彼特眼睛里的期待。
他把他的灰眼珠转向我，它们冷冷的没有感情。我觉得一阵晕眩，仿佛从地上站起来时起身太猛。我回过身去，彼特脸上的微笑有点黯淡下去，他看出了我的晕眩。
我被夹在两个男人中间。这种感觉不是很愉快。
我站开一旁，让我主人通过，他没有多说什么，也没有多看一眼，径自转进马伦港。我和彼特沉默地望着他走远。
“这是你订的东西，”然后彼特说，“你要我放在哪里？”
那个星期天，我回家探望父母，我不想告诉他们又有一个小孩出生了，我觉得那会让他们想起阿格妮丝的死。然而我母亲已经从市场听说了这件事，我只得向他们描述生产的情形、和他们家人一起祷告的过程，还有到目前为止我们如何为宴会做的一切准备。母亲很担心我的手，但我向她保证最辛苦的工作都已经结束了。
“画呢？”父亲问道，“他开始画下一幅了吗？”他总希望我能描述一幅新的画作给他听。
“没有。”我回答。上个星期我几乎没花什么时间在画室，那里毫无改变。
“或许他懒了。”母亲说。
“他才不会这样。”我马上接口。
“或许他不想用眼睛看。”父亲说。
“我不知道他想怎么样。”我的声音很尖锐，连我自己都没料到。母亲瞪着我，父亲则不自在地移动坐姿。
我没有再提到他。
庆生会当天，客人从中午开始陆续抵达，到了傍晚，屋里屋外聚集了大约一百多人，有的还挤到了后院或街道上。被邀请的人三教九流都有——有富商，也有我们的面包师傅、裁缝、鞋匠、药剂师。邻居们都来了。还有主人的母亲与妹妹，以及玛莉亚·辛的表亲。画家们也来了。还有公会的其他成员，还有凡·李维欧、凡·路易文和他太太。
甚至连彼特老爹也来了，他换掉沾血的围裙，穿着干净的衣服。当我端着一壶香甜酒经过他身边时，他微笑着对我点点头。“哎，葛里叶，”我倒酒给他的时候，他说，“我可以整个晚上和你待在一起，我儿子一定会吃醋的。”
“我想不会。”我含含糊糊地说，觉得非常尴尬，只好赶紧抽身离开他。
卡萨琳娜是众人目光的焦点。她身穿一件绿色的绸缎礼服，腰部的地方配合她尚未缩小的肚子做了一点修改。衣服外面，她披着凡·路易文太太在作画时穿的那件貂皮滚边的黄色罩袍。看到它围在另一个女人的肩膀上，这种感觉很奇怪，我不喜欢她穿这件衣服，尽管这当然应该由她来穿。她还戴上了珍珠项链及耳环，把金色的卷发梳得漂漂亮亮的。她已经很快地从生产的疲累中恢复过来，身体卸下了几个月来的一部分重担，整个人看起来容光焕发。她轻盈地在每个房间来回穿梭，喝酒、与客人说笑、点蜡烛、吩咐食物、聚集人群。只有当奶妈在喂法兰西斯的时候她才停下来，小题大做地哄他一番。
主人则安静得多。大部分的时间里，他都待在大厅的一角和凡·李维欧聊天，不过他的眼睛时常跟随着在宾客中四处游走的卡萨琳娜。他穿着一件时髦的丝绒外套，头戴象征做新父亲的帽子，看起来轻松自在，但是对这个宴会不特别感兴趣。他不像他妻子一样喜欢热闹。
傍晚的时候，凡·路易文趁我一手拿着蜡烛一手拿着酒壶穿过走廊时，走过来把我困在了墙角。“啊，是大眼睛的女佣。”他大喊，朝我靠了过来，“你好啊，小妞。”他一把抓住我的下巴，另一只手拉高我手里点亮的蜡烛，照着我的脸。我不喜欢他看着我的样子。
“你应该画她。”他转过头，对着肩膀后面说。
主人在那里，一脸不悦，似乎想对他的赞助人说些什么，但又说不出口。
“葛里叶，再给我倒点酒。”彼特老爹忽然从耶稣受难室里探出头来，朝我举着杯子。
“是的，先生。”我从凡·路易文的手掌中抽回下巴，迅速走向彼特老爹。我可以感觉到，背后的两双眼睛正盯着我。
“噢，先生，对不起，酒壶空了，我马上去厨房再装满。”我匆忙离开，用身体挡住酒壶，不让他们发现它其实是满的。
几分钟后我再回来，只剩下彼特老爹留在那里倚墙站着。“谢谢。”我为他倒酒的时候，小声地道谢。
他对我挤了挤眼。“能听到你叫我先生就够本了，我以后想听也听不到了，对不对？”他举杯，假装向我敬酒，然后一饮而尽。
宴会结束后，冬天降临，屋子里变得寒冷而单调。除了一大堆处理不完的打扫工作外，再也没有什么好期待的了。女孩们变得很不听话，甚至连爱莉蒂也一样，老是想引起注意，但却很少帮忙。玛莉亚·辛花更长的时间待在她楼上的房里。整个宴会过程中一直都很安静乖巧的法兰西斯因为受了一点凉，如今开始停不住地大声哭喊，尖锐的哭声传遍了整栋屋子——后院、画室以及地窖。令人惊讶的是，性情乖戾的卡萨琳娜对婴儿非常有耐心，不过，对于其他人，她则吹毛求疵，甚至连她丈夫也一样。
准备宴会的那段时间，我试着把阿格妮丝从心里移开，然而现在，关于她的回忆反而比以往更为明晰地回到我脑中。如今，我有时间来想，思念变得一发不可收拾。我就像只受伤的狗，舔舐着自己的伤口想清理干净，却反而让它更加恶化。
最糟的是，他在对我生气。自从那晚凡·路易文把我困在墙角，或者甚至早在小彼特朝我微笑时开始，他就变得更为疏远我。我似乎也比以前更常与他不期而遇。尽管他几乎都不在家——多半是为了摆脱法兰西斯的哭闹。我好像总是在他要出门的时候来到大门口，在他上楼的时候走下楼梯，或是在他到耶稣受难室找玛莉亚·辛的时候正巧在那里扫地。有一天，我外出替卡萨琳娜采买时，甚至在市集广场遇到他。每一次他都会礼貌地点点头，然后让路给我通过，眼睛从不看着我。
我一定是哪里冒犯了他，但我不知道自己做了什么。
同样，画室变得寒冷而且单调。以前，它让人觉得热闹而充满企图——那里是画作被创造的地方。如今，虽然灰尘一落下来就马上被我扫掉，它却只不过是一个空房间，除了积灰尘外，没有任何目的。我不想要它变成一个悲伤的地方，我想在那里寻找安慰，就如我以前一样。
一天早上，玛莉亚·辛上来替我开门，却发现门锁已经开了。我们朝幽暗的房里窥视，只见他背朝着门，头枕着手臂，趴在桌上熟睡。玛莉亚·辛退回来。“一定是因为婴儿哭声太吵，所以才上来的。”她喃喃说。我试着再看一眼，可她挡在门口，轻轻关上了门，“让他在那儿吧，你可以晚点儿打扫。”
隔天早晨，我来到画室，拉开所有的百叶窗，环顾室内，想找找有什么我可以做的，有什么我可以触碰而不会冒犯他的，有什么我可以移动而不会被他发现的。每样东西都摆得整整齐齐——桌子、椅子、铺满书本和纸张的书桌、上头整齐排列着画笔和画刀的橱柜、靠墙而立的画架、边缘干净的调色板。画中用到的摆设物品不是被打包收回储藏室，就是拿回屋里继续使用。
新教教堂的钟开始鸣响报时，我走到窗边朝外看去，等钟敲完第六响时，我已经知道要做什么了。
我在火上烧了一些热水，拿了肥皂和几块干净的抹布回到画室，开始擦洗窗户。我必须站在桌子上才够得到最顶端的玻璃。
正当我洗到最后一扇窗户的时候，我听到他走进房间。我转过头，从左肩望向他，瞪大眼睛。“先生——”我紧张地开口，不确定该如何解释我擦窗户的冲动。
“别动。”
我吓得僵住，我一定违背了他的心意。
“不要动。”
他直直地盯着我，仿佛忽然在画室里看到一个鬼魂。
“对不起，先生，”我说，手里的抹布跌进水桶里，“我应该先问您的。可是您最近并没有在画任何东西，而且……”
他一脸迷糊，然后摇摇头：“噢，你是说窗户。没关系，你可以继续你刚刚做的事。”
我实在不愿意当着他的面打扫，可他一直站在那里，我别无选择。我把抹布在水里洗了洗，拧干，然后重新开始里里外外擦拭窗户玻璃。
擦完了窗，我后退一步检视成果。照进来的光线纯净而明亮。
他仍站在我身后。“先生，您满意吗？”我问。
“再转过头来看我一次。”
我顺从了他的要求。他仔细研究着我，再次对我感兴趣。
“光线，”我说，“现在变干净了。”
“没错，”他说，“没错。”
第二天早上，桌子被搬到了作画的角落，上面铺了一张红、黄、蓝交织的桌布。一张椅子靠墙摆放，墙上悬挂着一张地图。
他又开始了。
（本章完）