第一部 波士顿 1926—1929_9 老大的决定
9 老大的决定
即使在狱中，还是多少听得到外面的新闻。那一年运动界最热门的话题，就是纽约洋基队和他们的“杀手打线”：库姆斯、科尼格、鲁斯、贾里格、穆塞尔、勒扎瑞。光是鲁斯，这一季就击出了惊人的六十支全垒打，其他五位选手的打击实力也占绝对优势，因而唯一的问题就是，他们在世界大赛中将会以多么羞辱人的差距横扫海盗队。
乔是活生生的棒球百科全书，他很想看这支强队打球，因为他知道这种阵容可能再也不会出现了。然而在查尔斯城坐牢的这些日子，也逐渐对他产生影响，谁要是把一群棒球运动员称之为“杀手打线”，他都会很轻蔑。
你要“杀手打线”，那天晚上天刚黑后他心想，我就是其中之一。通往监狱围墙顶走道的入口，是西翼最顶层F牢房区尽头的一扇门。要到那扇门，不可能不被人看到。甚至要到西翼最顶层，都得通过三道门。过了这三道门之后，就会来到空荡的顶层牢房区。即使监狱里的囚犯人数爆满，这里的十二间牢房也一直都是空的，而且保持得比洗礼前的教堂洗礼盆还干净。
这会儿乔走在这一层的牢房区，明白了那些牢房为什么保持得那么干净——每间囚室里都有一个囚犯在拖地。囚室里的高窗跟他住的那间一模一样，露出一块四方形的天空。此时天空是一种很深的蓝，近乎黑色，乔很好奇在里头拖地的人怎么看得清楚。只有走廊上有灯光，或许再过几分钟，等到天完全黑了，警卫们会给他们提灯吧。
但这里没有其他警卫，只有一个带着他往前走，就是刚才带他去会客室又出来、走路很快的那个。走路太快早晚会害他惹上麻烦，因为监狱中规定让囚犯走在前面。如果你抢在囚犯前头走，他们就可以在后面干出各式各样的坏事。五分钟前，乔就趁机把那把小刀从手腕移到了两片屁股间。不过，他真希望自己练习过。要夹紧屁股走路，还得表现得很自然，实在不是件容易的事。
其他警卫呢？夜里马索在围墙上散步时，上头、这里的警卫都不多。倒不是每个警卫都拿佩斯卡托的钱，不过没拿钱的也绝对不会去告密。可是乔继续往前走，四下观察，确定了他所害怕的——现在这里没有警卫。随后，他仔细看了看那些正在拖地的囚犯。
杀手打线，名副其实。
他认出了巴佐·契基思，那个尖尖的脑袋，连戴着监狱发的针织帽都没法掩盖，正在第七间囚室里面推着拖把。那个身上很臭、当初拿小刀抵着乔右耳的家伙，则在第八间拖地。在第十间推着一个木桶到处拖地的则是唐姆·波卡斯基，他曾放火把自己的家人活活烧死，包括他老婆、两个女儿、岳母，更别说他关在菜窖里的那三只猫。
走到牢房区的尽头，希波和纳尔多·阿瑞安特站在通往楼梯的门边。从他们的表情看来，显然不觉得这一区的囚犯多得异常、警卫少得空前有什么好奇怪的。除了统治阶级那种自鸣得意的姿态外，他们其实面无表情。
各位，乔心想，你们最好要准备迎接改变了。
“两手举起来，”希波告诉乔，“我得帮你搜身。”
乔没有犹豫，但他很后悔没把那把小刀插进屁眼里。小小的刀柄就贴着他的尾椎底，希波可能会感觉到那里的形状异常，然后拉起他的衬衫，把那把小刀插进他身上。乔双臂举着，很惊讶自己竟然这么镇定——没发抖，没流汗，没有一点害怕的迹象。希波的双手拍了拍乔的两腿，再沿着脊椎一手从胸部，另一手从背部往下拍。希波的一根指尖擦过刀柄，乔可以感觉到刀柄往后倾斜。他夹得更紧了，知道自己的性命就决定于这种荒谬的事情——看他能把自己的两片屁股夹得多紧。
希波抓住乔的双肩，把他转过来面对自己。“张开嘴巴。”
乔照做了。
“张大一点儿。”
乔也遵从。
希波盯着他嘴里看。“他很干净。”他说，然后往后退。
乔打算穿过门时，纳尔多·阿瑞安特挡在门口。他看着乔的脸，好像看透了背后的一切谎言。
“你这条命，就跟那老头的命绑在一起，”他说，“懂了吗？”
乔点点头。他知道，无论他或佩斯卡托出了什么事，眼前纳尔多都只剩几分钟可以活了。“那当然。”
纳尔多让到一旁，希波打开门，乔走进去。门外什么都没有，只有一道铁制的螺旋梯，从底下的水泥小室通到顶端的一扇活门，这会儿门已经打开，露出夜晚的天空。乔爬到一半，从裤子里抽出那把小刀，放到条纹囚服的口袋里。当他爬到顶端时，他右手握拳，只伸出食指和中指，然后把手举出洞口，好让最近的那栋塔楼里的警卫看清楚。塔楼照出来的光扫向左边、右边，然后呈Z字形左右摇晃了几下——表示没问题了。乔爬出洞口，来到墙顶走道，看看周围，找到了马索，就站在中央瞭望塔下方十五英尺处的墙边。
他走向他，感觉到那把小刀轻轻撞着他的臀部。中央瞭望塔的唯一死角就是它正下方那块空间。只要马索待在那个地方，警卫就看不见他们。乔走到他身边时，马索正在抽他偏爱的苦味法国香烟，黄色的那种，一边望着西边的一片荒芜。
他看了乔一眼，什么都没说，只是清了清喉咙，吞吐着香烟。
他说：“你父亲的事情我很抱歉。”
乔停下掏香烟的动作。夜空像一件斗篷，落下，罩在他脸上，周围的空气迅速消失，他觉得透不过气来，脑袋发晕。
即使马索有那么大的权力、那么大的本事，他也不可能知道的。丹尼之前告诉乔，他只联络了麦克·克罗利总警监——当年跟他父亲一起从基层巡逻警员干起的老同事，在史泰勒饭店那一夜之前，各方都预料他父亲将接任克罗利的总
警监一职。托马斯·考克林的尸体从他们家后头运出去，上了一辆没有标识的警车，从地下室入口送进了市立停尸所。
你父亲的事情我很抱歉。
不，乔告诉自己。不。他不会知道的。不可能。
乔掏出一根香烟，放在嘴里。马索在矮墙上划了根火柴，帮他点燃，此刻马索的双眼充满仁慈。
乔说：“抱歉什么？”
马索耸耸肩：“任何人都不该被要求去做违反自己本性的事情，乔瑟夫，就算是为了帮助深爱的人。我们要求他的，还有要求你的，都不公平。不过在这个世界上，他妈的有什么公平可言？”
乔的心跳慢慢恢复正常，耳边和喉咙的脉搏也逐渐平稳了。
他和马索双手扶在矮墙上抽烟。神秘河上的驳船灯光掠过远处那片浓浓的夜色，如同被放逐的星星。铸造厂排放出来的废气有如一条条白蛇，朝他们旋转而来。空气又闷又热，应该快要下雨了。
“我再也不会要求你或你父亲，去做这么为难的事情了，乔瑟夫。”马索对着他坚定地点了个头，“我保证再也不会了。”
乔双眼盯着他：“你会的，马索。”
“叫我佩斯卡托先生，乔瑟夫。”
乔说：“我道歉。”他手指间的香烟掉在了地上，于是弯腰去捡。
结果，他双臂抱住马索的脚踝，用力一抬。
“别叫。”乔直起身子，老人的头越过矮墙，悬在半空。“你一叫，我就把你扔下去。”
老人的呼吸急促，双脚踢着乔的肋骨。
“你最好也不要再挣扎，不然我就抓不住了。”
花了好一会儿，马索的双脚才安分下来。
“你身上有武器吗？不准撒谎。”
马索的声音从墙外飘来：“有。”
“有多少？”
“只有一个。”
乔放开他的脚踝。
马索挥着双手，好像那一刻他就可能学会飞翔。他胸部朝下往前滑，头部和躯干没入黑暗的夜色中。他本来可能尖叫的，但乔一手抓住马索囚服的腰带，一脚抵着矮墙的墙根，身子往后倾斜。
马索发出一连串奇怪的喘气声，音调很高，像一个被弃置在田地里的新生婴儿。
“有多少？”
好一会儿，只听到那种喘气声，然后马索开口了：“两个。”
“放在哪里？”
“剃刀在我脚踝，爪子在我口袋里。”
爪子？乔非看看不可。他空闲的那只手拍拍几个口袋，找到一处凸起。他小心翼翼伸手掏出来，乍看之下可能会误以为是一把直排梳。四根短钉焊接在一根金属棒上，而金属棒下方又焊接着四个扭曲的戒指环。
“这是要戴在手上，握拳使用的？”乔说。
“对。”
“好阴毒的武器。”
他把那钉子指节环放在矮墙上，然后在马索的一边袜子里找到了那把直剃刀，是威金森牌的，有珍珠刀柄。他把剃刀放在指节环旁边。
“觉得头晕了吗？”
一个含混的声音回答：“对。”
“我想也是。”乔调整了一下抓住腰带的那只手，“如果我张开手指，你就死定了，这点我们可以达成共识吗？”
“可以。”
“我腿上有个他妈的马铃薯削皮刀戳出来的洞，都是你害的。”
“我……我……你。”
“什么？讲清楚一点儿。”
结果说出来的是一串咝咝的气音：“我救了你。”
“这样你才能控制我父亲。”乔用手肘顶着马索的后背，使劲往下压。老人发出一声尖叫。
“你想要什么？”马索的声音开始因为缺氧而颤抖。
“你听说过艾玛·古尔德吗？”
“没有。”
“阿尔伯特·怀特杀了她。”
“我没听说过她。”
乔把他猛地扯回来，拍拍他的背，接着后退一步，让老人喘了口气。
乔伸出一只手，弹了下手指。“怀表给我。”
马索没犹豫，立刻从裤袋里掏出怀表递过去。乔把怀表紧握在手里，滴答的震动传到他的手掌，进入他的血液中。
“我父亲今天死了，”他说，意识到自己大概讲得没什么逻辑，从他父亲跳到艾玛，又跳回他父亲。但他不在乎。他的感觉没有办法用言语表达，却又非说不可。
马索的双眼猛眨了一阵子，然后又回去揉他的脖子。
乔点点头：“心脏病发。我怪我自己。”他朝马索的鞋子狠狠踢了一脚，踢得老人双掌向下撑在矮墙上。乔微笑。“不过我也怪你。妈的，非常怪你。”
“那就杀了我吧。”马索说，但语气并不强硬。他回头看了看，目光又回到乔身上。
“我接到的命令就是杀了你。”
“谁下令的？”
“劳森，”乔说，“他底下有一批人马在等你——巴佐·契基思、波卡斯基，埃米尔·劳森那一票马戏团都到齐了。至于你手下的纳尔多和希波？”乔摇摇头，“他们现在铁定被摆平了。在那道楼梯底下，有一整个猎杀组在等你，以防万一我失败了。”
马索的脸上恢复了一点以前的桀骜不驯：“你认为他们会放过你？”
这个问题乔已经想了很多：“大概吧。你们这场战争已经死了很多人。剩下没死的人里头，有点脑子的并不多。何况我认识阿尔伯特。我们有一些共同点。我想，这回算是他给我求和的机会——杀了马索，重新加入他手下。”
“那你为什么不接受？”
“因为我不想杀你。”
“是吗？”
乔摇摇
头：“我想毁了阿尔伯特。”
“杀了他？”
“这点我还不确定，”乔说，“但一定要毁了他。”
马索伸手到口袋里掏出他的法国香烟，拿出一根点着，还是喘不过气来。最后他看着乔的双眼，点了点头：“我祝福你达成这个目标。”
“我不需要你的祝福。”乔说。
“我不会说服你放弃，”马索说，“不过我向来觉得复仇得不到利益。”
“跟利益无关。”
“人生每一件事都跟利益有关。利益，或继承。”马索抬头看着天空，又将目光转回来，“所以我们要怎么活着回去？”
“塔楼上的警卫，有哪个欠你很大人情吗？”
“就我们上头的那个，”马索说，“另外两个是见钱眼开的。”
“你的警卫能不能跟里头的警卫联系，让他们从两边包抄劳森的人马，来个突袭？”
马索摇摇头：“只要有一个警卫接近劳森，消息就会传到下头的人犯那里，他们就都会冲上来了。”
“好吧，狗屎。”乔缓缓吐出一口长气，四下看了看，“那我们只好用肮脏的手段了。”
马索和塔楼的警卫说话的时候，乔回头沿墙走向那扇活门。要是他会送命，大概就是这一刻了。他老疑心自己走下一步时，就会有一颗子弹飞过来射穿他的脑袋，或是击中他的脊椎。
他回头看着自己走过来的路。马索已经离开了，只剩瞭望塔和一片黑暗。没有星星，没有月亮，只有一片凝滞的黑暗。
他打开活门往下喊：“解决掉他了。”
“你受伤了吗？”巴佐·契基思朝上喊。
“没有。不过需要干净的布。”
有个人在黑暗中低笑。
“那你就下来吧。”
“你们上来。我们得把他的尸体搬走。”
“我们可以——”
“暗号是伸出右手，竖起食指和中指，两指并拢。要是有人缺了其中一根手指，就别派他上来了。”
他说完就赶紧离开了，没给对方争辩的机会。
过了一分钟，他听到第一个人爬上来。那个人的手伸出洞，遵照乔的指示竖起两根手指。瞭望塔的灯光扫过那只手，又扫回来。乔说：“没问题。”
那是波卡斯基，烧死家人的那个，他小心翼翼地探出头，看着周围。
“快点儿，”乔说，“再叫其他人上来。还要两个人才拖得动他。他重得要命，而且我的肋骨断了。”
波卡斯基笑了：“你刚才还说没受伤。”
“死不了，”他说，“快点儿吧。”
波卡斯基转身探向洞口：“再上来两个。”
巴佐·契基思跟着上来，然后是一个兔唇的小个子。乔记得吃饭时有人指给他看过，那人叫奥顿·道格拉斯，但是乔不记得他犯了什么罪。
“尸体呢？”巴佐·契基思问。
乔指了一下。
“好吧，那我们——”
灯光照到巴佐·契基思身上，子弹随即从他后脑勺射入，再从脸部中央穿出，连带轰掉了鼻子。波卡斯基眨眨眼，接着喉咙开了个洞，一道红色水流涌出，他仰天倒下，双脚扭动着。奥顿·道格拉斯冲向洞口的阶梯，但塔楼警卫的第三发子弹像一根大槌子似的击中了他的后脑。他倒在洞口的右边，上半个脑袋没了。
乔看向灯光，三个死人溅得他满身是血。楼梯底下的人大叫着奔逃，他真希望能加入他们。这是个异想天开的计划。灯光照得他目盲的时候，他可以感觉到枪的瞄准器对准自己的胸口。子弹会是他父亲警告过他的暴力产物，不光会报应到他的父母身上，也会报应到他的子女身上。他唯一能给自己的安慰就是，这样会死得很快。十五分钟之后，他就可以跟他父亲和艾迪叔叔相聚，一起喝啤酒了。
灯光熄灭了。
有个柔软的东西扑到他脸上，接着落到他肩膀上。他眨眨眼望向黑暗，原来是一条小毛巾。
“擦擦你的脸吧，”马索说，“脏得要命。”
他擦完后，双眼也逐渐适应了黑暗，看到马索就站在几英尺外，抽着他的法国香烟。
“你认为我会杀了你？”
“想到过。”
马索摇摇头：“我是个出身恩迪科特街穷人区的意大利佬。让我去个时髦地方，我还是连叉子都不会用。我可能不高贵，也没受过什么教育，但说好的事情，我绝对不会食言。我会跟你坦白，就像你也会跟我坦白一样。”
乔点点头，看着脚边的三具尸体。“这些人怎么办？看起来我们把他们出卖得很惨。”
“操他们的，”马索说，“他们自找的。”他跨过波卡斯基，走到乔身边，“你会比你原先想的更早离开这里。到时候打算赚点钱吗？”
“那当然。”
“你的责任就是永远都以佩斯卡托家族优先，把你自己摆后头。这点你能遵守吗？”
乔看着老人的双眼，可以确定他们会一起赚很多钱，而且自己永远无法信任他。
“可以。”
马索伸出手：“那就好。”
乔擦掉手上的血，跟马索握了手。“好。”
“佩斯卡托先生！”有个人在下面喊。
“来了。”马索走向活门，乔跟在后面。“来吧，乔瑟夫。”
“喊我乔吧。只有我父亲才喊我乔瑟夫。”
“好吧。”在黑暗中走下螺旋梯时，马索说，“父子关系真有趣。就算你建立了一个帝国，变成了国王，变成美国皇帝，变成神，你还是永远活在老爸的阴影下，无法逃离。”
乔跟着他走下那道黑暗的楼梯：“也不太想逃离。”
（本章完）